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Mériam Korichi, agrégée et docteur en philosophie, poursuit des
recherches en éthique contemporaine. Chez Gallimard, dans la collection
« folioplus classiques », elle a publié les dossiers critiques accompagnant
de nouvelles éditions de L’Île des esclaves et La Fausse Suivante de Marivaux, Hamlet de Shakespeare, L’Étranger et La Peste d’Albert Camus. Dans
la collection « folioplus philosophie », elle a accompagné l’édition d’un
extrait de la correspondance de Spinoza sous le titre de Lettres sur le mal,
et constitué deux anthologies commentées : Notions d’esthétique et
Notions d’éthique. Chez Flammarion, dans la collection « Corpus », elle a
publié une anthologie commentée sur Les Passions. Elle travaille également comme dramaturge et collaboratrice à la mise en scène au théâtre
et à l’opéra.

 
Il est bon d’avoir de l’argent à la banque.
Glorifié soit le Seigneur qui a donné le
dollar à l’homme,

Afin que chacun puisse vendre ce qu’il a et
se procurer ce qu’il désire,

Et que chacun vive d’une manière décente
et confortable, amen !

L’argent est tout ; il faut avoir de l’argent ;
c’est comme une main de femme avec
ses doigts.

Voyez-vous, faites de la monnaie.

[…]

Il y a de tout ici, prenez à même, vendez,
mettez votre nom sur votre chapeau.

Car c’est ici le marché où la vieille Europe
achète.

Il grouille noir là-bas, et ils n’ont plus assez
à manger.

Allez dans l’Ouest, achetez un ranch !

Faites un sillon, allant tout le jour dans le
même sens, et semez-y le blé, semez-y le
maïs !

Le blé indien, qui a plus que la taille d’un
homme emplumé, présentant l’épi
énorme et aigu. Élevez une mer de
cochon.
 

PAUL CLAUDEL,

L’Échange, 1re version, acte I,
Mercure de France, 1947.


Prologue1

 
Operator : Allo ?
[Opérateur : Allô ?]
B. : 42764203.
It is ringing.
[Ça sonne.]
A. : Allo ?
B. : Hello !
[Salut !]
A. : Oh hi !
[Oh salut !]
B. : How are you ?
[Comment ça va ?]
A. : I wasn’t sure you’d be in.
[Je ne savais pas que tu étais rentrée.]
B. : You know what ?
[Tu sais quoi ?]
A. : What ?!
[Quoi ?!]
B. : I got a Polaroid of Bob Dylan tonight.
[J’ai pris un Polaroid de Bob Dylan ce soir.]
A. : Where ?!
[Où ?!]
B. : He went to see Neuwirth’s first show and I
happened to be at the first one.
[Il est allé à la première de Neuwirth et il se
trouve que j’y étais.]
Silence.
A. : Yeah, well… he’s a has been.
[Hummmm… C’est un has been.]
B. : He’s a has been now, but he didn’t look like
a has been tonight.
[O.K., c’est un has been, mais ce soir il n’avait
pas l’air d’un has been.]
A. : Why ?
[Pourquoi ?]
B. : He was fantastic. [Silence.] He sang a song…
[Il était fabuleux. (Silence.) Il a chanté…]
A. [interrupting] : You mean Bobby Zimmerman2 that Edie was going to mary ?
[(La coupant) : Tu parles de Bobby Zimmerman
avec qui Edie allait se marier ?]
B. : Bobby Zimmerman…? Well you’re Andy
Warhola.
[Bobby Zimmerman…? Tu es bien Andy
Warhola.]
A. : Ha ?
[Hein ?]
B. : You’re Andy Warhola.
[Tu es Andy Warhola.]
A. : Do you think that’s true ? that I was from a
coal mining family and that our name was
« Warhola » ?
[Tu crois vraiment que c’est vrai ? que je viens
d’une famille de mineurs et que notre nom c’était
« Warhola » ?]
B. : That you’re from a…? Yes !
[Que tu viens d’une…? Mais oui !]
A. : Do you think that lady that lives downstairs
is my mother ?
[Tu crois que cette femme qui vit à l’étage en dessous, c’est ma mère ?]
B. : Of course.
[Mais bien sûr.]
A. : Oh yeah ?
[Ah oui ?]
Silence.


1.  Conversation téléphonique entre Brigid Berlin (alias Brigid Polk) (B.) et Andy
Warhol (A.) en 1970, enregistrée par Brigid Berlin, éditée dans le DVD consacré à la
vie et à l’œuvre singulières de cette personnalité iconoclaste : Pie in the Sky. The Brigid Berlin Story, réalisé par Shelly Dunn Fremont et Vincent Fremont, New Video,
2001.

2.  A. (Andy Warhol) et B (Brigid Berlin) parlent de Bob Dylan, dont le vrai nom était
Robert Zimmerman. Celui-ci a choisi « Dylan » comme pseudonyme en souvenir du
poète gallois Dylan Thomas (1914-1953). La vocation première du chanteur était la
poésie.


Origine ?

 
À l’origine ? L’Europe, apparemment. Miková.
Un village rural et montagnard de l’Europe centrale. Les parents d’Andy Warhol étaient tous deux
originaires de ce bourg. Non loin, il y a la petite
ville de Medzilaborce. Les paysans du village s’y
rendaient pour vendre le produit de leurs labours.
Aujourd’hui, on y trouve le Warhol Family
Museum of Modern Art, ouvert en 1991. C’est un
musée familial ; outre une collection d’œuvres
représentatives de l’artiste, on peut y découvrir des
documents sur sa famille, des œuvres de Paul, le
frère aîné d’Andy, et du fils de Paul, James, qui, en
2003, a publié un livre pour enfants à succès :
Uncle Andy’s. A Faabbbulous Visit with Andy
Warhol1.
Oncle Andy ?
Andy Warhol doit-il beaucoup à sa famille et à
Miková ? Son talent, son audace sont-ils héréditaires et ethniques ? Son identité plonge-t-elle profondément ses racines dans le centre de l’Europe,
sa personnalité nous renvoie-t-elle à la Mitteleuropa ancestrale, reculée, misérable, aux contours
brouillés et contestés ? Au siècle dernier, cette
région changea trois fois de nationalité. Elle fut
austro-hongroise, puis tchécoslovaque ; aujourd’hui, elle est slovaque. Cette histoire est enchevêtrée et ancienne. Elle déploie des constellations
de noms perdus. Elle fait surgir une cartographie
disparue. À la veille du premier conflit mondial,
Medzilaborce se situait aux frontières de la Galicie, nom caduc et trompeur. La Galicie était alors
un comté autrichien, un nom parmi d’autres
noms aujourd’hui désuets et fantasmagoriques :
Bohême, Banat, Bucovine, Carinthie, Dalmatie,
Istrie, Moravie, Silésie, Transylvanie, Trentin,
Trieste. On appelait la Cisleithanie et la Transleithanie les terres situées en deçà et au-delà de la
Leitha.
Au début du XXe siècle, Miková, au-delà de
la Leitha, était un cul-de-sac des Carpates, un
« dead end » de l’Europe centrale, un « non-lieu »
de l’Empire austro-hongrois. Celui-ci tenait encore
debout. Mais, comme tous les empires vieillissants,
il commençait à trembler violemment sous les
poussées fiévreuses de la contestation des peuples.
C’était le moment des revendications nationales,
notamment tchèques et slovaques, dont les voix
faisaient chorus face à l’ennemi magyar. Cependant, les populations de cette région montagneuse
du comté de Zemplin, où se trouvait Miková, ne
se reconnaissaient dans aucune de ces clameurs.
Ces populations étaient minoritaires parmi les
minoritaires.
Les parents d’Andy Warhol, Ondrej Warhola, né
en 1889, et Julia Zavacky, née en 1892, étaient
slaves, mais ne parlaient ni le tchèque, ni le slovaque, ni le hongrois, pas plus que le polonais. À
Miková, les gens parlaient le ruthène : de l’ukrainien envahi de slovaque et de hongrois, venant
droit du Moyen Âge, des territoires du prince de
Kiev, la « Rouss ». Ces « petits Russes » sub-carpatiques suivaient un rite issu de la Contre-Réforme
orientale. D’une espèce syncrétique : on observait
le rituel orthodoxe, mais l’allégeance au pape de
Rome était maintenue. Ils étaient donc catholiques,
catholiques « grecs », comme on dit en Europe, ou
« byzantins », comme on dit aux États-Unis. Leur
religiosité — mixée, colorée et fervente — constituait leur identité, le ferment de leur culture.
Quand ils quittèrent leurs terres, ils emportèrent
cela avec eux dans le Nouveau Monde.
À l’origine, notre histoire est une histoire de
départ. Une histoire qui commence avec un saut
géographique qui créera un écart irréductible, un
gouffre.
Dans ces années 1900, la perspective d’une vie
meilleure, au-delà du Vieux Continent, par-delà
les mers, était pour les Warhola et les Zavacky un
moteur puissant. L’émigration fut à l’origine du
mariage d’Ondrej et de Julia.
Julia Zavacky avait deux frères qui étaient partis en éclaireurs. Ils s’étaient joints à l’impressionnant cortège des émigrés se pressant dans les
trains et les bateaux. Comme s’ils avaient entendu,
par-delà les distances, l’appel lyrique du Colosse
d’Emma Lazarus, retentissant depuis 1883, gravé
sur le piédestal de la statue de la Liberté : « Donne-moi tes pauvres, tes exténués / Qui en rangs pressés aspirent à vivre libres, / Le rebut de tes rivages
surpeuplés, / Envoie-les-moi les déshérités, que la
tempête me les rapporte. / De ma lumière, j’éclaire
la porte d’or ! » Des centaines de milliers quittèrent
la Mitteleuropa, l’image d’une Amérique nimbée
d’or et gorgée de lait et de miel fichée dans leurs
imaginations. À dix-sept ans, Ondrej Warhola suivit le mouvement. Comme les fils Zavacky, il se
rendit en Pennsylvanie, là où il y avait du travail
dans les mines et dans les aciéries. Les frères
Zavacky et Ondrej se connaissaient. Une fois en
Amérique, ils se fréquentèrent.
Ondrej resta deux ans en Pennsylvanie. Il travailla, gagna un peu d’argent. Et il s’en retourna
au village natal pour se marier avec une fille du
pays. Le père d’Andy Warhol faillit n’être qu’un
oiseau de passage aux États-Unis. À l’origine, il
n’avait pas vraiment eu l’intention de s’y installer
durablement.
De retour à Miková, le travailleur sobre, économe et pieux — il avait sa réputation pour lui —
alla faire affaire avec le père de Julia qui la voulait
marier. Julia, exubérante et ayant le goût de la dramatisation, raconta qu’elle n’avait pas voulu de ce
mariage. Elle raconta aussi qu’elle se fit battre par
son père sidéré de ce refus. Le prêtre du village se
mêla de la raisonner. Sans résultat. Rien n’eût pu
la fléchir… sans les candies d’Andy. « Mon père me
bat, me bat pour que je me marie avec lui… je
pleure. Je sais pas quoi faire. Andy vient encore. Il
apporte des sucreries [candies]. J’ai pas de sucreries [candies], il m’apporte des sucreries [candies] !
des sucreries [candies] merveilleuses. Pour ces
sucreries [candies], je me marie avec lui2. » Voilà
l’histoire sucrée de Julia, qui appelait son mari
Ondrej du même petit diminutif américain qu’elle
donnera plus tard à son fils.
 
Ce goût pour les sucreries, les candies, Andy en
hérita. Du moins le claironnera-t-il à chaque occasion. Goût atavique et pavlovien ? « Elle [sa mère,
Julia] me donnait un chocolat Hershey Bar chaque
fois que j’avais fini une page de mon album à colorier3. » Les produits sucrés s’invitaient dans les portraits cinématographiques qu’Andy Warhol faisait
de tous les visiteurs de la Factory, son lieu de travail à New York dès 1964. Il y a ainsi toute une
série de films qui montrent Nico et Lou Reed
tenant à la main une barre chocolatée Hershey ou
une bouteille de Coca-Cola4. Le motif du candy
hante la langue de Warhol, et donne une image
particulière de ses habitudes alimentaires. « Ce
dont je rêvais [enfant], c’était d’avoir des bonbons
[candies]5 ». En grandissant, Andy a changé et son
fantasme a accompagné son évolution. Andy
Warhol crut pouvoir formuler très clairement la
maxime de cette évolution : « Gagner de l’argent
pour avoir des bonbons [candies]6 . » Quand sa carrière s’est emballée, il a commencé à avoir de plus
en plus de candies, jusqu’à avoir une pièce réservée
aux candies. Et B, son double dans son autobiographie, ne manque pas de rappeler à A, l’original,
certaines anecdotes relatives à cette passion pour le
sucré : « Rappelle-toi le jour où tu as été à la
douane. Ton sac de voyage était plein de bonbons
[candies], de biscuits [cookies], de chewing-gum. Et
ils ont ri. Tu ne mangeais que des sucreries [candies]7. » Quand Andy entama sa carrière mondaine, au début des années 60, et commença à être
invité à des dîners chez des gens riches, chez les
Scull8 par exemple, il picorait toujours du bout des
lèvres. « Je ne mange que des sucreries », se justifiait-il. La première galeriste d’Andy, Eleanor
Ward, l’appelait « Andy Candy ». Et quand,
quelques années plus tard, survint la drag-queen
favorite d’Andy, elle se (sur) nommait comme par
un fait exprès Candy Darling. Il la rencontra un
soir de première. La pièce s’appelait Glamour,
Glory and Gold, et se jouait au Bastiano’s Cellar
Studio, Waverly Place, dans Greenwich Village.
Off off Broadway9. C’était en 1967, en plein
rayonnement de la Silver Factory.
 
Enfin, en 1909, Ondrej Warhola parvient à
épouser Julia Zavacky, à Miková. Le couple part
s’installer dans la ferme des Warhola. Ils travaillent aux champs. Ondrej a décidé de rester et
de s’établir là-bas avec sa jeune femme. Ils y vivent
trois ans. Mais la menace de la guerre force
Ondrej à changer ses projets. L’annexion de la
Bosnie-Herzégovine par l’Autriche-Hongrie préludait à un engrenage qui embrasera bientôt les
Balkans.
En 1912, les préparatifs de guerre résonnent
dans l’Empire. Les pays de la région mobilisent.
Ces bruits parviennent jusqu’à Miková. Échapper
à la conscription et à la poudrière devient un
impératif catégorique pour Ondrej. Il quitte à
nouveau sa terre natale. Et ce départ — mais il
l’ignore encore — est cette fois sans retour. Il
laisse là définitivement l’Autriche-Hongrie pour
qui sonne le glas. C’est le conflit balkanique qu’il
fuit sans imaginer qu’une autre guerre plus totale,
dévastatrice, va suivre et bouleverser la carte de
l’Europe. Il part sans savoir que le compromis
austro-hongrois va voler en éclats. Il emmène
l’Autriche-Hongrie telle quelle avec lui et ne
connaîtra rien d’autre du devenir historique de
l’Europe. Et l’homme qui est sur le point de débarquer à Pittsburgh — la « Steel City » — au début
d’un XXe siècle qui commence à déployer sa puissance machinique, est un homme de la vieille
Europe, un homme du XIXe siècle.
Ondrej part seul. Il laisse derrière lui sa femme.
La séparation ne serait pas longue, et il enverrait
de l’argent de là-bas.
Julia reste en arrière, exposée. Elle continue de
demeurer chez les Warhola. Le père de Julia meurt,
un de ses frères, Yurko, rentré des États-Unis, part
faire la guerre comme conscrit, pour le compte de
l’Autriche-Hongrie. Peu de temps après le départ
de son mari, Julia met au monde une fille qui meurt
très vite, à peine quelques semaines après sa naissance. Le traumatisme de la perte d’un premier-né
s’ajoute aux difficultés d’une jeune femme de plus
en plus isolée : les autorités militaires ne tardent
pas en effet à annoncer la mort de son frère Yurko ;
et la mère de Julia ne survit pas à cette nouvelle.
Julia se trouve donc orpheline, en deuil, ayant la
charge d’Ella et Eva, ses deux petites sœurs de neuf
et six ans. Et c’est la Grande Guerre, transnationale, régionale, tragiquement propice aux déchaînements des haines locales, ethniques et religieuses.
Les maisons brûlent, les exécutions sont sommaires. Julia et ses deux jeunes sœurs se cachent,
le plus souvent dans les bois. Elles fuient d’un abri
à un autre. Aucun argent ne leur parvient d’Amérique.
 
Roman Polanski, plus d’un demi-siècle plus tard,
raconta à Andy ce qu’il avait vécu pendant la
Seconde Guerre mondiale. Polanski, né en 1933,
est un survivant. Il connut le ghetto de Cracovie
duquel il s’échappa, évitant ainsi la déportation
à Auschwitz. Il erra dans les campagnes, se réfugiant chez des fermiers. Il évoqua ce passé dans le
numéro de novembre 1973 d’Interview, le magazine tendance et people lancé par Andy Warhol en
1969. Andy Warhol fit rapidement le rapprochement avec ce que vécut sa mère lors de la Première
Guerre mondiale.
R.P. : Toutes sortes d’insectes rampaient sur moi pendant la
guerre. Et ces paysans, avec qui je vivais, avaient l’habitude de
me verser sur la tête du kérosène. Pour les tuer, tu vois ?

A.W. : Comment tout ça arrive pendant les guerres ?

R.P. : L’hygiène n’existe plus.

A.W. : Et l’eau ?

R.P. : C’est la misère. Pas de nourriture. Impossible de se
laver. Pas de savon. Tout manque…

A.W. : Ma mère me racontait les mêmes histoires, mais elle,
c’était la Première Guerre mondiale. Mais c’étaient vraiment
les mêmes histoires. Je ne comprends pas comment peut éclater la guerre, spécialement la Première Guerre mondiale, parce
que tous les pays avaient des liens entre eux, ils étaient cousins, ils avaient des ancêtres communs — comment cette première guerre a pu éclater alors que tout le monde était de la
même famille ? J’imagine que les gens se battent de toute
façon. C’est invraisemblable10.

La guerre, un jour, se termine. Mais les ruines
accumulées, le délabrement des routes et des voies
de chemin de fer, la désolation humaine, le chaos
administratif et les épidémies empêchent pendant
longtemps que la vie ne reprenne un cours plus paisible. Julia est bloquée dans un cul-de-sac disloqué.
Que faire ? Ondrej ne reviendra pas.
Ce sera donc elle qui le rejoindra.
Trois années passent. Julia réussit à rassembler
la somme nécessaire au voyage et se met en route.
Elle quitte sa terre natale pour l’Amérique. Pour
elle aussi, le départ est définitif.
1921. Julia franchit la porte d’or de l’Amérique.
 
La distance est franchie. Les rives du continent
ancien s’éloignent. L’écart s’agrandit, il devient
incommensurable. Les noms des vieilles régions
d’Europe centrale se figent. Bohême, Carinthie,
Dalmatie, Istrie, Moravie, Silésie, Transleithanie,
Cisleithanie, tous ces vieux noms engloutissent
l’Europe dans le passé.
Andy Warhol en 1963, l’année où, pour lui, tout
commence, dira : « Je ne sais pas pourquoi j’ai une
exposition à Paris. Je ne crois pas à l’Europe11. »
Grand écart, en effet. Andy Warhol fut toujours
réticent à parler de « ses » origines. Il mit souvent
un point d’honneur à tromper tout le monde là-dessus. Il inventait. Tantôt le lieu de sa naissance.
Tantôt la date de sa naissance. Il exagérait, ou
alors il se taisait. Il ne dissimula jamais cette réticence :
Je préfère demeurer un mystère. Je n’aime jamais dévoiler
mes origines et, de toute façon, à chaque fois qu’on m’interroge, je change. Ce n’est pas parce que cela fait partie de mon
image de ne pas tout dire, c’est juste parce que j’oublie ce que
j’ai dit le jour d’avant, et du coup il faut que je réinvente tout12.

La vie d’Andy Warhol est apparemment l’histoire d’un amnésique :
Je n’ai pas de souvenir. Chaque jour est un jour nouveau car
je ne me souviens pas du jour précédent. Chaque minute est
comme la première minute de ma vie. J’essaie de me souvenir,
mais je ne peux pas. C’est pourquoi je me suis marié — à mon
magnétophone. C’est pourquoi je cherche à être avec des gens
qui ont des têtes comme des magnétophones. Ma tête est
comme un magnétophone avec un seul bouton : Effacer13.

Amnésique ou ignorant ? Peut-être se trompait-il
sur ses origines. Peut-être les ignorait-il. Car il parlait du « fort accent tchèque » de sa mère, ou du
« ghetto tchèque14 » de Pittsburgh, où il vécut avec
sa famille pendant la Grande Dépression. Dans son
Journal, quelques mois avant sa mort, à la date du
17 juillet 1986, il paraît même découvrir son erreur
fortuitement, dans des circonstances mondaines :
Ric Ocasek passait nous prendre pour nous conduire à Madison Square Garden. Ric a une petite amie, Paulina, un célèbre
mannequin tchèque. Sa mère l’accompagnait (elle a l’air
encore plus jeune que sa fille). J’imagine que je ne dois pas être
vraiment tchèque, parce que je n’ai pas compris un traître mot
de ce qu’elles se disaient15.

Peut-être ignorait-il intentionnellement ses « origines ». Peut-être cet aveu n’a-t-il rien d’innocent.
Est-ce un mensonge, un exercice de détachement,
un trait d’humour bizarre ? Sans doute tout cela à
la fois, comme en témoignent les réponses qu’il
donna à un journaliste lors d’une interview en
1973 :
— Votre mère lit-elle l’anglais ?

— Elle regarde la télé.

— Votre mère est née en Tchécoslovaquie. Dans quelle
langue parlez-vous tous les deux ?

— Je ne lui parle pas beaucoup. Je lui fais prendre des
pilules, c’est tout.

— Vous parlez tchèque vous-même ?

— Non16.

Ce « non » paraît ferme.
Cependant les membres de la famille — neveux,
frères, tantes — ont décidé de défendre la mémoire
du lignage d’Andy Warhol, et la leur à travers la
sienne. Ils affirment tous bien fort qu’Andy Warhol
n’est certes pas tchèque. « Les gens à l’époque
étaient vagues. “Nous sommes tchécoslovaques”,
disaient-ils, mais ce n’était pas toute l’histoire. Ce
n’est que ces dernières années, que nous avons
découvert qu’ils étaient plus précisément des
Ruthènes des Carpates. » Ainsi parle publiquement James Warhola, le neveu. « Il était 100%
carpato-rusyn », ajoute-t-il. Car, de cela, il est
convaincu. Et aussi de ceci, plus étrange : « Ce qu’il
devint, une partie de son talent exceptionnel, il le
doit à sa culture. Et sa culture, il l’a directement
reçue de ses parents et spécialement de sa mère,
Julia17. » Andy Warhol : un enfant génial des Carpates ?
Miková, toujours situé dans les Carpates, se
trouve aujourd’hui dans le nord-est de la Slovaquie, dans la région de Prešov. Non loin des
frontières de l’actuelle Pologne. Et aujourd’hui,
arpentant les rues de Miková ou de Medzilaborce,
peut-être rencontrerez-vous la cousine d’Andy
Warhol, Helena Bošnovičová, la fille d’Eva, la plus
jeune sœur de Julia, restée au pays, elle. Jamais partie. Vous présentera-t-elle l’image slave de Warhol,
le reflet fidèle de l’origine ? Ou, au contraire, sera-t-elle l’image vive d’une rupture évidente ? De quoi
aurait été frappé Andy Warhol, s’il avait fait l’expérience ? Mais de fait, il n’a jamais tenu à aller en
Tchécoslovaquie. Certes, il mourut avant la dissolution du bloc soviétique, et Miková resta pour lui
derrière le rideau de fer. Mais en conçut-il jamais
du regret ? Il se charge d’apporter la réponse dans
une interview : « Tu as été en Tchécoslovaquie ? —
Non. — Tu aimerais y aller ? — Non18. » Ce
« non » est tout aussi ferme et définitif que le premier.
L’Amérique, avec son absence de traditions aristocratiques, est le pays d’Andy. Dès qu’il pouvait,
dès qu’il en avait l’occasion, il louait « l’Amérique ».
C’est le titre de son dernier livre, paru en 1985 :
America. Andy n’a cessé d’énumérer les raisons
qu’il avait de se féliciter d’être américain, d’aimer
tout ce qui était américain, comme les dîners, les
baraques à hot-dogs et tout ce qui va avec, comme
dans le quasi-manifeste suivant, publié en 1976 :
Ce qu’il y a de formidable dans ce pays, c’est que l’Amérique
a créé la tradition où les plus riches consommateurs achètent
la même chose que les plus pauvres. Vous pouvez regarder la
télévision et voir Coca-Cola, et vous pouvez savoir que le président boit du Coca, Liz Taylor boit du Coca, pensez donc, vous
aussi, vous pouvez boire du Coca. Un Coca est un Coca, aucune
somme d’argent au monde ne peut vous procurer un meilleur
Coca que celui du clochard au coin de la rue. Tous les Coca sont
pareils, et tous les Coca sont bons. Liz Taylor le sait, le président
le sait, le clochard le sait, et vous le savez.

En Europe, la royauté et l’aristocratie mangeaient beaucoup
mieux que les paysans — leurs nourritures étaient totalement
différentes. C’était la perdrix sans les choux ou les choux sans
la perdrix, et chaque classe se cramponnait à sa nourriture.
Mais quand la reine Elizabeth est venue, et que le président
Eisenhower lui a acheté un hot-dog, je suis sûr qu’elle a compris l’essentiel : elle n’aurait pas pu se faire apporter au palais
de Buckingham un meilleur hot-dog que celui qu’il lui a acheté
pour peut-être vingt cents au kiosque du parc. Parce que le
meilleur hot-dog, c’est celui qui vient d’une baraque à hot-dogs. Ni pour un dollar, ni pour dix dollars, ni pour cent mille
dollars. Elle pouvait en acheter un à vingt cents, comme n’importe qui d’autre.

L’idée de l’Amérique est formidable, parce que plus une
chose est égale, et plus elle est américaine. Ainsi, il y a beaucoup d’endroits où l’on vous accorde un traitement spécial
quand vous êtes célèbre, mais ce n’est pas vraiment américain.
Il m’est arrivé quelque chose de vraiment américain, l’autre
jour. J’allais à la salle des ventes de Parke-Bernet, et on ne m’a
pas laissé entrer parce que j’avais mon chien avec moi ; et j’ai
donc dû attendre dans le hall l’ami que je devais retrouver là,
pour lui dire qu’on m’avait refoulé. Et tandis que j’attendais
dans le hall, je signais des autographes. C’était vraiment une
situation typiquement américaine19.

Reprenons. Regardant Helena Bošnovičová,
qu’est-ce qu’Andy Warhol aurait vu de lui ? Ses
aphorismes, soignant le paradoxe, apportent une
autre réponse encore : « Si vous voulez tout savoir
sur Andy Warhol, contentez-vous de regarder à la
surface de mes peintures et de mes films et de ma
personne, c’est là que je suis. Il n’y a rien derrière20. » Il n’y a rien avant non plus.


1.  James Warhola, Uncle Andy’s : A Faabbbulous Visit With Andy
Warhol, Putnam Juvenile, 2003.

2.  Propos de Julia Warhola publié dans Esquire en 1966, cité par
Wayne Koestenbaum in Andy Warhol, Penguin, 2001, p. 19.

3.  Andy Warhol, Ma philosophie de A à B et vice versa, Flammarion, 2001, p. 28.

4.  Callie Angell, Andy Warhol Screen Tests. The Films of Andy
Warhol. Catalogue Raisonné, Harry N. Abrams, Inc. et le Whitney
Museum of American Art, 2006, pp. 278-279.

5.  Andy Warhol, Ma philosophie de A à B et vice versa, op. cit.,
p. 92.

6.  Ibid.

7.  Ibid.

8.  Les rois des taxis new-yorkais, grands collectionneurs d’art contemporain, et de
pop art notamment.

9.  Cette expression renvoie aux productions artistiques et théâtrales ayant lieu
dans des petits théâtres de Broadway (moins de 100 places), réservés aux performances des artistes amateurs ou très expérimentaux.

10.  Mark Francis (sous la dir. de), Andy Warhol. The Late Work,
Interviews, catalogue de l’exposition, Prestel Verlag, 2004, p. 150.

11.  Andy Warhol, Entretiens 1962-1987, Grasset, 2005, p. 51.

12.  Cité par Hector Obalk, Andy Warhol n’est pas un grand
artiste, Aubier-Flammarion, 1990, p. 185.

13.  Andy Warhol, Ma philosophie de A à B et vice versa, op. cit.,
p. 167.

14.  Warhol emploie les deux expressions dans Ma philosophie de A à B et vice versa,
Flammarion, 2001, p. 28.

15.  Souligné par l’auteur. Andy Warhol, Journal, Grasset, 1990, p. 730.

16.  Andy Warhol, Entretiens 1962-1987, op. cit., p. 216.

17.  Conférence de James Warhola au Warhol Museum, ayant eu
lieu le 28 juillet 2007 à l’occasion de la dizième « rencontre
annuelle carpatho-rusyn » à Pittsburgh.

18.  Andy Warhol, Entretiens 1962-1987, op. cit., p. 216.

19.  Andy Warhol, Ma philosophie de A à B et vice versa, op. cit.,
pp. 89-90.

20.  Cité dans Andy Warhol. Rétrospective, Centre Georges Pompidou, 1990, p. 457.


D’un monde l’autre

 
Nous traversâmes des villes qui tout le jour tournaient

Et vomissaient la nuit le soleil des journées1.
 

APOLLINAIRE

 
Pittsburgh, PA, USA, années 20.
Près de 600 000 habitants s’agitaient entre les
rives de l’Allegheny et du Monongahela qui
confluent pour former l’Ohio.
Finissant en pointe, jetant des ponts métalliques de part et d’autre, cerclée de cheminées
industrielles crachant continuellement une fumée
épaisse, apparaissait, triangulaire et escarpée, la
Steel City, la capitale américaine du charbon et de
l’acier. Pittsburgh l’industrieuse était devenue l’une
des villes les plus puissantes des États-Unis. Depuis
1911, elle produisait entre le tiers et la moitié de
l’acier américain. C’était la ville où prospéraient des
empires industriels et financiers, ceux de WESCO
International, PNC Financial, US Steel, PPG Industries, Reed Smith, Buchanan Ingersoll & Rooney.
C’était la ville des puissants. La ville des Carnegie,
des Frick, des Mellon, des Heinz. La ville où s’étalait l’opulence de leurs villas remplies d’œuvres
d’art, souvent acheminées d’Europe. C’était la ville
des riches.
C’était la ville des pauvres, aussi. Une ville pleine
d’immigrés venus en masse, venus chercher du travail pour échapper à la misère, pour subsister, faire
fortune aussi, qui sait. Plus de la moitié de la population de la ville était étrangère. Il y avait des journaux dans toutes les langues. Une tour de Babel en
chantier. Un grand « salad bowl ». A land of opportunities2.
C’était la ville des grands écarts. D’un côté, le
luxe étourdissant de Shadyside, le quartier des fortunés. De l’autre, au sud de la ville, l’insalubrité
spectaculaire du district du Hill où s’entassaient
baraquements et taudis où vivaient les workers
avec leurs familles. Les maisons, de bois ou de
brique, étaient vétustes, délabrées, noirâtres, symboles d’une misère qui s’accroche, tenace. Cause et
effet d’elle-même. Les rues grossièrement pavées
récupéraient la terre des cours intérieures sombres
et étriquées, produisant de la poussière quand il faisait sec et de la boue quand il pleuvait. Rares
étaient les habitations équipées de système d’égout.
La boue rejetée dans les rues par fortes pluies était
souvent mêlée d’excréments. Vétusté et immondices. La vie de bien des immigrants était rude et
brutale. La ville dans ces quartiers ressemblait à
une foire d’empoigne acharnée. La vie ? A struggle
for life. La vie ? Une lutte pour la survie.
Cependant, toute cette population, les pieds
englués dans la misère poisseuse, travaillait à édifier l’époque moderne. Les grands travaux publics
étaient le mot d’ordre fédérateur. L’activité industrielle et la multiplication de l’automobile unissaient businessmen et politiciens dans des visions
urbanistes novatrices, et grandioses. « Pittsburgh
Forward3 ! » était le slogan municipal. Cela en
disait long sur l’espoir de progrès porté par l’essor
industriel. La décennie vit à Pittsburgh, comme à
Philadelphie, Chicago ou New York, se développer
de gigantesques chantiers et démarrer de pharaoniques constructions : routes, boulevards, ponts
suspendus, tunnels, bâtiments publics, gratte-ciel
défiant le ciel et bouleversant irrémédiablement la
silhouette de la ville.
C’était la ville des travailleurs. Hommes,
femmes, enfants, tout le monde était au travail.
Les reportages photographiques qu’effectua Lewis
W. Hine pour le Pittsburgh Review dans les années
10 et 20 étaient éloquents : Children at Work, Men
at Work, Women at Work4. Le photographe
enquêtait sur les conditions de travail de ces « nouveaux Américains » qui se tuaient au travail, se
pliant aux contraintes et aux rythmes de la
machine, de l’usine, de la productivité. La photographie s’imposait alors comme un nouveau
médium pour informer, sensibiliser, et faire avancer la législation du travail. La photographie initiait à une conscience des temps modernes. Le
temps des masses. Ces masses de gens si divers, à
la fois si résolus à affronter la nouveauté de ce pays
et si démunis et vulnérables, avaient tout pour fasciner l’objectif des appareils photographiques,
témoin des maux et des bouleversements sociaux
entraînés par la massification et la mécanisation.
Dorothea Lange, Walker Evans, Luke Swank documentèrent ces années de mutation.
Pittsburgh, excessive dans ses contrastes et absolument moderne, fascinait le regard. La nouveauté
brutale de ces paysages industriels imposait une
photographie non seulement sociale mais aussi
moderniste. Les cieux étaient masqués de fumée
grise incrustée de particules en suspension. La
brume industrielle, le smog, cachait le ciel et le
soleil, en permanence. Les réverbères fonctionnaient sans discontinuer. Dans les usines, le feu des
fours contrastait brutalement avec l’obscurité
régnant à l’intérieur ; les silhouettes des ouvriers se
détachaient de manière saisissante sur fond de
machines ou de forges géantes. De nouvelles habitudes visuelles, de nouvelles sensibilités esthétiques
naissaient. La contrée que découvrait Julia était
une zone industrielle gigantesque.
Les paysages sub-carpatiques ne vécurent plus
que dans la mémoire et dans l’imagination de Julia
Warhola. Quelles furent ses impressions, une fois
débarquée dans ce pays étranger, neuf, tout de
bruit et de fureur ?
Après ce qu’elle venait de vivre en Europe, Julia
ne se sentait pas mal lotie. Mais elle était d’humeur
nostalgique. Inlassablement, elle racontait son
village, l’histoire de son mariage, les atrocités de la
Grande Guerre, Ella et Eva, ses deux sœurs restées
là-bas. Elle leur envoyait régulièrement lettres et
paquets. Et tous les mois, elle rendait visite à sa
sœur, Mary Preksta, immigrée comme elle, habitant à Northside, un autre quartier de Pittsburgh.
Et elles pleuraient ensemble. Julia chantait volontiers des chansons apprises durant l’enfance, des
chansons traditionnelles des Carpates. Elle s’enregistrerait plus tard, avec l’aide d’Andy, sur des cassettes qu’elle se passerait les jours où elle voudrait
se sentir moins seule et ne plus éprouver le poids
de l’exil. Elle ne parla jamais bien l’anglais. Elle eut
toujours un accent épais et une syntaxe approximative dans cette langue à jamais étrangère.
Elle était venue rejoindre un mari dont elle avait
été séparée pendant plus de neuf ans. Ondrej
Warhola était ouvrier, résolu à la tâche, à toutes
les tâches. Il travailla dans les mines de charbon,
dans les aciéries, dans des chantiers de construction. Il était sérieux, strict, acharné, prévoyant,
économe. À l’époque où sa femme le rejoignit,
il était employé par la Eichleay Company, « A
Moving Company », une compagnie déboulonnant
toute vieille construction faisant obstacle aux nouveaux chantiers. Jouissant d’un salaire fixe, il faisait des économies pour plus tard, pour des temps
meilleurs, ou pires.
Un an s’était à peine écoulé après son arrivée en
Amérique que Julia donna naissance, en 1922, à un
fils : Paul. Puis en 1925, elle mit au monde un autre
fils, John. Et, en 1928, le couple Warhola eut son
dernier-né : Andrew. Encore un fils. L’acte de naissance précise le jour : le 6 août. Mais cet acte de
naissance fut établi bien plus tard, en 1945, quand
le cadet de la famille eut besoin de ce document
pour s’inscrire à l’université. Andrew, le petit dernier, n’eut donc aucun état civil officiel avant cette
date. Sa mère le gardait d’abord pour elle, dans la
sphère privée et familiale.
Julia mit au monde ses trois fils dans la même
pièce, dans la chambre d’un deux-pièces au 73 Orr
Street, situé au cœur du quartier immigré.
Orr Street fut le point de départ d’une itinérance
dans Pittsburgh en fonction de la prospérité du
ménage.
En 1930, le père, qui continuait de travailler dur,
trouva une maison sur Beelen Street, une rue située
sur la colline surplombant le fleuve Monongahela.
Un peu de perspective, un peu de hauteur ! Les
choses progressaient. C’était pourtant en 1930,
quelques mois seulement après le Jeudi noir.
L’Amérique s’enfonçait alors dans une crise économique qui serait longue et particulièrement dramatique pour la masse des workers. La manne du
travail se tarissait. Les espoirs d’améliorer ses
conditions de vie s’étiolaient. La situation de la
majorité devenait de plus en plus critique. Les chômeurs commençaient à devenir légion. Ce furent
vite des légions en colère, menaçant l’équilibre
social du pays fauché en pleine édification de sa
modernité et de sa puissance. Les ouvriers étaient
condamnés, pour la plupart, à l’inactivité et à l’inéluctable paupérisation, n’ayant comme capital
qu’une force de travail de plus en plus dévaluée, de
moins en moins recherchée. Ondrej allait-il mieux
s’en sortir que les autres ?
Un an plus tard, comme tout le monde, il fut victime de la crise : il perdit son travail à la Eichleay
Company. À l’instar de nombreuses entreprises,
elle avait fini par subir les effets de la récession, les
chantiers se faisaient plus rares, les commandes
publiques ne relançaient pas encore l’activité. Alors
la famille, à peine installée, dut renoncer à la maison et déménager à nouveau, dans un deux-pièces
encore plus exigu que le premier.
Nouvelle étape dans Pittsburgh : Moultrie Street.
Ou plutôt, retour au point de départ car Moultrie
Street était une parallèle toute proche d’Orr Street.
Ondrej, cependant, ne perdit rien de sa détermination et de son ardeur au travail. Il ne protesta ni
ne se rebella contre le sort. Son attitude était singulière, à contre-courant des mouvements ouvriers
de protestation qui agitaient alors Pittsburgh, en
plein bouillonnement contestataire. Que pensait-il
de ces rassemblements de chômeurs conduits par
Father Cox, prêts à en découdre avec l’ordre, à renverser l’équilibre social déjà affaibli ? Dans une
sorte d’agnosticisme politique, mais aussi grâce à
ses économies, Ondrej, lui, continua à placer sa
confiance dans le travail, à en chercher avec acharnement, et à accepter tout ce qui se présentait. S’il
le fallait, il n’hésitait pas à travailler sur des chantiers loin de chez lui, à s’absenter pour de longues
périodes. Ondrej décidait de tout, mais il était toujours absent. Andy racontera plus tard : « Mon
père était souvent en voyage d’affaires dans les
mines de charbon, et je ne le voyais guère5. » Toujours parti « en voyage d’affaires » ? Andy Warhol
eut pourtant un père ouvrier, un mineur.
Julia participait aussi à l’effort de guerre de la
famille : elle fabriquait des sortes de petites sculptures de fleurs à partir de boîtes de conserve de
soupe Campbell. Elle tentait de vendre ses petites
œuvres dans les quartiers de Pittsburgh un peu plus
préservés de la crise économique. Elle faisait du
porte-à-porte. Julia pouvait se prévaloir d’un certain sens esthétique, d’une certaine sensibilité, et
elle était habile de ses mains… Elle fabriquait des
objets, elle dessinait, elle chantait… Elle était aussi
résolue et débrouillarde que son mari. Volontaire
et enthousiaste. Décidée et confiante. Beaucoup,
plus tard, certains évoqueront la fibre artistique de
Julia qu’elle transmit à son fils cadet, avec qui elle
allait vivre et un peu travailler pendant près d’une
décennie à New York, après la guerre6.
Mais, avant la guerre, pendant les années 30, les
temps étaient durs, ou « amers », comme dit l’expression américaine pour désigner cette période,
bitter years. Il fallait se contenter d’une vie pauvre,
fruste, rationnée, dépourvue d’extras, à mille lieues
des habitudes de consommation contemporaines,
une vie dans laquelle étaient inimaginables des
dépenses sans compter, juste pour le confort et le
plaisir. Le couple n’achetait quasiment rien. Même
pour les choses nécessaires, on s’abstenait, on faisait autrement, on avisait, on inventait. Les vêtements étaient rapiécés et les chaussures rafistolées.
Rien de ce qui pouvait être réutilisé n’était jeté. On
conservait jusqu’au moindre bout de cuir pour
réparer une chaussure ou une sacoche. Ondrej
avait tout un équipement de cordonnier, un banc
à compartiment avec tous les outils spécialisés, des
formes en fer de plusieurs tailles pour toute la
famille et pour (presque) tous les âges. Une semelle
était-elle trop usée, Ondrej la remplaçait en découpant dans de vieux pneus. Les semelles neuves,
achetées toutes faites dans le commerce, sans
retouche, étaient réservées aux chaussures du
dimanche, pour aller à l’église.
Temps d’économie et de frugalité exemplaires.
Ondrej avait une ressource incroyable. Quand il ne
travaillait pas au loin, les rares moments où il était
à la maison — moments difficiles cependant car il
ne gagnait pas d’argent —, il se consacrait à améliorer les conditions matérielles du foyer. Il fabriquait des choses utiles, comme des ustensiles de
cuisine. Il taillait dans de larges pièces de bois
cuillers, bols, écuelles, presse-purée, mortiers et
pilons. Purée de pomme de terre et piroghi, soupe
au chou, pain maison (paska, dans la langue du
pays), champignons séchés (papanki, dans la
langue du pays). Le mode de vie des Warhola se
caractérisait par des habitudes artisanales fortement teintées des traditions de l’Europe slave. Quel
exemple de tempérance et de modération forcées !
Car si le père veillait à ce que les enfants mangeassent à leur faim, ils faisaient tout de même l’expérience de privations. La plupart du temps, il n’y
avait pas de dessert, pas de candies, car il n’y avait
pas d’argent pour cela. Or la denrée la plus rare
durant ces années de « dépression », c’était l’argent.
 
L’argent fut l’obsession d’Andy Warhol —
c’était sa saison mentale : « L’argent est mon
humeur7 », écrira-t-il. Au point de sérigraphier
l’effigie du dollar sur toiles, cartons, papiers, jusqu’à la fin de sa vie. Au point de suggérer aux
collectionneurs qu’au lieu d’acheter des tableaux et
de les pendre au mur, ils devraient plutôt accrocher
les liasses d’argent correspondant au prix du
tableau : « J’aime l’argent sur les murs. Supposons
que vous soyez sur le point d’acheter un tableau à
200 000 dollars. À mon avis, vous feriez mieux de
prendre cet argent, d’en faire une liasse, et de l’accrocher au mur. Quand on vous rendrait visite, la
première chose qu’on verrait serait l’argent au
mur8. » C’est d’ailleurs cette idée qui l’a conduit à
faire des sérigraphies de 1 dollar, au début de l’année 1962. « C’était un de ces soirs où je sollicitais
dix ou quinze personnes autour de moi, en quête
de suggestions, quand finalement une amie à moi
me posa la bonne question : “Finalement, qu’est-ce
que tu aimes le plus ?” C’est comme ça que je me
suis mis à peindre des dollars9. » Aucune hésitation, c’est une évidence reconnue avec candeur.
Il prétendra aimer la monnaie américaine également pour des raisons esthétiques, parce qu’elle a
vraiment un beau graphisme. Et il se souviendra
qu’une fois, il a jeté un billet dans l’East River, du
ferry de Staten Island, « rien que pour le voir flotter10 ».
Il entretint toujours un rapport à la fois ludique
et obsessionnel avec l’argent. En 1984, Warhol
acheta un immeuble sur Madison Avenue, entre la
32e et la 33e rue à New York. Le 9 mai 1984, alors
que Warhol n’avait absolument aucune raison de
s’inquiéter de sa solvabilité, il nota dans son journal le fait suivant : quelqu’un, qui avait l’intention
de lui acheter une Marilyn, « voulait le payer sur
quatre ans ou quelque chose comme ça. Je ne sais
plus quoi faire. Au départ, je voulais l’argent rapidement pour payer les types du bâtiment, dans le
nouvel immeuble11 ». Ce qui l’intéressait, c’était le
cash, l’argent qu’on met dans la poche, qu’on peut
froisser. Matérialiste. L’argent, c’est d’abord la
monnaie, le papier-monnaie qu’on touche, qu’on
palpe, qu’on arrange en liasse : « Je ne comprends
que les BILLETS VERTS, proclame-t-il. Pas de
traites négociables, pas de chèques personnels, pas
de traveller’s checks12. » Et il tentait de partager
avec ses proches ce sens de l’argent. Il offrait de
l’argent à ses amis : « L’argent est le meilleur
cadeau, alors j’ai donné à Jon et à Peter 100 dollars chacun en billets de 1 dollar. J’ai aussi donné
à Peter 25 dollars en rouleaux de 1 cent. C’était
lourd13. » S’il aimait donner de l’argent, c’est qu’il
adorait en recevoir, et en avoir. « L’argent liquide.
Je ne peux pas être heureux tant que je n’en ai pas.
Dès l’instant où je le tiens, il faut que je le dépense.
Et je n’achète que des idioties14. » 
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Andy Warhol
par Mériam Korichi
 
■ « J’ai toujours pensé que j’aimerais avoir une tombe sans
rien dessus. Pas d’épitaphe. Pas de nom. J’aimerais, en fait,
qu’on écrive dessus : fiction. »
 
Quand Andrew Warhola (1928-1987) arrive à New York en 1949,
il a tout juste vingt et un ans, et s’est déjà fixé un destin : devenir
célèbre. Le jeune homme d’origine ruthène va alors fabriquer
Andy Warhol, ce personnage médiatique, adulé, controversé, qui
veut tout et fait tout. Il est peintre, sculpteur, photographe. Il
est acteur, homme de télévision, mannequin. Il est producteur
d’un groupe de rock, directeur de magazine. Il est dramaturge,
cinéaste, romancier. Il crée un univers, la Factory, où circulent
librement drogue, sexe, artistes, voyous. Il dit vouloir être une
machine. Il annonce que bientôt tout le monde connaîtra un
quart d’heure de célébrité internationale. Il assure n’aimer que
les choses ordinaires et refuser l’originalité. C’est un vrai rebelle, génial, inventif, underground et post-moderne. Derrière
sa perruque platine et sa désinvolture affichée se cache un créateur exigeant, fragile, dont la vie et l’œuvre tendent à notre
monde moderne un miroir désenchanté et plein d’humour. Plus
qu’un modèle, c’est un mythe : un nouveau Prométhée.
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