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Préface à la « Danube édition1 »



    J’avais quarante-six ans lorsque j’ai écrit cette autobiographie. Aujourd’hui, à soixante-quatre ans, je l’écrirais évidemment de façon différente, mais il serait malhonnête d’y changer quoi que ce soit : on ne doit pas plus réécrire sa vie qu’on ne peut la revivre. À la lecture des épreuves de cette nouvelle édition, après tant d’années, j’ai éprouvé souvent une grande gêne. — C’est une expérience commune à tous les écrivains, même si leur œuvre n’est pas autobiographique, parce que leur goût et leur style ont changé avec les années.


    Cependant pour tout ce qui touche à l’aspect strictement autobiographique dans ce livre, j’ai été surpris de découvrir, que même si aujourd’hui je l’exprimerais différemment, ce que je pense des événements et des hommes qui y sont évoqués, y compris l’anti-héros de cette histoire, est demeuré pour l’essentiel inchangé. Je ne suis pas sûr que ce soit là une constatation rassurante.


    ARTHUR KOESTLER

    Alpbach. Tyrol

    Juillet 1969


    Les passages de ce livre imprimés en italique sans indication de source sont des citations de mes précédents ouvrages. J’ai adopté cette méthode afin d’éviter l’ennui de renvois trop fréquents à mes propres livres. La référence ne figure que lorsque j’ai eu une raison particulière d’indiquer la date ou le contexte du passage cité.


    
      


      
        1. Hutchinson, Londres, 1969.

      

    

  


  
    
PREMIÈRE PARTIE

    

    HORA ET BABOUE

    1905-1921



    Et il continuait à parler de lui sans s’apercevoir que cela intéressait beaucoup moins les autres que lui-même.


    TOLSTOÏ, Les Cosaques.

  


  
    « Notre existence se déroule sur deux plans qu’on pourrait appeler la « vie tragique » et la « vie triviale »… Un des malheurs de la condition humaine est que nous ne pouvons vivre en permanence ni sur un plan, ni sur l’autre, mais que nous oscillons entre les deux. Quand nous sommes sur le plan trivial, les réalités du plan tragique paraissent absurdes. Quand nous vivons sur le plan tragique, les joies et les souffrances du plan trivial nous semblent superficielles, frivoles, sans importance… Il arrive que, dans des circonstances exceptionnelles, dans des moments de danger ou d’exaltation, on se trouve pour ainsi dire à la ligne d’intersection des deux plans ; situation curieuse qui oblige à marcher sur la corde raide du système nerveux. Il est un type d’homme condamné à marcher constamment sur cette corde raide : c’est l’artiste et, particulièrement, l’écrivain. »


    (Le Yogi et le Commissaire.)

  


  
    
I

    

    L’horoscope



    Depuis les origines de la civilisation, l’homme croit que la configuration des corps célestes à l’instant de sa naissance influe sur son destin. J’ai pensé que la constellation des événements terrestres en un tel moment pouvait aussi avoir son importance et, un jour de 1946, je résolus d’établir mon horoscope temporel. L’idée est moins saugrenue qu’elle ne paraît. L’astrologie est fondée sur l’hypothèse que l’homme est déterminé par le milieu cosmique ; Marx pensait qu’il est le produit du milieu social. Je crois les deux propositions vraies, d’où l’idée de l’horoscope temporel. La raison pour laquelle on ne s’en est pas avisé plus tôt est, sans doute, qu’avant l’invention relativement récente de la presse quotidienne les gens ne pouvaient jamais savoir très exactement ce qui s’était passé sur cette terre à l’heure de leur naissance, alors qu’ils pouvaient savoir avec beaucoup de précision ce qui s’était passé dans les cieux. Cela est évidemment dû au fait que l’on peut se fier davantage aux corps célestes qu’aux corps humains ; vous calculez à une fraction de degré près l’endroit où se trouvera Sirius dans un million d’années, alors qu’il vous est impossible de prévoir la position spatiale de votre cuisinière dans cinq minutes.


    Établir un horoscope terrestre est aujourd’hui facile. Je me rendis aux bureaux du Times à Londres et demandai à consulter l’édition de ce journal au lendemain de ma naissance, laquelle avait eu lieu le 5 septembre 1905, vers 3 h 30 de l’après-midi. Au bout d’un moment, on m’apporta un lourd volume contenant les numéros d’août et de septembre 1905. On m’installa dans un petit salon de lecture meublé d’un pupitre, d’une chaise, d’un encrier et d’un buvard, et là, dans une retraite confortable, je feuilletai les pages légèrement jaunies du copieux in-folio. Par la fenêtre donnant sur la Tamise, le bruit assourdi d’une sirène de remorqueur gémissant sa nostalgie pénétrait dans la pièce silencieuse. J’éprouvai la tendre jouissance de l’archéologue fouillant le passé, mêlée à l’excitation plus vibrante de l’astrologue calculant les orbites du destin d’un client d’importance.


    Pour prolonger mon plaisir, je partis, en quelque sorte, de la périphérie du champ de forces existant à l’heure de ma naissance, autrement dit de la publicité. La première qui attira mon regard fut, chose assez curieuse, celle de LA MACHINE LITTÉRAIRE (fournie à S.M. le Roi), décrite comme un LUXE DÉLICIEUX, au prix de dix-sept shillings six. La machine, en elle-même assez décevante, consistait tout simplement en un appareil « pour tenir un livre dans n’importe quelle position, sur une chaise longue, un lit ou un divan ».


    Tournant mon attention vers les SPECTACLES, j’appris qu’au Crystal Palace avait lieu une exposition coloniale et hindoue comprenant des « démonstrations par des guerriers indigènes, à 2 h 30, 4 h 30 et 6 heures », tandis qu’un café chantant était annoncé à 4 et 8, de même qu’un feu d’artifice national, donné non pour célébrer ma naissance, mais en l’honneur de la visite de la flotte française à Spithead.


    Parmi les petites annonces, celles qui occupaient le plus de place étaient consacrées aux équipages tels que broughams, landaus, landaulets, victorias, calèches et breaks, aux selles et harnais, et surtout aux chevaux de tous âges, tempéraments et robes, parmi lesquels une paire de bais pour attelage, tous deux garantis sains, RECOMMANDÉS AUX PERSONNES NERVEUSES OU CRAINTIVES, en vente après essai de quinze jours, au prix modique de cent cinquante guinées. L’automobile figurait à peine dans ces pages, et sa seule et discrète apparition dans la colonne des DIVERS n’avait rien de très encourageant : MONSIEUR POSSÉDANT AUTOMOBILE DAIMLER 28-36 déclarait qu’il SERAIT HEUREUX DE LA LOUER À LA JOURNÉE, À LA SEMAINE OU AU MOIS, EN ANGLETERRE OU SUR LE CONTINENT. Il semblait s’être vite lassé de son moteur. Inconstance excusable, si l’on considère que, le même jour, une Commission Royale des Actes Automobiles, présidée par le vicomte Selby, avait été chargée, entre autres choses, d’enquêter et de faire un rapport sur LES DOMMAGES CAUSÉS AUX ROUTES PAR LES AUTOMOBILES.


    Le monsieur à la Daimler était le seul élément détonnant dans la cavalcade de chevaux, breaks et broughams de la page d’annonces. L’encre d’imprimerie était sèche depuis tant d’années qu’elle ne fleurait plus sa propre substance, mais ce qu’elle décrivait : le cuir neuf, la sueur au flanc des chevaux, avec un soupçon de lavande fournie par une « Miss Smallwood, habitant Great Malvern », et qui était « désireuse d’obtenir des commandes de monogrammes brodés sur mouchoirs, pour plusieurs dames de son entourage gagnant leur vie par des travaux de ce genre ». Je passai à la colonne des DEMANDES D’EMPLOI, où je trouvai un nombre surprenant de dames recommandant chaudement leurs cochers, dont le caractère et les capacités étaient, pour la plupart, qualifiés d’excellents. Cela me fit rêver, mais je fus ramené à la froide réalité par le jeune négociant allemand qui, possédant de BONNES CONNAISSANCES DES RUDIMENTS DE L’ANGLAIS, cherchait un emploi DANS UNE MAISON BRITANNIQUE SÉRIEUSE, EN QUALITÉ D’EMPLOYÉ NON PAYÉ. Herr von Ribbentrop, peut-être ?…


    Jusqu’ici, mon horoscope ne m’avait pas appris grand-chose. Les pages intérieures m’enseignèrent que, tandis que je m’occupais à naître, l’empereur et l’impératrice d’Allemagne assistaient au défilé d’automne de la brigade des gardes à Tempelhof ; que le roi Édouard VII donnait, au Casino de Marienbad, en Bohême, un dîner à vingt-neuf convives, parmi lesquels la princesse Murat, la duchesse Adeline de Bedford et la marquise de Ganat ; qu’une épidémie de choléra, sévissant en Prusse, avait fait vingt-quatre morts en vingt-quatre heures ; que seize cas de peste avaient été constatés à Zanzibar et que l’Anglais enlevé par des brigands en Macédoine, un certain Mr. Philip Mills, employé de la Régie des Tabacs de Monastir, était toujours en vie et toujours aux mains des bandits. Une violente tempête sur le Lac Supérieur avait causé la mort de vingt marins ; le prince Henri de Prusse avait déjeuné avec le vice-amiral Winsloe, commandant la division de destroyers de la flotte de la Manche, qui croisait dans la Baltique ; le Congrès des Trade Unions avait repris à Hanley, sous la présidence de Mr. J. Sexton (représentant les travailleurs des docks nationaux de Liverpool), qui avait insisté sur la nécessité d’abolir le monopole en matière de propriété foncière. De l’étranger, on rapportait l’opinion du Temps de Paris, commentant en ces termes l’insurrection marocaine et les complications franco-allemandes qui en découlaient : « Pour employer une expression qui ne manquera pas d’être appréciée en Allemagne, nous ferons sentir au Maghzen le poids de notre poing de fer, jusqu’à ce qu’il se décide à reconnaître nos droits… »


    « Feu ! me dis-je. Voilà qui devient significatif. Mars entre dans la Seconde Maison. » En effet, les informations suivantes frappaient certaines cordes dont les vibrations devaient m’accompagner de nombreuses années.


    VIOLENTS COMBATS AU CAUCASE


    Tiflis, 5 septembre 1905.


    Les nouvelles de Bakou s’aggravent d’heure en heure. La ville noire est en flammes, et d’innombrables incendies ont éclaté dans d’autres quartiers. La troupe réagit avec une extrême rigueur, mais n’est pas encore parvenue à restaurer l’ordre.


    La révolution russe de 1905 commençait. Les événements de Bakou, le jour de ma naissance, étaient le prélude de la première grève générale de l’histoire moderne. À l’action révolutionnaire des terroristes socialistes, s’opposait l’action contre-révolutionnaire des terroristes patriotes. Ceux-ci, qu’on appelait les Cent Noirs1, de connivence avec le gouvernement et la police, lançaient des pogroms antisémites pour détourner le mécontentement populaire.


    DÉSORDRES À KICHINEV


    Kichinev, 5 septembre 1905.


    Une pauvre femme assassinée par des bandits a été enterrée ici aujourd’hui et son convoi suivi par des ouvriers juifs et russes. Soudain, des coups de feu furent tirés et une troupe de policiers et de dragons parut, sabre au clair, et chargea le cortège funèbre, y faisant de nombreux blessés. Dans la confusion qui suivit, le cercueil tomba sur la chaussée et fut enlevé par des sympathisants. Le colonel commandant la gendarmerie se refuse à toute déclaration sur l’affaire… La plus vive inquiétude règne dans la ville. Le nombre total de tués et de blessés ne peut être déterminé actuellement.


    Cela résonnait pour moi comme les notes des instruments qu’on accorde avant que le chef lève son bâton. Mon horoscope prenait figure, figure qui se dégagea complètement quand je me mis à lire l’éditorial du jour. Il se rapportait à un événement qui s’était produit le 5 septembre à 3 h 47 de l’après-midi, l’heure même de ma naissance, et qui, dans l’opinion du rédacteur, constituait :


    … un événement d’une extrême gravité, non seulement dans l’histoire politique du monde, mais dans le processus moral et intellectuel que nous appelons, en gros, civilisation — un fait de la plus haute importance.


    Il n’est pas au pouvoir des hommes de prédire, même approximativement, les conséquences d’une révolution aussi considérable. Nous ne pouvons guère faire autre chose qu’en prendre note et indiquer une ou deux des directions dans lesquelles elle tendra peut-être à modeler les idées et les caractères dans le monde… Le grand objet de toute cette éducation est la subordination de l’individu à la famille, à la tribu et à l’État. Elle enseigne que l’homme ne vit pas uniquement pour lui-même, ni même principalement pour lui-même. Son premier devoir est un devoir collectif envers les divers groupes sociaux dans lesquels il est né. Dès son enfance, on l’exerce soigneusement, à toute heure, à remplir ce devoir. On lui enseigne à conformer à cet objet non seulement ses actions, mais ses pensées, ses sentiments et ses impulsions. L’Occident aurait beaucoup à apprendre de cette discipline presque monastique du caractère, et aussi quelque chose à éviter…


    L’événement dont il s’agit était la signature à Portsmouth, New Hampshire, du traité de paix entre Sa Majesté l’autocrate de toutes les Russies et Sa Majesté l’empereur du Japon. Les éloges dithyrambiques de l’éditorialiste du Times se rapportaient à l’entraînement des Japonais victorieux, entraînement ayant pour but « la subordination de l’individu à la tribu et à l’État ». Telle était la leçon que, selon lui, l’Occident, à l’individualisme excessif, devait tirer de la « discipline monastique » du premier État totalitaire émergeant triomphalement des ombres de l’Asie. L’horloge qui sonna l’heure de ma naissance annonçait du même coup la fin de l’ère libérale et de l’individualisme, la fin de cette civilisation tolérante, en dépit de ses concurrences féroces, qui avait réussi, grâce à un compromis unique, à concilier la devise de la « raison du plus fort » et celle du « laissez-faire, laissez-passer ».


    Si, dans l’horoscope temporel, les événements politiques correspondent aux configurations planétaires, les étoiles fixes pourront être représentées par les hommes qui, de façon plus lente et plus durable, modèlent le visage de leur époque. Je dois donc mentionner, pour compléter le tableau, que, au cours du mois qui me vit naître, le contrôleur des brevets du Bureau des Brevets de Berne, Suisse, publia un article sur L’Électrodynamique des corps mobiles signé Albert Einstein ; que, la même année, Sigmund Freud publia ses Trois conférences sur la théorie de la sexualité ; Wells, Kipps et Une Utopie moderne ; Thomas Mann, Kœnigliche Hoheit2 ; Tolstoï, une Post-face à la nouvelle de Tchekhov « Chérie » ; que la Grande Revue de Paris qualifiait les œuvres du Douanier Rousseau, de Cézanne, de Matisse et des autres Fauves, exposées au Salon d’Automne, d’« indiciblement ridicules » et que Picasso vendait ses dessins vingt francs pièce au marchand Soulier.


    Pour achever l’horoscope, le Times du jour de ma naissance publiait également une lettre d’un monsieur qui signait du pseudonyme de Vidi — « Jérémie » eût peut-être mieux convenu — et qui disait entre autres :


    Il est décourageant de voir aujourd’hui les leçons de cette épreuve [la guerre des Boers] restées sans effet, les avertissements en grande partie négligés, et toutes les classes de la nation animées d’une passion peu anglaise pour le luxe et le plaisir. Les grands principes sont méprisés et l’intelligence brillante et vide exaltée, les responsabilités esquivées ; l’insouciance au jour le jour est l’humeur la plus répandue, et (triste hommage à Carlyle !) l’esprit dominant se manifeste jusque dans les rues, où les femmes de toutes conditions s’habillent à dix heures du matin comme si l’existence était une perpétuelle garden-partie. Les excès du sport, contre lesquels Mr. Kipling a protesté de façon si mordante, sont toujours aussi apparents, et les ravages de l’alcoolisme sous toutes ses formes ne cessent point…


    En refermant l’énorme volume noir et en quittant le bureau du journal, je me dis que mon horoscope temporel m’avait fourni, sur le champ de forces où j’étais né et les influences qui devaient modeler mon caractère et mon destin, autant d’informations que ne m’en donneraient jamais les étoiles. Cependant j’ai parfois l’impression que je blasphème en disant cela et que l’astrologue du Moyen Âge, le magicien en chapeau pointu, en robe à ramages, avait un sens plus vrai de l’essence de la destinée humaine que tous les politiciens et psychiatres de notre temps. Mais cette impression est sans doute déterminée elle-même par mon horoscope, par le fait que je suis né au moment où le soleil se couchait sur l’Âge de la Raison.


    
      


      
        1. Les Cent Noirs, connus aussi sous le nom de Centuries Noires, ont été le prototype des groupes fascistes paramilitaires qui devaient se multiplier en Europe centrale dans les années 30. C’étaient des bandes armées et organisées de citadins, d’origine sociale variée, qui non seulement agissaient de connivence avec le ministère de l’Intérieur tsariste dans sa lutte contre les révolutionnaires socialistes, mais avaient souvent même à leur tête des policiers ou des prêtres. Fers de lance de l’ultra-réactionnaire « Union du peuple russe », ils déployèrent en 1905 une grande activité terroriste contre les mouvements de gauche, et cherchèrent avant tout à soulever le peuple contre les Juifs, en qui le gouvernement et les formations « patriotiques » voyaient les principaux fomentateurs de la révolution. Leur hymne le plus connu était « Lève-toi, debout, ô peuple russe ! ». Cela se traduisit, notamment en Russie blanche et en Ukraine, par de nombreux et sanglants pogroms — dont celui de Kichinev, en avril 1903, également à mettre au compte des Cent Noirs, avait constitué une sorte de répétition générale. (Note de l’éditeur, 1978.)

      


      
        2. Königliche Hoheit (Altesse Royale), publié en 1909, est le deuxième roman de Thomas Mann après Les Buddenbrooks. Ce récit de caractère partiellement autobiographique — la relation heureuse du prince Klaus Heinrich et de la « Dollarprinzessin » Imma Spölmann rappelle nettement celle de l’auteur avec sa future épouse Katia Pringsheim — est sans doute l’œuvre la plus gaie de Thomas Mann. Alliant des motifs de contes de fées à ceux de la comédie, il décrit l’amour exemplaire d’un prince au bras infirme et d’une belle jeune fille riche et orgueilleuse. Leur mariage rétablit l’unité entre le peuple et son prince, entre la vie et l’art.


        Notons que Koestler commet une légère inexactitude en situant la publication de ce livre l’année de sa naissance (1905). (Note de l’éditeur, 1978.)

      

    

  


  
    
II

    

    Les Koestler



    L’arbre généalogique des Koestler est court. Il commence avec mon grand-père Léopold et finit avec moi.


    Léopold X… s’enfuit de Russie pendant la guerre de Crimée et arriva en Hongrie à travers les Karpates. Je dois l’appeler X.., car Koestler n’était pas son vrai nom ; il ne révéla jamais à personne, pas même à ses enfants, comment il s’appelait. Tout ce qu’on sait de lui est qu’il débarqua dans la bonne ville hongroise de Miskolcz vers 1860, et qu’il y prit le nom de Koestler, Köstler, Kestler ou Keszler — toutes formes qui figurent sur divers documents.


    Les raisons de sa fuite de Russie sont inconnues. Peut-être avait-il déserté l’armée, s’était-il compromis dans une organisation révolutionnaire, ou avait-il commis un crime. Je préfère naturellement penser qu’il était révolutionnaire.


    Il mourut en 1911, alors que j’avais six ans. Je me le rappelle sous les traits d’un grand et gentil patriarche à la flottante barbe blanche, toujours en redingote — je déduis ce dernier trait du fait que je revois encore le geste dont il écartait et relevait les pans noirs de ce vêtement avant de s’asseoir dans son fauteuil à bascule.


    L’autre souvenir que je garde de Léopold X… se rapporte à un sandwich au jambon. Il m’emmenait promener, les matins de beau temps, dans une des plus jolies avenues de marronniers de Budapest, appelée Városligeti Fasor, ce qui, littéralement, signifie : « La rangée d’arbres dans le parc de la ville. » Dans une petite rue qui donnait dans cette avenue se trouvait une boutique de charcutier, où, à chaque promenade, Léopold m’offrait un délicieux sandwich au jambon, sans jamais en acheter pour lui-même. Comme je lui en demandai un jour la raison, il expliqua : « Ce serait mal à moi de manger du jambon, mais ce n’est pas mal à toi. J’ai été élevé dans les préjugés. » Cette déclaration se fixa dans ma mémoire à cause de son caractère déconcertant en général et parce que le mot « préjugés », en particulier, m’était inconnu à cette époque. Sa signification me fut expliquée plus tard par ma mère. Léopold X… avait été élevé dans la stricte observance de la loi mosaïque, laquelle interdit de manger du porc, et, bien qu’il accordât toute liberté à ses fils en matière religieuse, il demeurait, pour sa part, attaché à sa tradition, tout en la taxant avec une courtoise ironie de « préjugé ». L’attitude combinait le respect de la tradition avec une tolérance éclairée : je pense qu’il était révolutionnaire, après tout.


    Avant de quitter le doux et obscur Léopold, il faut indiquer brièvement sa classe sociale et sa situation financière. On peut conclure de certains signes que la famille X… appartenait en Russie à la bourgeoisie aisée. Premièrement, Léopold recevait à de lointains intervalles certains colis portant des timbres étrangers. Ces colis n’étaient pas apportés à notre domicile par le facteur ; Léopold les retirait lui-même au bureau de poste et les ouvrait dans le secret de sa chambre ; ils contenaient des cadeaux divers et impressionnants tels que foulards de soie, dentelles et autres objets de ce genre. Deuxièmement, Léopold dit un jour une parole remarquable ; ce fut la seule et unique fois où il parla de sa propre famille à ma mère. Ce jour-là, ma mère lui montrait une nouvelle robe de soirée qui dut éveiller en lui quelque lointain souvenir, car il dit avec mélancolie :


    — Ma chère, ma mère avait une robe de bal en soie si lourde et si richement brodée de fil d’or qu’on n’avait pas besoin de la mettre sur un cintre, elle tenait debout toute seule.


    Toutefois, comme la toilette en question pouvait fort bien remonter au temps des crinolines, la preuve n’est pas concluante. Mais, troisièmement enfin, sa façon d’écarter et de soulever les pans de sa redingote avant de s’asseoir était assez révélatrice d’un milieu social où régnaient les fauteuils à bascule et autres accessoires de la vie civilisée.


    Quoi qu’il en soit, une fois installé dans la ville de Miskolcz, il dut connaître une certaine prospérité. Il épousa la fille du propriétaire d’une scierie, ou la fille d’un juge associé de quelque façon à cette scierie, je ne me rappelle pas exactement ; en tout cas, il dirigeait une scierie jusqu’au jour où elle brûla et où il fut mis en faillite. La faillite, on le verra, est endémique dans ma famille et, chaque fois qu’elle s’abat, se traduit par un bienfait inattendu. Dans ce cas particulier, elle poussa Léopold à quitter avec sa femme et ses quatre petits enfants la provinciale Miskolcz pour la capitale, Budapest.


    À Budapest, pendant l’enfance de mon père, la famille végéta à la limite entre la petite bourgeoisie et le prolétariat. Léopold ne refit jamais fortune. Il ne put donner à ses enfants d’autre instruction que celle dispensée aux pauvres par la monarchie austro-hongroise vers la fin du siècle dernier. Il se dépêcha de marier ses filles, mes tantes Jenny et Betty, l’une avec un commis de banque, l’autre avec un apprenti imprimeur. Son fils aîné, mon oncle Jonas, devint aide-comptable et le demeura jusqu’à la fin de ses jours. Son cadet, Henrik, qui allait, au jour dit, devenir mon père, commença sa carrière comme livreur d’un magasin de nouveautés.


    La situation des Koestler était donc des plus modestes et le serait sans doute demeurée si mon père n’avait été un enfant prodige — les enfants prodiges constituent eux aussi, dans ma famille, un phénomène chronique. Il avait quatorze ans lorsqu’il devint livreur de la maison Sommer et Grunwald à Budapest. Sa journée de travail commençait à sept heures et demie du matin, mais il se levait à quatre et il passait trois heures à apprendre l’allemand, l’anglais et le français, marchant de long en large dans le jardin public pendant la belle saison, dévorant dans la pénombre de la cuisine pendant l’hiver ses bouquins de grammaire. Apprendre sans maître une seule langue étrangère à l’aube d’une journée de travail de dix heures constituerait déjà un fait remarquable ; se lancer dans l’étude de trois à la fois fut la première de ces entreprises extravagantes et follement optimistes qui devaient se succéder dans la vie de mon père. Ces aventures devinrent de plus en plus chimériques avec les années et se terminèrent dans l’absurdité totale ; mais sa jeunesse rappelle, transportée sur les bords du Danube, les romans américains de l’époque, retraçant la carrière vertigineuse d’un adolescent pauvre, ambitieux et travailleur. En dix ans, il s’éleva de la situation de livreur à celle de vendeur, de celle de vendeur à celle de directeur général, de celle de directeur général à celle de second associé. À vingt-neuf ans, lorsqu’il épousa ma mère, il avait voyagé en Allemagne et en Angleterre, noué des relations personnelles avec des industriels de ces pays et fondé sa propre maison.


    C’était un petit homme aux mouvements vifs, surchargé d’énergie ; ses yeux bruns et naïfs et ses cheveux sombres séparés au milieu par une raie si droite qu’on l’eût dite tracée à la règle donnaient à son visage un aspect net et soigné qui le faisait parfois prendre pour un Américain. Cela le flattait, bien qu’il admirât par-dessus tout l’Angleterre, portât toujours des vêtements anglais et, sans le vouloir, fît de ma vie un enfer en me commandant, lorsque j’eus treize ans, un costume Eton — le premier qu’on eût jamais vu à Budapest — et en me forçant à le porter, à l’incoercible hilarité de mes camarades de classe. Mon père présentait un mélange incroyable de sagacité et d’enfantillage, d’ingénuité et d’ingéniosité. Comme chacune des heures de loisir de sa dure adolescence était consacrée à l’étude des grammaires française, anglaise et allemande, il n’avait jamais appris à lire pour son plaisir ; le seul ouvrage littéraire qu’il lut dans toute son existence était Les Trois Mousquetaires. Il adorait l’opéra, mais n’allait jamais au théâtre ni au cinéma ; l’art n’existait pas pour lui. Mais il dévorait les journaux et les lisait jusqu’à la dernière ligne, à l’exception des nouvelles et des feuilletons. Il avait la passion des articles de vulgarisation scientifique.


    Je montrai un jour son écriture à une amie, graphologue professionnelle.


    — Vous connaissez bien cette personne ? me demanda-t-elle.


    — Assez bien.


    — Vous vous liez avec des gens bien bizarres, dit-elle. L’homme qui a écrit cela n’a aucune instruction, mais il possède une vie imaginaire intense, explosive, comme on en trouve chez ces aliénés qui peignent des tableaux extraordinaires. À y regarder de plus près, c’est peut-être bien un aliéné.


    Je dis :


    — C’est mon père.


    Nous parlâmes d’autre chose.


    La discipline inhumaine qui consistait à se lever à quatre heures du matin et à se refuser tous les plaisirs de la jeunesse lui avait curieusement déformé l’esprit. La satisfaction que l’on tire normalement de la lecture d’un poème ou d’une pièce de théâtre lui étant demeurée inconnue, les seules applications qu’il trouva à son imagination explosive furent des entreprises commerciales d’un caractère bien particulier.


    Un jour — je devais avoir sept ou huit ans — un camion traîné par six chevaux entra à grand fracas dans la cour de notre immeuble et une demi-douzaine d’hommes suant et grognant montèrent jusqu’à notre appartement, une gigantesque machine qu’ils installèrent dans le fumoir. Cette machine, nous expliqua mon père avec son enthousiasme accoutumé, était le prototype d’une invention qui présentait des possibilités fantastiques et qu’il avait décidé de financer.


    — Mais que fait-elle ? demanda ma mère.


    — Tu vas voir, dit-il, rayonnant. L’inventeur va nous le montrer lui-même. C’est le professeur Nathan, un génie !


    Quelques minutes plus tard, l’inventeur, un petit bonhomme d’une saleté surprenante, bossu et barbu comme un des sept nains de Blanche-Neige, fit son entrée. Pendant deux heures, il tripota les fils, les rouages et les leviers dans le ventre de la machine, dont il tirait de temps à autre une terrifiante étincelle, car l’appareil fonctionnait à l’électricité. Pour finir, il y eut un éclair, puis l’appartement fut plongé dans l’obscurité en même temps que dans une odeur de caoutchouc brûlé, aux cris de la cuisinière et de la femme de chambre, qui s’étaient jointes à la famille pour assister à la démonstration. Imperturbable, le professeur Nathan déclara qu’il y avait eu un court-circuit et qu’il reviendrait le lendemain avec de nouveaux fils et d’autres accessoires essentiels.


    On me donna mon dîner à la lueur romantique des bougies, et je passai la plus grande partie de la nuit sans sommeil, surexcité, essayant de deviner à quoi la machine pouvait bien servir. Le lendemain matin, après le petit déjeuner, le professeur Nathan se remit au travail. On me permit seulement de suivre les opérations à travers la porte, car, affirmait ma mère, la machine était dangereuse et pouvait faire explosion.


    Au bout d’une heure, à peu près, l’appareil se mit vraiment à fonctionner. Il ronflait et cliquetait comme une ancienne presse d’imprimerie, et son corps énorme, qui occupait la moitié de la longueur d’un des murs, tremblait avec une telle violence que les cendriers, nymphes de bronze et crachoirs qui ornaient le fumoir dansaient sur leur base. Mon père serra solennellement la main du professeur Nathan et se mit enfin en devoir d’exposer à la maisonnée assemblée l’objet de la machine. Tandis que nous écarquillions les yeux, le professeur lui tendit une serviette qui contenait un paquet d’enveloppes défraîchies et dépareillées. Mon père prit le paquet et poussa les enveloppes fermées, une par une, dans une fente de la machine, tandis que le professeur Nathan, dressé sur la pointe des pieds à l’autre extrémité de l’appareil, extrayait d’une seconde fente ces mêmes enveloppes et les brandissait chacune au-dessus de sa tête avec une fierté grave, tel un prestidigitateur présentant un lapin. Les enveloppes, qui étaient entrées fermées dans la machine, étaient à présent ouvertes comme par un coupe-papier.


    — N’est-ce pas une invention sensationnelle ? s’écria mon père, heureux comme un enfant.


    « Sensationnel », « grandiose », « fabuleux » et « colossal » étaient ses expressions favorites. Quand les affaires étaient colossales, cela signifiait, selon son échelle sémantique, qu’elles étaient assez bonnes. Quand il les disait simplement magnifiques, nous étions au bord de la ruine.


    — Mais à quoi cela sert-il ? demanda ma mère, prise du tic nerveux qui apparaissait chaque fois qu’elle était inquiète ou agitée.


    Ce tic consistait en un froncement des sourcils et un léger tremblement du menton et s’accompagnait d’un petit bruit de gorge à peine audible. Mais mon père la connaissait bien : ce geignement discret suffisait à dégonfler immédiatement les ballons de son plaisir.


    — Tu ne vois pas que c’est fantastique ? s’écria-t-il. Pense aux milliers d’heures de travail que cela économisera dans les grandes affaires américaines qui reçoivent un courrier colossal !


    Il continua à parler avec un enthousiasme devenu artificiel ; la femme de chambre et la cuisinière étaient retournées à l’office ; ma mère, sans mot dire, mais avec un geignement à présent perceptible, se retira dans sa chambre. Il continua, prophète solitaire, à discourir pour moi, disciple unique et prêt à le trahir avant que le coq eût chanté trois fois, jusqu’au moment où j’éclatai en sanglots.


    Peu de temps après, la machine magique à ouvrir les lettres disparut de l’appartement et ne fut plus jamais mentionnée dans la conversation, ne laissant pour seul souvenir qu’une grande écorchure au papier de mur du fumoir. L’autre fabuleuse entreprise dont il me souvient eut lieu quelques années plus tard, lorsque mon père fonda la première usine d’Europe pour la fabrication de savon de toilette radio-actif.


    Cela se passait en 1916, pendant la première guerre mondiale. Nous habitions alors une pension de famille, car ma mère avait décidé, peu de temps après l’ouverture des hostilités, que les soucis d’un ménage aggravaient ses migraines. Nous avions donc abandonné notre appartement et, à dater de ma neuvième année, nous menâmes une vie nomade dans des hôtels, pensions de famille et appartements meublés de Budapest ou de Vienne, déménageant en moyenne tous les trois mois selon les hauts et les bas de la fortune paternelle. La pension de famille où nous vivions au moment où commença l’aventure radio-active s’appelait « Pension Moderne » et comptait parmi ses hôtes un docteur en philosophie et en chimie du nom d’Aladar Bedoe. C’était un des plus beaux hommes que j’aie jamais vus ; il avait les cheveux noirs et ondés, le grand front du savant, les yeux étincelants du séducteur, une moustache noire pleine de coquetterie, et un rapide et charmant sourire aurifié. Outre tous ces dons, il avait pour frère un monsignor qui était l’un des plus hauts dignitaires de l’Église roumaine. Bref, il était à tel point l’opposé du pauvre professeur Nathan que, cette fois, ma sceptique mère elle-même se rallia à la cause du savon radio-actif.


    Il y a trente-cinq ans, le mot « radium » était encore rempli de nouveauté et de magie ; il évoquait pour le profane les rayons X et de mystérieux pouvoirs curatifs. Un jour, le docteur Bedoe dit à mon père qu’il avait découvert à une centaine de kilomètres de Budapest, un gisement d’argile contenant du radium.


    — Sensationnel ! s’écria mon père. Qu’allez-vous faire de ce radium ?


    Les yeux du docteur Bedoe flamboyèrent, et son sourire doré sur tranche s’ouvrit.


    — Du savon, répondit-il.


    C’est ainsi que cela commença. Le docteur Bedoe fournit une livre de sa précieuse terre, et mon père l’envoya dans un laboratoire. L’analyse décela des traces radio-actives. N’importe quel autre gisement d’argile, de roc ou de minerai en aurait évidemment contenu autant, mais mon père l’ignorait. Il ne chercha même pas le mot « radium » dans le dictionnaire, non plus que les procédés de fabrication du savon. Son enthousiasme était sans bornes. Le plus étonnant de l’affaire, c’est qu’elle prospéra.


    Sa prospérité fut due à la pénurie de savon qui sévit pendant la guerre, en même temps qu’à la qualité de l’argile particulièrement grasse et qui, mêlée à un agent producteur de mousse appelé saponine et à quelque parfum, en faisait un succédané passable. Le docteur Bedoe et mon père s’associèrent et ouvrirent à Buda une petite fabrique sous le nom de « Produits Chimiques de Frybourg ». Lorsqu’on demandait à mon père : « Pourquoi Frybourg ? », il répondait la même chose que mon grand-père quand on lui demandait pourquoi il avait, entre tous les noms, choisi celui de Koestler : « Parce que ça sonne bien. » Ce qui, à son tour, rappelle la réponse de Gérard de Nerval à ses amis qui lui demandaient pourquoi il se promenait sur les boulevards en traînant un homard au bout d’un ruban bleu : « Parce qu’il est tellement gentil1. »


    Les Produits Chimiques de Frybourg faisaient du savon de toilette et du savon de cuisine radio-actifs ; ils s’étendirent par la suite jusqu’à fabriquer de la pâte à cuivre et de la poudre à récurer radio-actives. Ils prospérèrent à travers la guerre et la révolution de 1918, et même pendant la Commune qui s’établit ensuite en Hongrie, nationalisa la fabrique et en nomma mon père directeur2.


    Le plus surprenant, à mon sens, dans tout cela, c’est que, avec l’état d’esprit que j’ai décrit, mon père pût être pendant de longues périodes un homme d’affaires florissant. Je ne cessais de m’étonner, en grandissant, du paradoxe qui faisait d’un personnage aussi crédule et naïf un commerçant capable d’extraire de l’argent du monde impitoyable des affaires. Beaucoup plus tard, ce paradoxe me frappa de nouveau. Les poids lourds de la finance qui ont croisé mon chemin — éditeurs, marchands de tableaux, banquiers, producteurs de films — étaient tous, sans exception, des personnages excentriques et foncièrement naïfs ; l’opposé presque absolu de l’image conventionnelle de l’homme d’affaires dur et retors. Peut-être le type froid et calculateur se trouve-t-il plutôt dans les catégories commerciales de poids léger ou moyen, alors que la production d’argent sur une grande échelle demande un talent spécial, sans rapports avec l’intelligence, tout comme celui du joueur de trombone ou du patineur à roulettes. Hélas ! il n’est pas héréditaire !


    Des informations ci-dessus concernant Léopold X… et mon père, on se fera une idée de mon milieu social, ou plutôt de son absence. Mes années de formation ressemblent à un voyage haletant en montagnes russes, mon père criant « sensationnel », « gigantesque » et « colossal », ma mère geignant, tandis que le petit train monte, descend et tourne brusquement dans les virages.


    Mon père mourut en 1939. Ma mère est, à l’heure où j’écris ceci, une jeune octogénaire habitant sa énième pension de famille à Londres. La pensée qu’elle va lire ce passage imprimé a le même effet paralysant que celui qui m’empêcha, enfant, de tenir un journal, sachant que, en quelque endroit que je l’eusse caché, il serait découvert et lu.


    En 1947, ma mère, âgée de soixante-dix-sept ans, vint nous rendre visite à ma femme et à moi dans notre bergerie du Pays de Galles. Le jour de son arrivée, elle regarda les livres de la bibliothèque.


    — Ach ! tu as donc les livres de ce docteur Freund, fit-elle dans son aimable parler viennois.


    — Freud, maman, Freud, pas Freund ! dis-je plaintivement.


    — Freud ou Freund, qu’est-ce que ça fait ? Je ne me suis jamais donné la peine de me rappeler son nom.


    — Est-ce à dire que vous l’avez connu ? demanda ma femme, très excitée.


    — Aber natürlich ! Il voulait absolument fréquenter la famille, par l’entremise de notre tante Lore, mais il n’a jamais été invité. C’était ein ekelhafter Kerl, un vilain personnage.


    — Racontez-nous tout ce que vous savez de lui, s’écria ma femme. Comment l’avez-vous connu ?


    — Par tante Lore. Tante Lore était très estimée dans la société viennoise, mais elle avait parfois des idées bizarres, elle était un peu überspannt — toquée…


    J’appris que tante Lore avait, dans les années 80, dirigé à Vienne un cours où les filles de bourgeois distingués se préparaient au mariage en s’exerçant à l’art de la tapisserie, de la pâtisserie, du piano, et où elles acquéraient les éléments de ce français particulier dont le principal objet était de permettre de prononcer à table des remarques que la femme de chambre qui faisait le service ne devait pas comprendre. (« La soupe aujourd’hui est brûlée. C’est parce que la femme de la cuisine a de la maladie. »)


    Tante Lore avait, paraît-il, rencontré le jeune docteur Freud qui lui avait fait une certaine impression. Ma mère souffrait, jeune fille, de violentes migraines ; on décida donc, sur les instances de tante Lore, de l’envoyer à ce docteur. Elle le vit deux ou trois fois et se refusa à poursuivre le traitement.


    — Mais pourquoi ? demanda ma femme. Que vous avait-il fait ?


    — Il me massait le cou et me posait des questions absurdes. Je vous ai dit que c’était un ekelhafter Kerl.


    À l’aide d’un peu d’arithmétique, nous calculâmes que ces consultations avaient eu lieu vers 1899, à l’époque où Freud et Breuer publiaient leurs Études d’hystérie. Si ma mère avait continué le traitement, elle aurait probablement épousé quelqu’un d’autre que mon père, et je ne serais pas né. Toutefois ma mère repoussa cette hypothèse comme toquée, puis ajouta avec mélancolie :


    — J’ai connu dans ma jeunesse des gens beaucoup plus célèbres que votre docteur Freud. Je me rappelle encore un bal auquel j’assistai à dix-huit ans ; tu ne devineras jamais qui m’a invitée pour la première valse…


    Elle se tut un instant, puis lança triomphalement :


    — Balduin Groller !


    Balduin Groller était un humoriste viennois alors à la mode et tombé dans l’oubli bien avant de mourir.


    Ma mère sortait d’une vieille famille juive de Prague, qui prétendait descendre du grand rabbin Loeb, le savant kabbaliste qui, selon la légende, créa le Golem, un monstre d’argile à la Frankenstein, pour défendre les habitants du ghetto de Prague en péril. Pour éviter des ennuis — politiques ou autres — aux membres de cette famille qui vivent encore à Vienne ou à Prague, je leur donnerai le nom de Hitzig.


    Mon arrière-grand-père Hitzig était un homme de lettres, auteur d’un traité en trois volumes intitulé Zur Reform der Volks- und Staatswirtschaftlichen Zustände, et, comme ma mère ne manque jamais de le rappeler en parlant de « la famille », un Tombeau d’Honneur lui fut érigé dans le cimetière de Vienne par le club littéraire « Concordia ». Un Tombeau d’Honneur n’est certes pas une médiocre distinction. Celui-là représente, dans l’esprit de tout Hitzig, avec l’Institut pour demoiselles distinguées de tante Lore, et le fait qu’un lointain Hitzig par alliance avait été ministre des Finances sous le règne de François-Joseph, une part essentielle du glorieux passé, avant la chute.


    La chute vint vers 1890, quand une des filles Hitzig s’éprit d’un aventurier et l’épousa contre le gré de ses parents. Le traître emprunta de l’argent en signant un effet et, fidèle à la tradition classique du traître, persuada le père de ma mère de l’endosser. L’effet à échéance, mon grand-père fut ruiné et les autres Hitzig s’unirent pour sauver l’honneur de la famille. Ils étouffèrent le scandale et arrangèrent l’affaire avec le décorum requis, puis, toujours dans la tradition classique, expédièrent mon grand-père en Amérique afin qu’il y expiât sa légèreté. Il dut sauter sur l’occasion, car il disparut complètement et sans retour. Une photographie datée de Washington, Mass. 1907, le montre, assis dans un fauteuil à bascule, avec une barbe, une pipe et un chien. C’est le dernier message que la famille reçut de lui.


    Ainsi, mes deux grands-pères avaient brisé les nœuds de la famille bourgeoise. L’un entra en scène, surgi du néant, l’autre disparut dans le néant ; tous deux étaient des exilés et des fugitifs. À cet égard, au moins, j’ai suivi leurs traces.


    Les migraines chroniques de ma mère, son irritabilité, ses tics nerveux étaient probablement dus au brusque déclin de la famille Hitzig et aux changements radicaux qu’il entraîna. De jeune fille jolie, spirituelle et très courtisée, elle devint presque du jour au lendemain cette Cendrillon de la bourgeoisie d’alors : la fille aînée sans mari et sans dot. Pire encore, elle dut quitter sa chère Vienne pour aller habiter chez une sœur mariée à Budapest.


    Elle ne cessa jamais de considérer les Magyars comme une nation de barbares et, si elle vécut un demi-siècle à Budapest, refusa d’apprendre à parler convenablement hongrois. Cela fut d’un avantage considérable pour mon avenir, car je fus élevé dans le bilinguisme, parlant hongrois à l’école et allemand à la maison. Le nom d’Arthur qui me fut donné, que j’ai toujours détesté et que je n’ai jamais pu prononcer, ne sachant pas rouler les r, tenait à des raisons du même ordre : ma mère le choisit pour son allure étrangère et parce qu’il n’avait ni équivalent ni dérivé hongrois. Son mépris pour les Hongrois transformait sa vie en une espèce d’exil, sans amis ni relations ; en conséquence de quoi, je grandis sans compagnons de jeu. J’étais enfant unique et solitaire, neurasthénique, admiré pour mon intelligence trop précoce et détesté pour mon caractère, tant par mes maîtres que par mes camarades.


    Ce rapport sur ma famille serait incomplet si je n’y ajoutais un mot sur ce que les Hitzig devinrent par la suite.


    Ma mère avait un frère et une sœur. Le frère, mon oncle préféré, épousa à Berlin une belle blonde et devint un membre fervent de l’Église luthérienne. Lorsque le régime de Hitler devint intolérable, il se jeta dans le lac voisin de sa petite maison de banlieue.


    La sœur s’appelait Rose. Pendant la guerre, ma vieille tante Rose habitait avec sa fille et ses deux petits-enfants un village de Tchécoslovaquie. Un jour, en 1944, le jovial gendarme du village, vieil ami de la famille, les pria de l’accompagner tous au poste de police pour une petite formalité. Quelques semaines plus tard, la formalité était accomplie dans la chambre à gaz d’Auschwitz pour tante Rose, soixante-douze ans, cousine Margit, quarante et un ans, et ses enfants, Katie, dix-sept ans, et Georgy, douze ans. Ma mère, qui avait été invitée à habiter chez eux, aurait partagé leur sort, mais, à la suite d’une querelle avec sa sœur, resta à Budapest. Sans doute était-ce la Providence qui avait, cinquante ans auparavant, empêché le docteur Freud de guérir son irritabilité, mais il faut dire que les sauvetages miraculeux sont également endémiques chez les miens.


    Comme je l’ai déjà dit, je suis le dernier de la courte lignée des Koestler ; il n’y a pas d’autre rejeton mâle sur l’arbre familial et, à la mort de l’auteur, laquelle, selon la prédiction d’une bohémienne, sera soudaine et violente, l’histoire de la famille Koestler, Köstler, Kestler ou Keszler, sera définitivement terminée.


    
      


      
        1. Je dois mentionner, par souci d’exactitude, que mon père écrivait son nom « Köstler », et moi de même jusqu’à ce que j’eusse acheté ma première machine à écrire portative, laquelle n’avait pas de ö sur son clavier. Je dus donc écrire « Koestler », ce qui fait beaucoup plus distingué, aussi ai-je adopté définitivement cette orthographe.

      


      
        2. La Commune de Hongrie, officiellement appelée la République hongroise des Conseils, fut proclamée le 21 mars 1919 par les partis communiste et socialiste coalisés. Bela Kun, chef du PC et commissaire aux Affaires étrangères, en a été le véritable dirigeant. De fortes résistances dans les campagnes et surtout l’invasion de l’armée tchèque (repoussée) et celle de l’armée roumaine (victorieuse) abattirent le régime communiste — le premier à s’être instauré hors d’URSS — dès le 31 juillet 1919.


        Sur la Commune de Hongrie vue de Budapest, voir le chapitre viii intitulé : « L’aube politique ». (Note de l’éditeur, 1978.)
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