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CHAPITRE I

L'APPRENTISSAGE ET L'APOLITISME


Il ne faut pas neuf mois, il faut soixante ans pour faire un homme.

André Malraux



Autant le dire tout de suite : jadis, j’ai été à droite. Je ne dirai pas de droite, car cela impliquerait un sens de l’appartenance qui ne convient pas au tempérament farouchement épris de liberté qui est le mien. Mais à droite, oui. Les événements de mai 1968 étaient passés à côté de moi sans que j’y participe. Etudiant, puis jeune professeur, j’étais rebelle à cette part de dogmatisme et d’automatisme qui, à l’époque, détournait de leur chemin tant de mes camarades ou collègues. Mais jamais je n’ai été tenté de près ni de loin par une extrême droite que j’exècre et dont j’avais vu le sanglant visage au moment de l’OAS et de la guerre d’Algérie. Mes penchants droitiers étaient au fond une manifestation libertaire contre les prêts-à-penser. Par défi j’avais, peu après le 10 mai 1981, rejoint pour quelques années les rangs du Syndicat autonome des lettres et sciences humaines qui, à l’époque, tenait peu ou prou à l’Université le rôle revenant dans la société civile au RPR. Ce qui me conduit à dire que j’ai aussi brièvement appartenu audit RPR, au tout début des années 1990 (j’ai immédiatement mis un terme à cette affiliation dès que j’ai été nommé recteur, en 1993). Dans l’un comme l’autre de ces rôles, je ne me suis à vrai dire jamais senti très à l’aise. En politique, mon militantisme s’est borné à participer à la tenue de bureaux de vote. Comme syndicaliste, j’étais bien sûr loyal et tonique, mais peu à l’aise devant certaines dérives ultradroitières dont il n’était pas difficile de percevoir la latence chez tel ou tel de mes collègues.

La seule constante de ce que je n’oserai pas appeler une pensée politique, c’est l’esprit de résistance. J’avais quatorze ans au moment où Charles de Gaulle revint au pouvoir, porteur d’un message d’espoir pour la France. J’étais, depuis quelques mois déjà, sensible à l’aura romantique que diffusait cet immense personnage. Il était pour moi l’Histoire car, sans avoir encore lu Thomas Carlyle, je pensais que c’étaient les héros qui faisaient avancer les sociétés. De Gaulle résistait à la force comme il l’avait déjà fait superbement durant la guerre. Et puis il affichait pour la médiocrité un mépris souverain que je trouvais roboratif. Et puis il parlait si bien notre langue. Et puis il s’entourait de gens qui n’étaient certes pas tous des génies ni des parangons de vertu mais au nombre desquels il y avait de grands noms de la Résistance, des gens qui avaient su se mettre hors la loi et qui, comme tels, appelaient le respect. Et puis il y avait André Malraux, que j’admirerai jusqu’à la fin de mon parcours. Alors, si j’ai été classé à droite (ou pour mieux dire poussé à droite), c’est sans doute par référence à cette belle saga gaullienne dont j’ai été le spectateur trop tardif, trop jeune. Mais j’ai vieilli en constatant avec dégoût à quel point ce bel héritage pouvait faire l’objet de captations illégitimes. Quand ce qui reste de vichysme dans notre société (et la dose n’est pas mince) s’allie aux puissances de l’argent et aux vestales défraîchies du conformisme pour oser se présenter sous les couleurs « gaullistes », quand un candidat qui a multiplié les pirouettes d’un marivaudage indécent en direction des électeurs de Le Pen a le front (sans mauvais jeu de mots) d’aller se recueillir sur la tombe du général six jours avant le premier tour des présidentielles, je me dis que l’imposture a décidément la partie belle dans notre société d’amnésiques. De telles mascarades sont avilissantes pour tous, qu’il s’agisse de ceux qui les commettent ou de ceux qui sont contraints d’en être les témoins. Quant au courage volontariste de certains fonctionnaires ou politiques qui se prétendent gaullistes, j’aurai l’occasion d’y revenir plus tard dans ce récit, à propos du dossier Al Kindi.

Entré dans la fonction publique en 1965, à l’âge de vingt et un ans, comme élève fonctionnaire stagiaire à l’Ecole normale supérieure, assistant à l’université de Paris 3-Sorbonne Nouvelle une dizaine d’années, je suis devenu professeur des universités en 1981. Mon premier poste fut l’université Lille 3, que je quittai en 1985 pour revenir à Paris 3, cette fois-ci avec rang magistral. J’ai eu l’occasion de me faire connaître comme expert, entre autres, du domaine anglo-saxon à la Mission scientifique du ministère de l’Enseignement supérieur. Des responsabilités lourdes et exigeantes au Conseil national des universités (qui gère la carrière des enseignants-chercheurs) et au Comité national de la recherche scientifique achevèrent de me faire connaître, ainsi que quelques travaux scientifiques et publications. Les Presses Universitaires de France, où je suis directeur de collection, me firent l’honneur de me désigner au sein de leur conseil de surveillance. Par le truchement de mon camarade et ami Michel Prigent, alors directeur éditorial des PUF et président des Cercles universitaires (cénacle de réflexion sur la chose éducative et dont la liberté de pensée et de parole convenait bien à ma nature irrespectueuse), j’ai eu l’occasion d’échanger avec diverses personnalités politiques de l’opposition d’alors. Je rencontrai François Bayrou à plusieurs reprises et je rédigeai quelques notes à son intention. Lorsqu’en 1993 il devint ministre de l’Education nationale, il me fit nommer recteur de l’académie de Clermont-Ferrand, avec l’aval, bien sûr, du Premier ministre Edouard Balladur, dont la conseillère pour l’Education, le recteur Nicole Ferrier, allait devenir une très grande amie. François Mitterrand, président de la République, n’eut pas de raison particulière de s’opposer à cette nomination puisque je prenais le relais de Christian Philip, appelé à diriger le cabinet de François Fillon à l’Enseignement supérieur. Je m’empresse d’ajouter que je pris dès lors très au sérieux mon rôle de représentant de l’Etat impartial et que je n’écoutai pas tel de mes collaborateurs clermontois, aimable et dévoué mais fort réactionnaire, qui me proposait de faire décrocher de mon bureau la photographie officielle du chef de l’Etat. Les bonnes relations entretenues de 1993 à 1995 tant avec mes deux ministres qu’avec le président du Conseil régional d’Auvergne – lequel n’était autre que Valéry Giscard d’Estaing, toujours prévenant à mon égard et authentiquement respectueux des valeurs universitaires –, mais aussi avec des personnalités aussi diverses que Jacques Barrot, Michel Charasse, Michèle André et le regretté Roger Quilliot, me firent vite passer la tentation, si tant est que je l’aie jamais éprouvée, d’être un recteur militant ou un recteur politique. Après un bref passage au cabinet à la suite des présidentielles de 1995 (je fus durant quelques mois à peine directeur du cabinet de Jean de Boishue, secrétaire d’Etat à l’Enseignement supérieur et, conjointement, directeur adjoint du cabinet de François Bayrou) qui ne me donna nullement le goût de participer de près aux jeux délétères et décadents du microcosme parisien, on me nomma recteur de l’académie d’Amiens, où se précisa encore, sur fond de dissolution manquée puis de cohabitation fort rude pour moi, ma petite mystique du service public, de l’impartialité et de l’intérêt général. Nommé à Lyon en juillet 2002 après la réélection de Jacques Chirac à l’Elysée, je partis vers la capitale des Gaules bien déterminé à ne rien changer à cette mystique-là, quelles que pussent être les complexités et les sinuosités de l’univers mystérieux qui m’attendait. D’aucuns, je le compris tout de suite, souhaitaient disposer d’un allié naturel, voire d’un auxiliaire. Bien sûr, un haut fonctionnaire nommé en Conseil des ministres n’est pas censé entraver l’action du gouvernement ni nuire aux intérêts de ceux qui le soutiennent. Encore faut-il que ce code de bonne conduite soit respecté de part et d’autre et que certains élus s’abstiennent de mettre en difficulté la politique élaborée par l’exécutif dont ils ont pour mission d’être solidaires. Or c’est à cette aporie qu’achoppe régulièrement notre système politique. L'odeur des urnes est souvent plus forte que le devoir de loyauté. Le vieil adage « regardez, messieurs, dans vos circonscriptions » pouvait faire sens sous la Troisième République. Il ne devrait plus avoir cours sous la Cinquième. Quant à mes fonctions et à mon éthique, l’idée qu’un recteur joue le rôle d’un superattaché parlementaire en faveur de tel élu lui-même d’une loyauté variable face au gouvernement dont il vote pourtant les lois et le budget m’a toujours écœuré. Or ce refus n’a pas peu compté dans la sourde méfiance puis dans l’hostilité que plusieurs parlementaires UMP du Rhône ou d' à côté ont très rapidement ressenties à mon endroit. Sans compter que je m’autorisais parfois à parler de morale.

Je ne dirai rien du regard qu’ont porté sur moi quelques collègues recteurs entre 2002 et 2007. Avec un opportunisme politique qui leur tenait lieu de conscience, ceux-là ont joué sans vergogne un rôle partisan, sans avoir à se forcer outre mesure. Tel collègue appartint jadis au mouvement Occident. Tel autre porte sur lui le parfum le plus rance émanant de l’alliance du sabre et du goupillon. Tel autre, en raison du contact rapproché avec un certain affairisme, ne possède qu’un « coefficient de fréquentabilité » fortement dégradé. D’aucuns, par complaisance salonnarde ou par art du rond de jambe, se prosternent devant les puissances de l’argent ou de la nomenclature d’Etat. A côté de ces hommes, celui qui n’a pas totalement cessé de croire à l’existence d’une colonne vertébrale risque de passer pour un Alceste. L'indépendance d’esprit et le sens du service public sont ressentis comme une menace. Et c’est ainsi que je suis devenu suspect auprès de plusieurs de mes collègues. Pour l’honneur des recteurs, je dois souligner qu’ils étaient minoritaires. Le malheur a voulu qu’ils fussent influents, et qu’ils jouissent de la considération ministérielle.

Personne n’a jamais pu mettre en cause ma loyauté. Même ceux qui m’ont révoqué de mon poste de recteur de Lyon savent bien qu’ils ne m’ont jamais dit pourquoi ils ne souhaitaient pas que je m’oppose à l’ouverture de l’établissement Al Kindi. Or, à moins de devenir un sbire, comment peut-on exécuter une politique conçue tortueusement, en fonction de calculs soigneusement gardés secrets ? J’aurai bien sûr l’occasion d’y revenir.



CHAPITRE II

LYON ET LA DÉFIANCE


Le mal que nous faisons ne nous attire pas tant de persécution et de haine que nos bonnes qualités.

La Rochefoucauld







Le devoir d’éducation, mission régalienne de l'État

Au fil de mes années d’expérience, je me suis forgé une conception très élevée des fonctions de recteur. Non seulement, on vient de le voir, dans le type de rapports qu’il convient d’avoir avec les élus, mais aussi dans la définition même de la mission. J’ai souvent répété que ce n’était pas un métier que d’enseigner, mais une véritable mission. Ce qui vaut pour un professeur vaut, a fortiori et par excellence, pour un recteur. Les responsabilités d’un recteur ne sont pas constitutives d’un simple métier, comme celles d’un trésorier-payeur général ou d’un préfet. D’abord parce que le recteur est lui-même un enseignant – ou devrait l'être1. Pédagogue et chercheur confirmé en même temps qu’administrateur, il doit assurément être un gestionnaire avisé mais ne saurait se limiter à cette dimension. Il est en effet investi d’une autorité morale qui se manifeste, ou doit se manifester, dans le champ scolaire aussi bien que dans son rôle de chancelier des universités. En cette dernière capacité, il est contrôleur de légalité, représentant du ministre, arbitre entre les intérêts parfois divergents des divers établissements d’enseignement supérieur de son académie, mais plus encore, à mon sens, garant des valeurs qu’on espère consubstantielles à l’Université. Il y a une éthique universitaire en laquelle se prolongent au reste les libertés ou franchises du même nom – éthique faite de respect pour la force civilisatrice et émancipatrice du savoir et de principes humanistes. Le vrai recteur doit ainsi savoir porter un discours – on n’insistera jamais trop sur la fonction oratoire qu’il doit pleinement assumer – fondé sur l’illustration vigilante, voire sourcilleuse de ces valeurs. C'est dire qu’il ne peut ni ne doit se laisser cantonner dans le rôle d’un simple chef de service régional – cette remarque étant faite, bien sûr, sans mépris ni arrogance, mais dans la conviction que le métier d’instruire de jeunes esprits (ou, avec le développement de la formation continue, des esprits moins jeunes) projette nécessairement au-delà d’une simple technicité. On m’a parfois raillé pour le ton messianique, voire quasi mystique, dont j’usais comme recteur lorsque je voulais élever le degré de fierté et d’exaltation que doivent, je le crois de toute ma force, posséder les enseignants. J’ai accepté ces railleries, confiant que j’étais dans la justesse de mes valeurs, héritées en l’occurrence du XVIIIe siècle.

Fort de cette conviction, voyant en moi-même à l’occasion un véritable moine-soldat du service public et du devoir d’éducation (au point d’insister régulièrement devant mes auditoires sur la nécessité d’inclure l’instruction, scolaire ou universitaire, au nombre des missions régaliennes de l’Etat), ayant au reste plutôt la réputation d’être un homme de rigueur face aux syndicats, j’ai vécu de nombreuses années sans traverser de crise majeure. Certes, il fallut faire face à l’après-1997 et aux conséquences d’une dissolution malheureuse.







La cohabitation

Tout se passa bien de 2000 à 2002, et je pus utilement travailler à mes dossiers lorsque Jack Lang était ministre. Cet homme éclairé avait suffisamment de discernement pour ne pas goûter les chasses aux sorcières d’inspiration idéologique. Elégant, courtois, tolérant, l’esprit clair, le verbe précis et assurément digne d’un ministre de l’Education nationale, Jack Lang avait par surcroît deux qualités majeures à mes yeux : il faisait confiance aux analyses de ses recteurs, auxquels il ne dédaignait pas, lui, de téléphoner directement, et il les soutenait même contre ses propres amis. Et il savait comment réagissent les salles des professeurs tout comme il savait d’instinct ce qu’il fallait dire pour susciter l’adhésion du corps enseignant. Son prédécesseur avait plutôt le talent inverse. S'agissant de celui-ci, Claude Allègre, j’ai connu lorsqu’il était ministre des moments difficiles puisqu’il voulait me renvoyer dans mon corps d’origine, sans doute par manque d’affinités idéologiques2 et probablement par méconnaissance de ma véritable personnalité et de ma loyauté républicaine. Le souhait du ministre-géologue, activement soutenu par les collaborateurs du Premier ministre, n’avait en soi rien d’illégitime, car le recteur, nommé en Conseil des ministres, est nommable et révocable ad nutum, c’est-à-dire sans qu’il soit besoin d’apporter des justifications. L'affaire faillit se solder par un retour à Paris 3 en 1999 et la directrice de cabinet d’Allègre m’avait fait venir dans son bureau pour me le signifier. Seulement le président de la République, Jacques Chirac, m’avait fait inscrire sur une short list de deux ou trois recteurs à protéger. La cohabitation aidant, il suffisait qu’il fît savoir qu’il refuserait de contresigner la nomination de mon successeur. J’avoue m’être félicité en privé à plusieurs reprises de cette invention à breveter au concours Lépine de la République, le stylo-qui-refuse-de-signer. J’étais bien loin de penser que ledit stylo, tenu par le même président, saurait un jour signer, à la demande d’un ministre de l’Education nationale en voie d’inféodation à Nicolas Sarkozy.
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