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			Préambule

			« Français, c'est moi, Churchill, qui vous parle. » Le lundi 21 octobre 1940, les auditeurs français de la BBC entendent pour la première fois la voix du Premier ministre britannique qui s'adresse directement à eux, et, au surplus, dans leur langue. Il est dix heures du soir en France, neuf heures à Londres, lorsque Winston Churchill s'installe devant le micro des studios d'enregistrement. Ce n'est que quarante-huit heures auparavant qu'il a pris la décision : une première intervention en anglais, puis en français. Churchill a toujours été un remarquable orateur, même si à la Chambre des communes, ses collègues le trouvent souvent trop grandiloquent, trop théâtral. Il a une confiance totale en lui-même : il rédige ses allocutions tout seul. Au cours de l'été 1940, il a déjà prononcé plusieurs discours très marquants.

			Cette fois, l'épreuve est d'une autre nature. Il s'adresse à une nation pour laquelle il éprouve une grande affection, mais qui est au fond du gouffre. Un pays qui a été vaincu, qui a renoncé à combattre, et qui l'a déçu. Le contexte de ce discours est particulier ; dans ses relations avec la France, Churchill est à la croisée des chemins. En juin, il a accueilli le général de Gaulle avec un certain enthousiasme, mais il a beaucoup espéré que l'homme du 18 Juin serait vite rejoint par d'autres personnalités d'envergure, et c'est avec un grand dépit qu'il a vu débarquer des aventuriers courageux, en rupture de ban, mais pas un seul des dirigeants qu'il avait fréquentés avant la guerre. Totalement surpris par l'effondrement si rapide de la France, tout en regrettant la faiblesse de la contribution de la Grande-Bretagne, il a perdu confiance en un pays et un peuple. A l'un de ses proches conseillers, il déclare en juillet que la France est pourrie, pourrie de l'intérieur.

			En ce mois d'octobre 1940, la situation de la Grande-Bretagne semble meilleure. Selon toute vraisemblance, Hitler a renoncé à l'envahir, la bataille de l'air a été gagnée. Churchill cherche désormais par tous les moyens à repasser à l'offensive. Il compte sur l'Empire, s'attaque au maillon faible de l'Axe, l'Italie, qu'il espère chasser d'Afrique du Nord. Mais en dehors de la conviction profondément ancrée que le nazisme sera vaincu, il paraît bien démuni. Il a certes prouvé aux Français, et plus particulièrement à ceux qui prônaient l'armistice, que le Royaume-Uni était décidé à poursuivre le combat, ne s'inclinerait pas et ne signerait jamais une quelconque paix de compromis ; mais il n'a pas montré comment il pouvait atteindre cet objectif, hormis l'hypothétique espoir de l'entrée en guerre des Américains.

			Churchill va, durant de longs mois, espérer rallier les Français. Mais s'il s'adresse directement à eux, en ce mois d'octobre, ce n'est pas pour lancer un appel au ralliement, et encore moins au soulèvement ; il sait qu'il n'a aucune chance d'être suivi. Il parle au peuple de France pour le rassurer, et lui rappeler principalement une chose : le Royaume-Uni ne cédera pas et le jour viendra où les torts seront réparés et la France rétablie dans ses droits et sa grandeur.

			John Peck, membre de son secrétariat privé, racontera plus tard avec humour les heures qui précédèrent le discours. C'est la première fois qu'il parle en français à la radio, et il a fait savoir qu'il aurait peut-être besoin d'un peu d'aide pour la version française. « Ce fut une journée chaotique et pleine de rebondissements : a) Winston insistant pour l'écrire tout seul en français. b) Winston reconnaissant sa défaite et l'écrivant en anglais. c) Le ministre de l'Information expédiant à Chequers [la résidence de campagne des Premiers ministres britanniques] un jeune Anglais terrifié parlant un français de fin d'étude dans le but de traduire (b). d) Winston menant un combat acharné pour défendre sa propre version française. e) Un charmant citoyen français, véritablement bilingue, déterré à la BBC et envoyé précipitamment à Chequers. Très sagement, il donna l'impression qu'il ne faisait que polir le texte de Winston alors que pratiquement, il a réécrit totalement la chose, laissant Winston enchanté par son chef-d'œuvre1. » Le « charmant Français » est l'acteur et metteur en scène Michel Saint-Denis, alias Jacques Duchesne. Son intervention est d'ailleurs beaucoup moins radicale que ne le raconte Peck. Il est hautement probable que le texte initial de Churchill devait être sérieusement corrigé sur le plan de la forme et de la grammaire, mais le Premier Ministre veut précisément que son texte ne soit pas parfait, qu'il soit dans un français « pas trop français » et que les auditeurs de France aient ainsi le sentiment qu'il est authentique et non le résultat d'un travail de cabinet.

			Churchill a engrangé au cours de son existence un assez vaste corpus d'expressions françaises typiques et colorées, des trouvailles qu'il aime utiliser en public et dont il sait qu'elles produiront infailliblement un certain effet. Saint-Denis l'a bien compris et suggère par exemple « la guigne » ou à la place de l'anodin « tout finira par bien aller », « rira bien qui rira le dernier ». Churchill est lui-même enchanté d'avoir pensé à utiliser une expression qu'il avait vue sur les affiches à Paris durant la Première Guerre mondiale : « Les oreilles ennemies vous écoutent. » On peut imaginer que cette séance de travail s'est déroulée dans une atmosphère bon enfant, car parler français réveille toujours chez lui son côté le plus potache. Saint-Denis va s'apercevoir que, lorsqu'il s'agit de la France, le collégien anglais qui sommeille chez Churchill n'est jamais bien loin. S'étant absenté pour prendre une rapide collation, le Premier Ministre revient dans la pièce où attend patiemment le Français de la BBC et demande sans prendre de gants : « Alors, où est mon discours pour les mangeurs de grenouilles2 ? », « Where is my frog speech ? ».

			En dépit de ces interventions extérieures, le produit final est bien « churchillien », même si la version publiée diffère de celle que Churchill a effectivement prononcée. John Peck lui-même évitera in extremis une erreur assez grossière. A la fin du discours, Churchill cite les fameuses paroles de Gambetta, à propos de l'Alsace-Lorraine : « Pensons-y toujours, n'en parlons jamais. » La citation est d'ailleurs incorrecte, puisque Gambetta avait dit « Pensez-y toujours, n'en parlez jamais », mais il est fort possible que Churchill ait de lui-même estimé que la première personne du pluriel était mieux adaptée pour rappeler la solidarité entre l'Angleterre et la France. Reste qu'il a initialement attribué cette citation à Adolphe Thiers. Cette confusion prend d'ailleurs un relief un peu cocasse lorsque Churchill racontera, bien des années plus tard, qu'une des rumeurs les plus invraisemblables qui avaient couru au sujet de son ascendance était qu'il était le fils naturel de Gambetta... Il est vrai que Jennie, la mère américaine de Winston, avait eu de nombreuses liaisons extraconjugales, et que Randolph Churchill, son père, connaissait personnellement Gambetta. On ne sait cependant pourquoi et comment une telle rumeur a pu naître, et il suffit de regarder les portraits des protagonistes potentiels de cette curieuse partie à trois pour en mesurer toute l'absurdité. Cependant, en retirant à Gambetta la paternité de ces célèbres paroles, il est amusant de spéculer qu'il aurait commis à cet instant un petit acte manqué... D'ailleurs, la version officielle qui sera publiée conserve, étrangement, le nom de Thiers.

			Le ton est familier, personnel, plein d'assurance aussi. Churchill aime parler la langue, avec un goût prononcé pour les expressions pittoresques et les proverbes. « Il appréciait la saveur de certains mots ; c'était comme s'il goûtait un fruit », se souviendra Saint-Denis.

			« Français, c'est moi, Churchill, qui vous parle. » Ces premiers mots, suivis d'une petite pause, ne figurent pas dans le texte officiel. Ils sont pourtant essentiels et montrent à quel point il a compris la nature particulière d'un discours à la radio. Pas de Premier Ministre, pas de Winston : Churchill tout simplement, prononcé, tout de même, à l'anglaise. Ce n'est pas en Premier Ministre, c'est en ami, en camarade de longue date qu'il s'adresse aux Français dans le malheur. « Pendant plus de trente ans, dans la paix comme dans la guerre, j'ai marché avec vous et je marche encore avec vous aujourd'hui sur la vieille route. » La fille de Winston, Mary Soames, dira un jour que pour comprendre véritablement qui était son père, il fallait se souvenir que, très rapidement après avoir achevé ses études à Sandhurst, il était devenu journaliste. Or, Churchill a le don de trouver les bonnes « accroches ». D'où ces « trente ans » qui deviendront parfois « trente-cinq », et qui vont être très fréquemment employés dans les années qui suivront, notamment face au public français ou en présence de dirigeants français, durant la guerre et après : Churchill cherche ainsi à marquer son amitié dans une temporalité précise.

			Puis il se fait, brièvement, plus solennel : « Cette nuit, je m'adresse à vous dans tous vos foyers, partout où le sort vous a conduit. Et je répète la prière qui entourait vos louis d'or : Dieu protège la France. » La suite n'est pas du tout du même acabit, et il n'est pas certain que le ton ait été apprécié par les auditeurs français, sans doute quelque peu surpris par certaines plaisanteries un peu douteuses du Premier Ministre, qui auraient sans doute fait s'esclaffer les « Right honourable members » de la Chambre des communes, mais qui ont dû tomber un peu à plat. « Nous attendons l'invasion promise de longue date. Les poissons aussi. » Churchill a décidé de ne pas dramatiser les choses. En Grande-Bretagne, on lui a beaucoup reproché d'employer des tournures et des phrases excessivement dramatiques. Il parle sans cesse de danger « mortel » et une telle dramatisation est souvent perçue comme exagérée par ses auditeurs britanniques habitués à des paroles plus mesurées. Cette fois, s'adressant à un public français, c'est tout l'inverse. Il a choisi la familiarité et la proximité, voire le comique de bas étage, qui éclairent un peu sa vision des Français : un peuple doué, éminemment sympathique, mais manquant de maturité et qu'il faut guider dans le droit chemin. « Quand les honnêtes gens se trouvent bousculés par les attaques et assommés par les coups que leur portent des coquins et de vils malfaiteurs, ils doivent prendre bien garde de ne pas se laisser aller à se dresser les uns contre les autres. Les Allemands essaient toujours de provoquer des querelles, et naturellement, dans le malheur, dans la guigne, bien des choses arrivent qui font le jeu de l'ennemi. » Hitler – « Herr » Hitler – est vilipendé : « Cet homme de malheur, monstrueux avorton de la haine et de la défaite » utilise des moyens « sournois et féroces » et avec ses « gangsters nazis » cherche à faire de l'Europe une « Bochie uniforme ». Mussolini et lui sont de « vilains messieurs ».

			Puis Churchill revient aux causes de la défaite, et ne s'embarrasse pas de subtilités. « Avec ses chars d'assaut et ses autres armes mécaniques, et aussi, n'oubliez pas, grâce aux intrigues de sa cinquième colonne, avec des traîtres et des sots, il a réussi pour le moment à conquérir la plupart des races les plus belles de l'Europe ; et son petit complice Mussolini, plein d'espoir et d'appétit, continue à trotter craintivement à son côté. Tous deux veulent découper la France et son Empire comme une poularde. L'un veut la cuisse, l'autre l'aile, ou peut-être une partie du blanc. »

			Parfois, les paroles s'élèvent à nouveau au-dessus de cet humour potache : « Non seulement l'Empire français sera dévoré par ces deux vilains messieurs, mais l'Alsace-Lorraine va une fois encore repasser sous le joug allemand ; et Nice, la Savoie et la Corse, la Corse de Napoléon, seront arrachées du beau domaine de la France... Ce que nous voulons, c'est frapper jusqu'à ce que Hitler et l'hitlérisme passent de vie à trépas. Nous ne voulons que ça, mais nous le voulons sans cesse ; nous le voudrons jusqu'au bout... »

			Des noms brillent par leur absence : Pétain n'est pas cité, le général de Gaulle non plus. Il s'agit en effet de ménager le Maréchal, car Churchill a toujours bon espoir qu'il finira par se réveiller, et il est hors de question de le heurter directement. Il est conscient que celui qu'il appellera plus tard « l'antique défaitiste », mais pour lequel il éprouvera toujours une certaine forme de respect, est encore populaire dans une large partie de la population française. Il fait allusion à l'existence d'une cinquième colonne qui aurait facilité la tâche des envahisseurs ; mais, justement, cet argument est utilisé par le régime en place pour expliquer que la défaite est en grande partie due à une trahison interne. L'argument est contre-productif. Il y a, certes, les « traîtres et les sots », mais personne n'est directement visé. Quant au général de Gaulle, il traverse une très mauvaise passe, après l'échec de Dakar, et Churchill a commencé à avoir quelques doutes sur sa capacité à rallier les Français.

			Le peuple français, lui, est appelé à garder espoir : il n'est guère question de la guerre elle-même, pas de propositions concrètes, pas de grand appel à la révolte ou à la guérilla, la prudence est de mise. C'est un appel à la camaraderie toute simple : « Si vous ne pouvez pas nous aider, au moins que vous ne nous fassiez pas obstacle. » Churchill fait même preuve d'une dose assez considérable de mauvaise foi lorsqu'il tente de rassurer tous ceux en France, et en premier lieu les marins de la Royale, qui ont encore à l'esprit la destruction, par leur ancien allié, d'une partie de la flotte à Mers el-Kébir moins de quatre mois auparavant. « Ne vous imaginez pas, comme la radio contrôlée par l'Allemagne essaie de vous le faire croire, que nous autres Anglais cherchions à saisir vos navires et vos colonies. » « Allons, bonne nuit. Dormez bien, rassemblez vos forces pour l'aube, car l'aube viendra ; elle se lèvera brillante pour les braves, douce pour les fidèles qui auront souffert, glorieuse sur les tombeaux des héros. » La chute est un peu plus martiale : « Vive la France ! Et vive aussi le soulèvement des braves gens de tous les pays qui cherchent leur patrimoine perdu et marchent vers les temps meilleurs3. »

			Il est 21 h 15 lorsqu'il en termine. Tout le monde, dans le studio, reste figé, profondément ému. Churchill se lève alors, les yeux remplis de larmes. « Nous avons fait l'histoire, ce soir. »

			Au vrai, si son discours comporte des passages forts et émouvants, dire qu'il est historique est pour le moins exagéré. On est en effet très loin des chefs-d'œuvre de l'été : il n'annonce aucune décision, aucune mesure concrète. Mais c'est surtout le ton qui étonne, comme si le Premier ministre britannique s'adressait à une classe de collégiens qui, ayant commis une très grosse bêtise, doivent savoir que tout est pardonné et que rien ne viendra troubler l'esprit de camaraderie. L'émotion de Churchill est incontestable, cependant, comme presque à chaque fois où, au cours de ces années de guerre, il parlera de la France. Car au-delà du sort du pays, il y a eu chez lui le sentiment coupable de n'avoir pas apporté une aide suffisante durant la bataille de France. L'affaire de Mers el-Kébir est également récente, et il mettra longtemps à se remettre d'avoir été contraint de prendre la décision de bombarder la flotte d'un pays qui était encore il y a peu le principal allié du Royaume-Uni.

			Churchill est très fier de sa péroraison et demande qu'elle soit rediffusée à intervalles réguliers. Il est difficile de savoir ce que fut la réaction de ceux qui étaient parvenus à écouter l'émission, et les informations à ce sujet parvinrent à Londres par bribes. Pierre Dupuy, le chargé d'affaires du Canada à Vichy – son pays ayant conservé, avec l'approbation de Londres, des relations diplomatiques avec la France du maréchal Pétain –, rapportera une petite anecdote au sujet de la réception du discours. Le proviseur d'un lycée à Versailles avait déclaré à ses élèves le matin même que ce n'était pas un jour « ordinaire ». « Nous allons entendre le chef des forces alliées. En dépit des circonstances, nous restons les alliés de la Grande-Bretagne et vous devez tout faire pour essayer de l'écouter. La transmission sera sérieusement brouillée ; je demande à chacun d'entre vous de noter toutes les phrases qu'il peut entendre correctement et nous mettrons tout cela en ordre ensemble demain. » Cela fut fait, et tous ceux qui purent entendre des bribes revinrent en classe le lendemain pour reconstituer le discours dans sa totalité.

			Pourtant, l'impact est faible. En France, le camp de ceux qui avaient parié sur une défaite de l'Angleterre a de quoi être rassuré : Churchill n'a montré aucune agressivité. Un ami français du Premier Ministre, le peintre Paul Maze, lui écrivit dès le lendemain pour lui faire part de son émotion : « Chaque mot que vous avez prononcé a été comme une goutte de sang dans une transfusion. Je sais que les gens en France auront pris tous les risques pour vous écouter car vous leur êtes irrésistible et ils ont besoin d'entendre vos appels si humains. Je vous aime de ne pas désespérer d'eux en ces temps difficiles4. »


		


		
			1

			L'autre côté du « Channel »

			Jennie Jerome, la jeune héritière américaine que Randolph Churchill, descendant du duc de Marlborough, épouse en 1874 à Paris est la mère tant aimée de Winston. Malgré son nom, sa famille n'est pas française, mais d'origine écossaise, de souche puritaine. Son père, Leonard Jerome, a fait une certaine fortune aux Etats-Unis avant 1850 et séjourne régulièrement en France, en compagnie de son épouse, puis de ses filles. En 1858, la famille s'installe pour deux mois à Paris et loue un appartement situé sur les Champs-Elysées. Ils sont invités à un grand bal aux Tuileries et présentés à l'empereur Napoléon III et à Eugénie.

			Dix ans plus tard, c'est dans d'autres circonstances que Clara Jerome décide de retourner à Paris avec ses trois filles. Si les années de la guerre de Sécession n'ont pas été bonnes pour les finances de Leonard, la famille dispose cependant d'un capital : trois filles, vives et jolies. Clara et ses filles s'installent donc dans un immeuble haussmannien, boulevard Malesherbes. Pour marquer la francophilie familiale, ils vont ajouter des accents français sur le e et le o de leur nom.

			Jennie tombe de nouveau sous le charme de l'impératrice Eugénie, « la plus belle femme d'Europe ». Elle est elle-même ravissante, et se fait aussitôt remarquer par son absence de timidité. Elle parle un excellent français, comme l'attestent les lettres à son mari, parsemées d'expressions françaises utilisées à bon escient. Jennie ne laissera jamais les hommes indifférents, même une fois mariée ; ses amours sont internationales et parmi ses soupirants, on trouve une bonne poignée de Français. Alors que le mariage avec Randolph approche, en 1873, les invitations s'accélèrent. Boni de Castellane, le comte de Fénelon (qui, comme elle le confie à son fiancé, l'ennuie à périr), le prince de Sagan (qui l'invite à la chasse à courre, lui fait parvenir des tickets d'entrée pour les courses ou la patinoire ; Randolph lui reproche d'aller patiner avec des hommes autres que lui), Henri de Breteuil, et Philippe d'Orléans, le comte de Paris, exilé en Angleterre, et qui lui adresse une lettre en 1885 – Jennie est mariée depuis plus de dix ans – dans laquelle il a placé en guise d'offrande quelques poils de sa barbe5... C'est sans doute avec l'écrivain à succès Paul Bourget qu'elle aura les relations les plus intimes, qui dureront plusieurs années.

			Jennie, cependant, n'est pas qu'une mondaine un peu écervelée, à la recherche d'un mari au nom ronflant ; elle lit beaucoup et se passionne pour la vie politique en France. C'est ainsi qu'elle va assister, en 1873, au procès du maréchal Bazaine dont elle rédige un compte rendu pour Randolph. Elle est, plus tard, séduite par la prestance et la barbe avantageuse du général Boulanger. Le prince de Galles lui écrit à ce sujet ; il lui est revenu que Jennie et ses sœurs sont devenues « des boulangistes passionnées ». Bref, Jennie Churchill, bien qu'ayant pris comme mari le porteur d'un des plus beaux noms du Royaume-Uni, est une véritable francophile.

			Jennie continuera à séjourner régulièrement en France après son mariage, et après la naissance de son premier enfant, Winston, qu'elle met au monde sept mois seulement après avoir échangé les consentements avec son mari dans une église toute proche de l'ambassade de Grande-Bretagne à Paris, rue du Faubourg-Saint-Honoré. Après une éducation très classique de petit Anglais privilégié, son fils est envoyé dans une école située à Ascot, St George's, au sud de Londres. Le régime y est particulièrement rude – même pour l'Angleterre – et les châtiments corporels très fréquents. C'est là que Winston commence à apprendre le français, sa mère y tient particulièrement. A l'issue du dernier trimestre de 1882 – Winston a huit ans –, son maître note qu'il connaît quelques phrases, mais que ses connaissances en grammaire sont encore très rudimentaires. Les choses s'améliorent progressivement et, en juin 1884, son niveau est considéré comme « bon ». D'ailleurs, contrairement à une légende tenace, Winston n'est pas un cancre, loin de là. S'il est, en dehors des heures de classe, particulièrement remuant, ses notes dans les différentes matières se situent dans la moyenne. Par sa mère il est tenu informé des événements en France : lorsque Victor Hugo meurt, en 1885, il demande à Jennie de lui faire parvenir tous les articles parus dans la presse anglaise. Toujours soucieux de plaire à une mère adorée, il ajoute qu'il « progresse bien en français et en latin ».

			Durant les vacances d'été, son père l'emmène en France. Randolph s'y rend en effet souvent, principalement dans le Sud et dans les Pyrénées, à Pau et Bagnères-de-Bigorre, qui sont devenues très à la mode en Angleterre. C'est le premier voyage à l'étranger de Winston. Plus tard, en 1946, au cours d'un discours prononcé à Metz, il évoquera le souvenir poignant d'une traversée de la place de la Concorde durant l'été 1883 : « Etant un enfant très observateur, j'ai alors remarqué que l'un des monuments était recouvert de voiles et de crêpe et j'ai tout de suite demandé pourquoi. Il répondit : Ce sont les monuments qui représentent les provinces de France. Deux d'entre elles, l'Alsace et la Lorraine, ont été prises aux Français par les Allemands durant la dernière guerre. Les Français en sont très malheureux et espèrent un jour les récupérer ! Je me souviens très distinctement avoir pensé : J'espère bien qu'ils vont les récupérer6. » Cette jolie anecdote paraît un peu trop belle pour être tout à fait vraie. On repense à la réflexion de sa fille : « Mon père était d'abord un journaliste », perpétuellement aux aguets, mais aussi avec le sens du raccourci qui fait mouche, et l'on peut aisément imaginer à quel point cette réflexion du grand homme a dû frapper l'assistance à Metz.

			A la fin du XIXe, pour un jeune Anglais féru d'histoire, descendant d'un des grands adversaires de la France, dont le nom même est à l'origine d'une comptine universellement connue, celle-ci demeure le « meilleur ennemi ». Les guerres de Cent Ans, le souvenir des stoïques archers qui ont décimé la chevalerie française à Crécy et à Azincourt, les rivalités coloniales, Montcalm et Wolf au Canada, Clive et Dupleix aux Indes ; Napoléon et Wellington : l'univers d'un jeune Anglais est structuré autour de cette rivalité historique. Le XIXe siècle a pourtant été plus calme, même s'il existe des sujets de friction en Afrique. Les relations se sont, globalement, beaucoup améliorées. On rencontre en France, du moins dans les milieux aisés, beaucoup d'anglophiles. Les Britanniques, de leur côté, se rendent en villégiature sur le continent. Dès 1844, à Londres, Louis-Philippe a parlé d'une « entente cordiale ». Napoléon III et l'impératrice Eugénie sont régulièrement invités en Angleterre et la reine Victoria se rend à Paris, et, en Crimée, les deux armées luttent côte à côte.

			Il y a eu malgré tout quelques chaudes alertes : l'empereur Napoléon – « Boney », avec lequel on fait peur aux petits enfants – est encore présent dans les esprits et on craint toujours qu'un disciple cherche à le venger en tentant d'envahir les îles Britanniques. La Royal Navy est sur le qui-vive, surveillant tout ce qui se passe dans les ports français de la Manche, considérés comme la première ligne de défense du royaume. Au moment de la guerre de 1870, le Royaume-Uni fait savoir très rapidement qu'il restera neutre, ce qui provoque, en France, une grande amertume.

			Avec son immense empire, une économie florissante et une population en croissance, les Britanniques s'estiment en position de force. Le pays a atteint sa maturité, les dirigeants éprouvent une très grande confiance en soi. De l'autre côté du « Channel », les choses paraissent plus fragiles : un pays qui vient de subir une défaite écrasante et l'amputation d'une partie de son territoire, et dont la population stagne. Pour un jeune Anglais, la France fait décidément partie des nations de second rang et elle est dépassée par l'Allemagne. En politique étrangère, c'est le splendide isolement, en tout cas en ce qui concerne l'Europe : il faut, autant que possible, rester à l'écart des affaires du continent.

			 

			Il est pourtant de bon ton d'apprendre le français, en particulier si l'on vise le métier des armes. A Harrow, sa « public school », Winston continue à pratiquer la langue : il envisage désormais une carrière dans l'armée. Ses parents se rendent de plus en plus souvent à Monte-Carlo, séparément. Ils se sont mis à jouer avec assiduité, à tel point que Winston avertit sa mère, avec son aplomb habituel : « Ne va plus à ce casino. Investis ton argent sur moi, c'est plus sûr7. » Elle ne tardera pas à lui transmettre l'amour du jeu.

			L'académie militaire de Sandhurst se profile à l'horizon, et ses maîtres veulent qu'il améliore son français avant de passer le concours par un séjour en France durant les vacances scolaires. Winston, après avoir, dans un premier temps, accepté l'idée, se montre très rétif. « J'ai abordé ce sujet qui lui est si pénible au cours d'une conversation et je ne doute pas que cela soit pour lui un sacrifice personnel », écrit son professeur à ses parents8. La perspective d'un séjour de quelques semaines outre-Manche va déclencher une bataille rangée tragi-comique entre le fils et sa mère vénérée. Churchill a dix-sept ans, il veut entrer dans l'armée, mais quatre semaines dans une famille française lui apparaissent dignes d'un séjour au bagne. « Je suis absolument certain que vous n'aimeriez pas me voir partir durant la plus grande partie des vacances dans quelque épouvantable famille française. » Il fait flèche de tout bois, avec une certaine mauvaise foi : « Comme on va s'ennuyer. Je ne pourrais voir Jack ni toi, et Everest [sa gouvernante, qu'il a en adoration]. Bien sûr (comme le dit Welldon) tout est entièrement entre tes mains. Mais je suis certain que tu ne vas pas me faire subir cette abominable corvée de ton plein gré9. » Winston annonce même qu'il est prêt à renoncer au métier des armes si cela peut lui permettre d'éviter ce séjour funeste, allant jusqu'à menacer – à moitié sérieusement sans doute – de s'orienter vers une autre carrière : « Vraiment chaque jour qui passe je me sens de moins en moins attiré par l'armée. Je crois que l'Eglise m'irait beaucoup mieux10. » Ce qui l'inquiète le plus, c'est de se retrouver durant quelques semaines étouffé dans une atmosphère étriquée, petite-bourgeoise, nécessairement bornée. Dans sa vie, déjà, chaque heure compte, il n'y a pas de temps à perdre...

			Une solution de compromis est envisagée : un tuteur pourrait être embauché pour des cours particuliers durant quelques semaines. Fin août, Jennie annonce la bonne nouvelle, elle a déniché un jeune étudiant de Cambridge. Winston est réticent, car il a entièrement confiance en sa capacité à maîtriser le français sans aide extérieure, mais un tuteur, c'est toujours mieux qu'un séjour en France. L'affaire est cependant relancée par son directeur quelques semaines plus tard, à l'occasion des vacances de Noël. Cette fois, Winston est contraint de céder sur le principe, mais il est décidé à se battre pied à pied avec sa mère sur les détails pratiques : « Je dois certainement faire un séjour en France durant les vacances, mais je vous prie et vous supplie de ne pas m'envoyer dans une Famille française, qui ne peut être qu'exécrable, infecte, vieux jeu et méchante11. » La tension atteint son comble lorsque M. Welldon suggère une famille d'accueil à Rouen. Passer quelques semaines en France, soit, mais certainement pas au fin fond de la province, à des heures de Paris ! Son pire cauchemar semble destiné à se réaliser. C'est une véritable punition, mais, bien pis, une perte de temps pour celui qui a une peur bleue de s'ennuyer.

			Rouen est assez rapidement éliminé, et l'on reparle de Paris, mais il est question que Winston parte pour la France directement après la fin du trimestre, sans rentrer chez lui pour Noël. « Maman, ne sois pas cruelle et ne me rends pas malheureux. J'ai pris la ferme décision de ne pas partir pour l'étranger avant le 2712. » Son arrogance fait bondir sa mère : « Je comprends parfaitement tes inquiétudes et ton souhait de rentrer à la maison pour Noël, mais en dehors de cela, le ton que tu as choisi dans ta lettre ne mérite pas l'indulgence. Lorsque l'on veut quelque chose sur cette terre, ce n'est pas en lançant des ultimatums que l'on peut espérer l'obtenir... je te préviens très franchement que c'est moi qui vais décider et pas toi13. » Winston ne se laisse pas faire : « C'est de moi que l'on exige de renoncer à ses vacances – pas de toi. On me force à aller chez des gens qui m'ennuient excessivement – pas toi. [...] Jamais je n'aurais cru que tu aurais pu être aussi méchante avec moi14. »

			Jennie, dont le caractère est aussi trempé que celui de son fils, remporte la partie et Winston ne passera pas Noël à la maison. Le 21 décembre 1891, après avoir traversé la Manche, il arrive à Versailles, au 18, rue de Provence. « Nous sommes arrivés à Dieppe où nous nous sommes restaurés de bon café au lait. Le chemin de fer était très incommode. Pour quatre heures. Je n'avais rien à faire. Nous arrivâmes à la gare Saint-Lazare. J'ai déclaré ma boîte de cigarettes. Mais ils ne m'ont rien fait payer et n'ont pas ouvert ma malle. Nous sommes arrivés à Versailles à 9 heures. J'ai envoyé un télégramme à Everest immédiatement : Bien arrivés à destination. Avons fait bon voyage. Après le déjeuner nous sommes sortis nous promener. Nous avons vu des soldats, partout des soldats. De Seine de l'artillerie [sic] des cuirassiers et de chasseurs à pied... C'est une nation bien militaire. »

			Au bout de quelques jours, la situation s'améliore légèrement. « Maintenant je me sens mieux et je crois que je resterai ici tout le mois mais pas un jour de plus. [...] La nourriture est très étrange. Elle est abondante, et en général, c'est bon. » La France est un pays exotique, pas vraiment évolué, mais, au fond, plutôt amusant. « Ils sont vraiment étranges ici », constate Winston. Everest tente de lui remonter le moral : « Allez, bon courage, mon chéri, amuse-toi bien et sois content, tu peux te montrer très reconnaissant pour tout ce que tu as et pense combien ce sera bien quand tu seras capable de parlez-vous français15. » Winston se plaint de ne pas avoir de nouvelles des amis aristocrates de Jennie, en particulier d'Henri de Breteuil qui devait le sortir un peu de sa prison. « Je n'ai qu'une envie, c'est de rentrer... je compte chaque heure. »

			Enfin libre, il rentre en Angleterre et, fin janvier 1892, il peut écrire à son père qu'il « trouve qu'il a fait de gros progrès en français », persuadé au fond que tout cela n'est pas bien difficile, qu'il n'est pas nécessaire d'assimiler la terrifiante grammaire pour bien parler, mais qu'il suffit de connaître un certain nombre de formules et d'expressions pittoresques grâce auxquelles il sera très aisé de faire illusion.

			Désormais il parsème ses lettres d'expressions françaises, le plus souvent fautives, dans le but de prouver à ses parents qu'il a en effet fait des grands progrès. A la veille de tenter une nouvelle fois le concours d'entrée à Sandhurst, sa mère, pour l'encourager, termine sa lettre par des mots affectueux en français : « A demain mon cher enfant. Travaille bien et aime-moi encore plus. » Lors de ses deux premières tentatives, ses notes en français ont atteint tout juste la moyenne. Cette fois, c'est lui qui obtient le meilleur score parmi ses condisciples de Harrow.

			C'est en Suisse, début août 1893, qu'il apprend son admission et le tour du pays qu'il effectue en compagnie de son frère est une nouvelle occasion de pratiquer la langue. Il a fallu auparavant traverser la France en train et une bonne partie du voyage a été gâchée par la présence dans le compartiment de cinq personnes « affreuses » qui sont montées à Amiens. Un certain Little, jeune enseignant à Eton recommandé à Randolph, accompagne les frères tout au long du périple. Il constate que Winston, déjà, parle un français très « volubile » et que Jack, impressionné par son aîné, n'a jamais l'occasion de placer un mot. « Tu devrais m'entendre parler la langue – cela impressionne immensément les serveurs. Mais je leur dis toujours que je ne suis pas français, ils ont donc de bonnes raisons d'être impressionnés », explique Winston à son père16.

			S'il n'est pas devenu francophile comme sa mère, il commence à prendre goût à ces courts séjours par-delà la Manche. Pour le futur journaliste, il y a toujours matière à raconter lorsqu'on revient d'un voyage au pays des frogs. Lorsque son père lui annonce son projet de l'envoyer en Allemagne parfaire sa connaissance du « continent », Winston, qui s'est jusque-là vanté de sa bonne maîtrise du français, utilise l'argument inverse : « Si je dois aller à l'étranger je préfère aller en France et acquérir une connaissance approfondie du français – plutôt que quelques bribes comme c'est le cas actuellement. »

			Après la mort de Randolph, en janvier 1895, Jennie retourne vivre une partie de l'année à Paris, logeant dans un appartement situé non loin de l'Arc de triomphe. Elle est restée très belle, et a de nombreux soupirants. Winston lui écrit avec son aplomb coutumier pour lui raconter que la mère de Jennie, qui est restée en Angleterre, a critiqué le fait qu'elle ait choisi de s'installer « dans la partie la plus joyeuse des Champs-Elysées17 ». A la sortie de Sandhurst, Churchill est muté dans un prestigieux régiment de hussards qui doit bientôt partir pour les Indes. Entre-temps, il part pour Cuba comme correspondant de guerre, en compagnie de son camarade Reginald Barnes. A l'issue de ce séjour de quelques semaines – sa première grande aventure –, il écrit à sa mère pour lui annoncer son retour en Europe et lui fait part de son espoir qu'elle sera à Londres et que leurs retrouvailles seront l'occasion d'une petite parti carré [sic], à laquelle seraient conviés Reggie Barnes et son frère Jack18. Ce n'est pas la dernière fois que Winston fera un contresens involontaire de ce genre. On ne sait quelle fut la réaction de la frivole Jennie à la lecture de la lettre de son fils aîné, mais on peut imaginer qu'elle fut quelque peu troublée.

			A Bangalore, en plein centre de l'Inde, la vie oisive d'officier de cavalerie lui laisse beaucoup de temps pour lire. Il évite en effet la société anglo-indienne, trop vulgaire à ses yeux, et partage son temps libre entre la chasse aux papillons, le polo et la lecture. Il ne cesse de réclamer l'envoi de nouveaux livres : Gibbon et sa grande Histoire du déclin de l'Empire romain, les œuvres de l'historien Macaulay, mais aussi des romans, souvent français. C'est un grand lecteur, et il assimile très vite. Il réclame à sa mère les Mémoires du duc de Saint-Simon, très probablement dans une version abrégée, ainsi que les Provinciales de Pascal. Un choix un peu hétéroclite, qu'il justifie parce que Macaulay recommande la lecture de Saint-Simon et Gibbon celle des Provinciales, mais qui est peut-être aussi destiné à faire bonne impression. Devenu chef de famille, soucieux de prouver qu'il a le sens des responsabilités, il encourage Jack, pour lequel il éprouvera toujours une grande affection, à poursuivre son apprentissage de la langue française : « Le français ouvre les portes de tout un délicieux univers littéraire qui, je le compte bien, ne se refermera jamais pour moi, et une année en France peut être agréable et ne peut manquer d'être profitable19. » Après que Jack a passé quelques mois à Versailles, Winston écrit à son petit frère sur un ton protecteur : « Je suis heureux que ton séjour en France soit terminé. Tu vas trouver que c'est une grande chance dans la vie de bien parler le français. J'aurais aimé que cela soit mon cas. J'espère pouvoir retourner à Paris quelques mois après mon départ de l'armée et m'améliorer20. »

			En Inde, Churchill a eu tout le loisir de réfléchir à la situation internationale et au rôle de l'Empire britannique. Sur l'Europe, il commence à se forger des idées précises et s'il lui arrive de critiquer la politique du gouvernement, il est dans la ligne de la tradition diplomatique britannique, et il exprime son point de vue de manière lapidaire à sa mère qui elle-même se passionne pour les relations de la Grande-Bretagne avec la France : « La politique vis-à-vis de l'Europe. Non-intervention. – Eviter absolument de se retrouver emmêlé – Isolement, si tu préfères21. »

			Les choses, en vérité, ne sont pas si simples et Churchill va bientôt découvrir que le « splendide isolement » est une politique difficile à maintenir lorsque les intérêts de la Grande-Bretagne à travers le monde se trouvent confrontés à ceux des autres puissances continentales. A son retour des Indes, après avoir goûté au baroud face aux tribus pathanes, Winston obtient de partir pour l'Egypte, malgré l'opposition de Lord Kitchener, le commandant en chef des forces britanniques. Celui-ci doit faire face à la révolte du Mahdi et Churchill veut absolument être présent lors des opérations de reconquête. Il s'embarque à Marseille à bord du Sindh, un bateau des Messageries maritimes, un vapeur d'une « saleté répugnante » avec un équipage composé de marins français « détestables ».

			Le 2 septembre 1898, il assiste à la bataille d'Omdurman au Soudan au cours de laquelle les hommes du Mahdi sont massacrés. Au même moment, il écrit à sa mère pour lui faire part de la rumeur de l'arrivée à Fachoda, modeste bourgade du Haut-Nil, à près de 700 kilomètres au sud de Khartoum, d'un détachement de troupes françaises. Churchill ne va pas assister aux événements qui vont suivre, mais, à son retour en Angleterre, il se met aussitôt à rédiger le récit de ses aventures au Soudan qui paraissent dans un ouvrage intitulé The River War, et l'épisode de Fachoda est l'objet d'un chapitre. Il décrit avec talent le moment dramatique où une flottille de canonnières britanniques, remontant le Nil, arrive en vue de Fachoda et se trouve confrontée à un petit bateau à rames dans lequel se trouve un sergent sénégalais, porteur d'une lettre du commandant Marchand annonçant officiellement l'arrivée des troupes françaises dans la région et l'occupation du Soudan au nom de la France. Non sans faire preuve d'un aplomb qui enchante Churchill, Marchand congratule le Sirdar, Lord Kitchener, pour sa grande victoire à Omdurman, et lui souhaite la bienvenue à Fachoda. Churchill relate les sentiments d'admiration des Britanniques présents pour l'audace et le courage dont a fait preuve la modeste expédition, composée de 8 officiers et sous-officiers français et de 130 soldats indigènes, au long de sa traversée de l'Afrique qui l'a menée jusqu'au Soudan. Cette admiration, il la fait sienne : la nation française est encore capable de produire de magnifiques héros. « Deux années avaient passé depuis qu'ils avaient quitté la côte Atlantique. Quatre mois durant ils avaient été totalement isolés du monde extérieur. Ils avaient combattu les sauvages ; lutté avec la maladie ; ils avaient gravi des montagnes et percé les forêts les plus sombres. Pendant cinq jours et cinq nuits ils avaient progressé dans un marais, l'eau jusqu'aux épaules. Un cinquième d'entre eux avaient péri ; mais, finalement, ils avaient accompli leur mission et hissé le drapeau tricolore sur le Haut-Nil22. »

			Kitchener fit comme s'il n'avait pas vu le drapeau français, et donna l'ordre de lever l'Union Jack et le drapeau de l'Egypte avec le cérémonial habituel. Il installa une garnison à Fachoda même, avant de poursuivre avec sa flottille de canonnières en direction du sud. Winston décrit l'amertume du gouvernement et de l'opinion britanniques, qui ont le sentiment d'une véritable agression de la part de la France. « Il n'existe pas de puissance en Europe que l'Anglais moyen considère avec moins d'animosité que la France. Cependant, sur cette question, ils étaient tous d'accord. Ils devaient s'en aller. Ils devaient se retirer de Fachoda, sinon la puissance, la majesté, le pouvoir de tout ce que l'on peut appeler “britannique” devaient être mobilisés pour les faire partir. » C'est un avertissement. Les Britanniques, stupéfaits par tant d'« insolence » et voyant l'initiative française comme un coup de poignard dans le dos, « furent confrontés au fait qu'une puissance amie avait, sans être provoquée, tenté de lui voler les fruits de sa victoire ». Le « complot » contre le Royaume-Uni – c'est ainsi que Churchill qualifie l'expédition – échoue. Marchand se retrouve dans une situation très précaire, et la France est obligée de céder au bout de quelques semaines. Le fringant cavalier qu'est Winston ne peut s'empêcher d'admirer Marchand et sa petite bande, et l'audace avec laquelle ils ont voulu imposer la volonté de la France à un adversaire bien plus puissant. L'inutilité de l'exploit ne fait que renforcer son admiration. S'il salue la réaction d'unité nationale en Grande-Bretagne, il ne soupçonne à aucun moment à quel point l'incident de Fachoda va marquer durablement les esprits en France, en particulier chez les militaires. Bien des années plus tard, notamment au cours de la Deuxième Guerre mondiale, le général de Gaulle l'aura constamment à l'esprit, soupçonnant les Britanniques des plus noirs desseins.

			Si l'Empire français peut faire éclore des héros, la nation française elle-même est mal en point. L'affaire Dreyfus conduit Churchill à la juger avec la plus grande sévérité : ce ne sont pas des choses qui peuvent arriver en Grande-Bretagne. Il est au Soudan lorsque le colonel Henry avoue la paternité du célèbre faux qui a accusé le capitaine Dreyfus. Winston est dreyfusard, sans hésiter. Après « J'accuse ! », il écrit à sa mère du fin fond de l'Afrique : « Bravo Zola ! Je suis enchanté d'être le témoin de la débâcle complète de cette conspiration monstrueuse23. » Une année plus tard, c'est une vraie éruption de francophobie qui éclate chez lui en raison des rebondissements de l'Affaire et il n'hésite pas à confier à sa mère, qui connaît intimement plusieurs personnalités antidreyfusardes : « Les nouveaux développements dans l'affaire Dreyfus sont magnifiques. Jamais depuis que les combats de gladiateurs ont été abolis a-t-on assisté à un tel spectacle dramatique. Les Français sont vraiment une nation méprisable. La Nature doit affirmer ses droits en les faisant disparaître de la face de la terre24. »

			Churchill restera philosémite toute son existence, mais l'affaire Dreyfus est à la fois repoussante et fascinante. Les Français sont un peuple vil, certes, mais comme tout cela est amusant et quel rôle aurait pu être le sien dans les joutes qui divisent le pays et les familles s'il avait été le produit d'un des amants français de sa mère ! Le spectacle de l'affaire Dreyfus l'a certainement renforcé dans le souhait de s'engager dans une carrière politique, même s'il est malgré tout convaincu de la supériorité du système britannique et du rôle essentiel de la Chambre des communes, où le combat politique, encadré et civilisé par des siècles de pratique, doit permettre d'éviter tous ces débordements si caractéristiques de la société française.
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