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			À l’extrémité de la plage, l’hôtel se présentait comme un grand parallélépipède blanc tout en longueur, dans le désert des dunes.

			De la fenêtre de sa chambre, Rom pouvait voir le rideau bleu du ciel tomber d’aplomb sur la surface éblouissante des eaux.

			Dans la chaleur qui montait, la trop forte lumière aveuglait tout l’horizon.

			 

			Malgré la saison, le plein été, l’hôtel semblait vide… Trop éloigné de toute agglomération, ou encore parce qu’en cette partie du littoral, la torride, l’immobile chaleur faisait fuir les touristes.

			 

			Le parc à voitures se trouvait sous le bâtiment. La route en mauvais état aboutissait à ce sous-sol où Rom s’était garé et qui n’abritait qu’une vieille camionnette et un vélo.

			Il avait pris sa valise avant de sortir à nouveau dans l’air brûlant et, traversant un patio que le sable recouvrait, il avait gagné le hall de l’hôtel.

			Dans la pénombre un vieillard somnolait. Rom avait demandé une chambre. Sans un mot l’homme lui avait fait signer une fiche comme on en trouve partout, et d’un mouvement de la tête il lui avait désigné l’escalier.

			Le hall avec ses vieux fauteuils éculés, l’escalier, les couloirs, la chambre même, tout paraissait très sommairement entretenu, à moitié abandonné.

			 

			Rom avait posé sa valise et poussé les volets… Le ciel, la mer, la lumière blanche comme le sable pénétrèrent brusquement dans la pièce. Le sable blanc, le drap bleu de la mer transparente et le haut ciel fixe, droit devant lui… tout immobile.

			Il était enfin arrivé.

			Il était… libre.

			 

			Il fit quelques pas et se pencha au balcon qui dominait une terrasse cédant progressivement à la poussée de la plage. Quelques chaises bancales et trois tables peintes en blanc étaient abandonnées là.

			Au rez-de-chaussée du bâtiment, portes et fenêtres, tout était clos.

			 

			En se tournant vers la droite, Rom pouvait suivre à l’infini le moutonnement des dunes qu’occupait une maigre végétation. À gauche, à perte de vue, la plage déserte et lisse. Et devant lui le vide de l’horizon.

			Il recommença deux ou trois fois ce manège… les dunes, le sable, la plage, la mer, l’horizon… les dunes, la mer, la plage, le sable… avec chaque fois une plus évidente satisfaction à découvrir cet univers éclatant, vide et désert, dans l’air brûlant.

			Il se retourna sur la chambre.

			Rien.

			Des murs mal crépis.

			Un lit usé.

			Sa valise encore fermée sur une chaise.

			Rien dans la lumière la plus vive, la plus brutale, dans la chaleur sèche.

			Rien comme jamais.

			Un cube d’air.

			Le bruit des vagues et le silence.

			Le silence dans le roulement continu et clair des vagues. Et tout l’environnement immobile, brûlant, sans ombre. Tout dans la plus forte, la plus frappante luminosité.

			Aucune vie.

			Le ciment des murs blanchis à la chaux.

			Le ciel éclatant, invisible.

			La mer étincelante.

			 

			Il était libre.

			 

			Il fit quelques pas et s’allongea sur le lit, les bras repliés derrière la tête. Son corps s’enfonçait dans le matelas déformé, mais il s’adapta finalement à la position que chacun des anciens occupants de la chambre avait dû adopter avant lui.

			Il se sentait divisé entre la présence, l’éveil, la contraction de chacun de ses muscles réagissant à ce climat auquel il n’était pas habitué, et à une fatigue qui l’étourdissait.

			 

			Le plafond de la pièce s’illuminait des reflets de la lumière et de l’eau.

			Sous les yeux de Rom, les paysages qu’il venait de traverser défilaient à nouveau comme projetés sur l’écran mouvant. Les champs de maïs, puis la plaine sauvage et vide, fuyant infiniment devant lui… le bruit continu du moteur… les yeux brûlés par la lumière…

			Un voyage qui n’en finissait pas et qui maintenant recommençait, quand tout était très loin, achevé…

			Maintenant qu’il était libre… presque libre… tout se mêlait à nouveau… le voyage, la fuite… le visage de son père, vite effacé.

			 

			Il résistait… il résistait à la chaleur, au sommeil, à l’élan, à la crispation physique de l’effort passé, à la lassitude nerveuse qui l’éblouissait, qui le tirait en arrière.

			 

			Ombres et lumières, ombres et reflets se précipitaient, dansaient devant ses yeux.

			Il résistait à l’étourdissement, à l’étourdissant manège qui emportait à la même vitesse les ombres du voyage et… à nouveau le visage de son père… puis la présence des jumeaux… Ses deux fils nus venant vers lui en trébuchant sur la moquette, tombant, se relevant en riant… comme il les vit tant de fois dans les semaines qui précédèrent son départ, alors qu’il restait enfermé dans l’appartement.

			Les deux garçons, tour à tour sérieux et rieurs, faisant l’expérience d’un équilibre encore à conquérir, et se roulaient en venant vers lui. Tous deux tellement semblables qu’il les confondait. Et tellement semblables à lui, les yeux bleus, les fins cheveux blonds… Et déjà très solides sur leurs petites jambes…

			Deux fois, trois fois la même image et le même corps…

			Et maintenant, en les évoquant, l’image le troublait. C’était encore ses fils mais ils s’éloignaient. Venant vers lui, ils s’éloignaient. Ils s’éloignaient comme lui-même…

			Il ne les reverrait plus. Il savait qu’il ne les reverrait plus.

			Et à ce moment cette certitude avait quelque chose de tangible, presque concret, physique. Ce qui l’attachait à ses enfants et ce qui l’en séparait… Maintenant…

			Ce qui l’avait attaché à ses fils, qu’en restait-il ? La séparation n’était pas une séparation, c’était une opération. Une opération physique et mentale au terme de laquelle, il le savait déjà, il se sentirait tout autre… Lui-même plus que lui-même… Lui-même par lui-même plus que lui-même…

			Un jour les deux garçons marcheraient… Ils étaient encore là près de lui, mais il ne souhaitait plus les voir.

			Toutes ces semaines, enfermé dans l’appartement, il les avait vus pour la première fois. Il les avait bien vus apprendre à marcher… Il avait passé tout ce temps à se détacher d’eux.

			Il comprenait cela maintenant… dans cette sorte d’engourdissement tendu et soyeux comme la lumière qui irisait le plafond de la chambre.

		

	
		
			Rom pensa que si ce pays, qui l’occupait, existait… ce pays était sa seule patrie.

			 

			S’agissait-il pourtant d’un pays, d’une patrie ? Ce pays, de nulle part, pouvait seul lui convenir… Il songea que ce pays n’existait pas comme pays.

			 

			Il n’avait pas de pays, il n’aspirait pas à retrouver un pays.

			 

			Mais ce pays pourtant… Un royaume ?

			 

			Ce qu’il devait trouver : un royaume !

			 

			Rom s’engagea dans un chemin désert et s’arrêta au milieu d’un carré de verdure, refuge des oiseaux… Il y avait là quelque chose d’unique, de magique et pour lui seul… Il s’assit sur le bord d’une fontaine qui mêlait son bruit cristallin à la mélodie des oiseaux…

			 

			Toute la nature brusquement s’épanouissait pour lui… dans un charme divin…

			 

			Il songea… « le royaume où je suis seul et si bien » !

			 

			Ce square, au cœur de la métropole, se présentait, de façon inattendue, comme un havre de poésie et de paix.

			 

			Rom se sentait détendu… brusquement libre… Tout à fait et quasi miraculeusement libre… d’une liberté sans nom, et sans autre objectif que sa présence immobile dans ce lieu…

			 

			Il songea à un livre qu’il avait trouvé dans la bibliothèque, que le père d’Odette avait laissé à sa fille, qui ne l’avait sans doute jamais lu…

			 

			Le livre, très ancien, d’un écrivain américain, s’appelait Un philosophe dans les bois… l’auteur y conversait avec les plantes et les oiseaux… et Rom se revoyait sur la terrasse de la maison de La Ferté-Vidame, écoutant, sous les arbres, le chant sourd des tourterelles qui déchirait le léger bruissement des feuilles…

			 

			Et il décida de retrouver ce qu’il venait de quitter.

			 

			Il sortit du jardin avec la ferme intention de retrouver dès que possible la campagne qu’il avait quittée peu après le départ d’Odette…

			 

			Il se souvenait du jardin et de la terrasse où il avait passé de longues heures à contempler le jour qui n’en finissait pas de finir… Les ombres s’allongeaient et découpaient sur la pelouse des zones de clartés ensoleillées… les oiseaux accompagnaient la chute du jour de leurs chants…

			 

			Il était là, c’était bien lui… et en somme ça lui suffisait.

			 

			Après être passé brièvement à l’agence, il prit sa voiture et quitta la ville pour La Ferté-Vidame, où la maison comme toujours semblait l’attendre…

			*

			Il y avait peu de circulation sur la route, et en moins d’une heure il garait sa voiture dans l’espace aménagé sous la maison…

			 

			Lorsqu’il sortit dans les jardins, la maison était toujours là fidèlement rassurante, et solide comme un gros animal bienveillant. La nuit était tombée et seuls quelques éclairages électriques coupaient l’ordonnance des jardins ouverts sur une vaste prairie…

			 

			Rom s’arrêta pour contempler ce qui désormais, il en était certain, constituerait son petit univers… Il se sentait heureux et libre comme jamais dans l’acceptation de ce qui se présentait à lui, en somme pour la première fois… Il se voyait passant son temps à vivre, calmement et déchiré, ce qui était là devant lui… et pour lui…

			 

			Le passé n’était que le passé, tout juste assez présent pour venir recharger cet instant unique, et, il le savait désormais, éternellement présent…

			 

			Après l’agitation du voyage en voiture, entre Paris et La Ferté-Vidame, le silence de la nuit le trouva étonnamment heureux et réconcilié…

			 

			Il pouvait vivre de ce qu’il avait autour de lui, en lui… Les granges où les chevaux dormaient debout dans leur chaleur. La vaste pelouse qui s’étendait jusqu’à la rivière dont, dans le silence de la nuit, il pouvait entendre le bruissement liquide…

			 

			Il s’assit dans un fauteuil sur la terrasse, le dos à la grande maison, où sa chambre l’attendait… C’était là, c’était bien là qu’était sa vie…

			 

			Il se leva, entra dans la bibliothèque, où brûlait encore un reste de feu que la femme de ménage avait allumé. Il prit un livre et monta dans sa chambre… Il avait oublié sa crise matinale.

			 

			Oui, c’était là, c’était bien là qu’était sa vraie vie… son seul royaume.

			 

			Il ferma les yeux… Et maintenant, loin, très loin, il entendait Odette au clavecin… comme, lorsqu’il était dans sa chambre, elle travaillait au salon de musique…

			 

			Il attendrait Odette qui l’angoissait et qui le rassurait… qui l’aimait.

			Et qu’il aimait sans doute… autant qu’il pouvait aimer…

			 

			Dans sa chambre le papier peint semblait ouvrir, devant lui, sur un chemin, une voie, une route qui, comme lorsqu’il avait quitté la Pologne, s’ouvrait sur l’horizon à l’infini… et bien au-delà…
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			MARCELIN PLEYNET

			L’expatrié

			« Depuis qu’il était arrivé dans ce misérable hôtel de plage, il se répétait cela : il était libre, physiquement libre. Il était entièrement et physiquement libre… Il était entier. »
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