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Présentation de l'éditeur


 


« Il y a en moi plus de confusion et de chaos que l’âme humaine ne devrait en supporter. Vous trouverez en moi tout ce que vous voudrez. »


Admiré pour la noirceur et la fulgurance de son style comme l’un des penseurs les plus originaux du xxe siècle, le Roumain Cioran, qui fit le choix de vivre à Paris et de ne plus écrire qu’en français à partir de 1947, fut pour Saint-John Perse « l’un des plus grands écrivains dont puisse s’honorer notre langue ».


Traversé de contradictions, le parcours humain et intellectuel de Cioran est encore aujourd’hui l’objet de débats passionnés. Les différents essais et correspondances ainsi que les études de fond, les témoignages et les souvenirs ici rassemblés éclairent ses riches dissonances.


Cet ouvrage reprend le meilleur du Cahier de L’Herne paru en 2009, sous la direction de Laurence Tâcu et de Vincent Piednoir.


 


Textes de Cioran et de Mircea Eliade, François Mauriac, Peter Sloterdijk, Jeannine Worms… 


Préface et choix des textes par Yves-Jean Harder, maître de conférences en philosophie.
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PRÉFACE


Cioran cosmique


À Claude Harder




La pensée de Cioran tient en peu de mots. Elle a bien un contenu, mais celui-ci est réduit à quelques énoncés, repris de livre en livre sous des formes variées. Ils sont déjà présents dans le premier livre que Cioran a écrit à vingt-deux ans, Les Cimes du désespoir (1934), et ils ne changeront pas. Une phrase résume par avance toute l'œuvre future : « Le fait que j'existe prouve que le monde n'a pas de sens1. » Quarante ans plus tard, dans De l'inconvénient d'être né (1973), il écrit : « Ce que je sais à soixante, je le savais aussi bien à vingt. Quarante ans d'un long, d'un superflu travail de vérification2. »


Superflu, vain : non seulement le parcours de l'écrivain entre son premier et son dernier ouvrage, mais la trajectoire de l'homme de la naissance à la mort. Avoir écrit pour rien, avoir vécu pour rien : voilà qui met l'écrivain au niveau de l'humanité commune, réduit, comme tout le monde, au dépouillement de son séjour sur terre, aussi nu dans son linceul qu'à sa naissance. Une œuvre écrite sous l'ombre portée de la mort est accessible à tous, notamment « aux concierges et aux journalistes3  » ; elle fait tomber les différences introduites par la société pour donner un sens à la hiérarchie qui l'organise, et se dispense des codes qui protègent une pensée de la curiosité publique. Tout le monde s'y retrouve parce que l'œuvre de Cioran aligne sa nullité à celle de l'homme, une fois que sont ôtés tous les masques, ceux du succès, de la réussite mondaine, de la notoriété, mais aussi ceux du savoir. La nullité n'est pas l'échec d'un projet, mais au contraire la réussite d'une absence de projet, la fidélité indéfectible à un vœu de pauvreté en métaphysique : ne rien admettre d'autre que le rien.


Rien : c'est tout. Le retournement peut être pris, selon le sens qu'on lui donne, pour une pirouette rhétorique ou un paradoxe qui engage le rapport tragique à l'existence. Les livres de Cioran, ouverts à tous, sans que le père du discours soit là pour les défendre, peuvent être utilisés comme un divertissement spirituel pour l'honnête homme cultivé, ou comme un guide mystique qui conduit à une sainteté moderne, athée. S'il faut choisir, cela revient au lecteur ; les livres de Cioran sont comme les Dialogues de Platon : ils offrent au lecteur un miroir dans lequel il peut se satisfaire de l'image qui lui plaît, mais aussi se découvrir autre qu'il ne croyait, et par là être bouleversé. Comme pour Platon, l'écriture est une manière de confronter le lecteur à sa propre vérité, qui peut être la déception de constater que tout se ramène à rien, et que l'œuvre ne vaut pas une heure de peine, ou au contraire, qui peut éveiller le sentiment que le rien est le seul accès au tout – parce que « tout est rien, y compris la conscience du rien4  ».


Alors s'ouvre une pratique du rien, une manière de vivre auprès du rien pour en faire une exigence paradoxale, celle de se maintenir dans l'existence malgré son non-sens : « Le rien, qui fait prolonger les actes, est d'une force supérieure à tous les absolus ; il est le tout. Et ce rien, ce tout ne peut donner un sens à la vie, mais il la fait néanmoins persévérer dans ce qu'elle est : un état de non-suicide5. » C'est parce que je sais que je ne suis rien, et que je n'attache plus d'importance à ce rien que je suis, que je peux continuer à vivre, puisque vivre n'a aucune importance, qu'il n'importe pas de donner par son action un sens à son existence.


L'éthique du rien découle d'une métaphysique, si on entend par là une tentative pour rendre compte de la totalité de ce qui est, qu'on appellera le monde. La métaphysique n'appréhende pas les objets en eux-mêmes, pris dans leur particularité, ni même la somme de tous les objets, mais elle vise cette totalité à partir de laquelle les objets particuliers peuvent être saisis, que ce soit pour les connaître ou pour agir sur eux. Si le tout est l'horizon de sens qui rend possible la compréhension (cognitive ou pratique) de ce qui est, alors la thèse selon laquelle le sens est un non-sens – « le monde n'a pas de sens » – est bien une thèse métaphysique fondamentale. Elle entre en résonance avec ce que Heidegger dit de la métaphysique dans une conférence de 1929 intitulée Qu'est-ce que la métaphysique ?, lorsqu'il affirme que « la question sur le rien », dans la mesure où « elle nous met nous-mêmes en question, nous qui questionnons », est la question fondatrice de la métaphysique6. Heidegger souligne que cette ouverture à la métaphysique n'appartient pas exclusivement à une doctrine spéciale, mais qu'elle est rendue possible par l'expérience de l'angoisse, telle que peut la faire tout un chacun ; et on pourrait trouver sur ce point une proximité avec Cioran, pour qui le rien n'apparaît que dans une expérience personnelle.


Pourtant Cioran prend ses distances à l'égard de Heidegger : « Je dois remercier Heidegger d'être parvenu, par sa prodigieuse inventivité verbale, à m'ouvrir les yeux. J'ai vu ce qu'il fallait à tout prix éviter7. » La voie de l'ontologie phénoménologique, que Cioran découvre en 1932, au moment où il commence à rédiger Les Cimes du désespoir, lui apparaît comme l'opposé de ce qu'il recherche. Nous sommes égarés par le fait que Cioran et Heidegger semblent dire la même chose. Mais précisément, l'essentiel pour Cioran n'est pas dans ce qui est dit. La métaphysique du rien n'est jamais à l'abri du verbalisme, que le recours à l'angoisse ne parvient pas à écarter. La différence entre Heidegger et Cioran tient à la place qui est accordée à l'expérience intérieure : pour l'un, elle n'est qu'un tremplin qui conduit à la question de l'être, mais pour l'autre, elle est le centre de la pensée. Ce n'est pas à l'angoisse d'ouvrir la perspective de la métaphysique, c'est au contraire à la métaphysique de se mettre à l'épreuve de l'angoisse. Ne vaut, comme métaphysique, que ce qui tient le choc. Heidegger s'appuie sur l'expérience de l'angoisse, mais elle n'intervient que parce qu'on peut en sortir, elle est donc immédiatement mise au second plan. Il faudrait selon Cioran inverser l'ordre de priorité et demander à la philosophie de Heidegger quel recours elle apporte à celui qui est confronté au rien de sa propre existence. La réponse est : rien.


La philosophie la plus proche de l'existence est celle qui se montre aussi la plus décevante. Elle fait apparaître, à plus forte raison, « l'inanité de la philosophie », de toute philosophie. Cioran a eu la foi en la philosophie8 et elle l'a conduit à l'Université. De 1928 à 1932, il est inscrit à la faculté de lettres et de philosophie de Bucarest. Il passe sa licence de philosophie en 1932. Une bourse d'études de la fondation Humboldt lui permet de poursuivre sa lecture des philosophes en Allemagne entre 1933 et 1935. En 1936, après son service militaire, il réussit le concours (capacité) qui lui permet d'enseigner la philosophie au lycée – ce qu'il fait durant l'année scolaire 1936-1937. Il commence ensuite une thèse (sur Nietzsche et Kierkegaard), vient en France, suit de loin les cours de la Sorbonne. Extérieurement, on voit se dessiner une trajectoire qui pourrait être celle d'un philosophe universitaire : la thèse achevée, il retourne en Roumanie et devient « le plus grand philosophe de sa génération9  ». Mais c'est son ami Constantin Noïca qui suit cette voie. Cioran reste en France, et abandonne la philosophie pour l'écriture.


En réalité, le divorce avec la philosophie est plus ancien. Il date du début des années 1930 ; il est déjà entamé alors même que Cioran poursuit ses études. Il s'en explique dans un passage du Livre des leurres (1936), intitulé « En finir avec la philosophie » : « Les philosophes ont commencé de m'être indifférents du jour où je me suis rendu compte qu'on ne pouvait faire de philosophie qu'avec indifférence, c'est-à-dire en faisant preuve d'une indépendance inadmissible par rapport aux états d'âme. La neutralité psychique est le caractère essentiel du philosophe10. » La Préface (1990) à la traduction française des Cimes du désespoir indique quel « phénomène capital » – « le désastre par excellence » – est à l'origine de cette découverte : l'insomnie, « lucidité vertigineuse qui convertirait le paradis en un lieu de torture11  ». « C'est pendant ces nuits infernales que j'ai compris l'inanité de la philosophie12. » L'insomnie n'est pas étrangère à la pensée ; elle est une pensée devenue envahissante, qui empêche le corps de retrouver son repos par l'oubli, une pensée qui revient en boucle sans aucun progrès, aucune issue, aucune conclusion, aucun apaisement. Face à cette pensée devenue folle, la pensée raisonnable de la philosophie n'est d'aucun secours. Non seulement la raison n'est d'aucun effet sur sa propre pathologie, mais elle lui est indifférente. Le système ne se soucie pas de celui qui souffre de la pensée : « Point de système qui résiste aux veilles13. » L'indifférence de la philosophie provoque la haine, et l'antiphilosophie14. La pensée qui se donne comme le reflet de l'existence, comme l'existence pensée, est impuissante devant l'existence même : elle ne peut pas rendre raison de l'existence, autrement dit elle ne peut pas détourner de la conviction née dans l'insomnie, que l'existence est une malédiction, qu'elle ne vaut rien, que le rien vaut mieux qu'elle.


La contradiction devant laquelle la raison est impuissante est celle de l'existence : si elle n'est rien, comment se fait-il qu'on puisse lui préférer le rien ? En quoi le rien serait-il insupportable ? Mais s'il l'est, à quoi bon vouloir s'en délivrer ? D'une manière générale : à quoi bon n'importe quelle action, en tant qu'elle suppose la possibilité d'une finalité ? Il n'y a pas de délivrance possible ; il n'y a que l'expérience même, sans aucune justification, sans aucune issue vers un état meilleur. C'est la leçon de l'insomnie : l'éternelle répétition. Se retrouver au matin au même point que la veille ; se retrouver chaque nuit dans la même nuit. Rien ne viendrait jamais interrompre la continuation indéfinie du même. « Chaque nuit était pareille aux autres, chaque nuit était éternelle15. » On comprend l'intérêt que Cioran a pu avoir pour Nietzsche : est insupportable la lourdeur qui accompagne la pensée de l'éternel retour du même. Mais si des auteurs comme Nietzsche, Kierkegaard ou Pascal échappent à la condamnation du système, ce n'est pas du fait des propositions qu'ils ont transmises à la postérité et dont on peut faire un objet d'étude. La pensée de l'éternel retour n'est comprise que si elle devient une expérience, qui ne s'apprend pas.


La faiblesse de la philosophie vient de ce qu'on a voulu l'enseigner. On peut transmettre des idées, on peut s'approprier par l'intelligence les idées des autres, mais cela se fait dans l'indifférence à la souffrance d'où sont nées les pensées. C'est ainsi que la philosophie devient histoire de la philosophie, et perd son rapport à l'existence. « L'histoire de la philosophie est la négation de la philosophie16. » La philosophie devient une habileté à jongler avec un jargon, à manier les thèses et les antithèses, à jouer avec les doxographies et les citations, sans que l'expérience personnelle soit sollicitée17. Le professeur est « payé pour être impersonnel18  ». Entre les affres de l'insomnie et ce qui est enseigné à l'Université, il n'y a aucune commune mesure ; le procès de la philosophie se double alors de celui de l'Université. Le tort de la philosophie moderne est de s'être compromise avec une institution dont la raison d'être est sociale : la hiérarchisation des savoirs, des enseignements et des enseignants. En devenant universitaire, la philosophie a consacré le savoir, elle ne se conçoit que sous la forme de la réflexion, et a imposé une forme de domination contraire à la créativité personnelle19. « La pire forme de despotisme est le système, en philosophie et en tout20. » C'est pourquoi le choix guidé par l'insomnie a détourné Cioran de l'Université21.


Si le rejet de la philosophie est justifié par le rejet de l'Université, c'est parce que « l'Université a liquidé la philosophie22  ». Mais si la philosophie universitaire est la négation de la philosophie, alors une autre philosophie est possible que celle qui y est enseignée. La philosophie moderne est devenue une philosophie de professeurs, des constructions intellectuelles sans relation avec l'expérience vécue, mais elle ne l'a pas toujours été ; et elle ne l'est pas partout. Dans l'Antiquité, la philosophie était un choix de vie, qui engageait tous les aspects de l'existence. Le modèle du sage, même pour les stoïciens23, est le cynique, celui qui vit la philosophie au lieu de discourir, et qui transforme son existence en conséquence. Or « le cynisme ne s'apprend pas à l'école24  », dit Cioran. On peut en dire autant du scepticisme. Si le philosophe universitaire est un intellectuel, « la disgrâce majeure, l'échec culminant de l'Homo sapiens25  », cela ne correspond pas au type du philosophe antique, encore moins au philosophe hindou26. À côté d'une philosophie orientée vers le savoir, la théorie, le système, les idées abstraites et l'exercice dialectique, il existe donc une autre philosophie, dont l'évaluation passe par la pratique et l'expérience, une philosophie dont le lieu ne serait pas l'école, mais « l'agora », « un jardin », ou « chez soi27  ».


Cette autre philosophie, qui n'est pas recherchée comme science ou comme système, mais « a toujours servi de fondement à cette dénomination » parce que de tout temps on s'est représenté le philosophe comme un idéal de sagesse, orienté vers la pratique plutôt que vers la théorie, correspond à ce qu'un célèbre professeur, Kant lui-même (qui a pourtant contribué à détourner Cioran de la philosophie28 ), a appelé le « concept cosmique » de la philosophie, qu'il oppose au « concept scolastique29  ». Le philosophe « scolastique » est celui de l'école, le professeur, le docteur, l'universitaire ; celui qu'on peut rencontrer parce qu'il a sa place dans la société, qu'il est « honorable30  ».


Le philosophe « cosmique » en revanche est un idéal, celui que le monde, opposé à l'école, se forge : il ne se trouve pas, il est à inventer. Sa définition n'est pas donnée ; elle se situe aux marges de la philosophie « officielle » – où l'office désigne à la fois le métier, la charge socialement rétribuée, la spécialisation dans une branche du savoir, et l'ennui du devoir professionnel. « Nous sommes en marge de la philosophie, puisque nous consentons à sa fin31. » Tel est le paradoxe du philosophe cosmique : il est à la fois celui qui intéresse le plus grand monde, mais aussi celui qui ne peut exister qu'à la frontière de ce que le monde, sous sa forme moderne, accepte sous le nom de philosophie.


La marginalité philosophique – philosophie comme marge et marge de la philosophie – se définit d'abord négativement par rapport à la définition officielle de la philosophie : le cosmique renonce à son poste de professeur, ne cherche aucune situation universitaire, ne vit d'aucune rente ni d'aucune prébende, n'appartient à aucune chapelle, n'est « spécialisé en rien – et en personne32  », n'a aucun métier33, appelle la précarité de ses vœux34, fait de l'oisiveté une exigence éthique35, méprise la société politique36, n'a pas de patrie37, ne se marie pas, n'a pas d'enfants38. Le seul lieu qui définit son identité est le monde, qui est un non-lieu, le nom d'une impossibilité d'exister. L'exil, qui prolonge le voyage d'étude et lui donne un tout autre sens, est devenu définitif : Cioran ne s'est jamais installé en France, il est resté dans un lieu qui lui permettait de prolonger indéfiniment le statut d'étranger, de parler une autre langue que la sienne, de rompre irrévocablement les liens de la carrière et de la philosophie scolaire. L'exil est la condition même de l'homme en général, de tout le monde, il est métaphysique, au sens cosmique39.


Mais la philosophie cosmique n'est pas seulement négation ; elle est la mise en pratique d'autres manières de philosopher que celle qui a cours dans les écoles. Cioran essaie donc d'autres noms, qui déclinent diversement la fidélité au métaphysique (mais pas à la métaphysique comme discipline scolaire) et la pensée du monde comme totalité et comme néant : le saint, le mystique, l'ermite, le solitaire, la prostituée40, le musicien, le poète. La fréquentation des poètes et des musiciens, plus essentielle que celle des auteurs, est pour le philosophe une libération de soi et une expérience de l'absolu ; mais elle est aussi la marque de son impuissance : elle lui ouvre un royaume dans lequel il ne pénétrera pas, elle lui fait « toucher de près à l'ineffable41  » mais ainsi elle amplifie l'exil. « Celui qui aime la musique par-dessus tout, sera inconsolé d'être autre chose que musicien42. »


Comme la musique, la poésie fait toucher l'absolu comme « quelque chose d'essentiel qui vous comble43  » ; les mots poétiques défient le néant, alors que l'expérience cosmique n'est pas celle d'une plénitude, mais d'un vide. Elle est proche de l'expérience des mystiques, auprès desquels Cioran cherche à « liquider les interrogations et disparaître dans une lumière ignorante, dans n'importe quelle lumière dédaigneuse de l'intellect44  ». Il s'agit d'une mystique sans religion et sans Dieu, qui ne conduit à aucune délivrance de la souffrance, à aucune rédemption. L'expérience intérieure donne accès au monde sous une forme qui contredit les raisonnements de la théologie scolaire. Dans sa dissertation d'étudiant sur « le théisme comme solution du problème cosmologique45  », Cioran énumère des auteurs qui ont utilisé les arguments que Kant a appelés cosmologique et physico-théologique : d'une part la contingence du monde suppose un créateur hors du monde, d'autre part la finalité qu'on observe dans le monde conduit à l'affirmation d'un grand artisan. Curieusement, la dissertation s'achève sur une référence à Schopenhauer, qui annule tout le développement : « Le mal est immanent au monde et nous ne pouvons pas concevoir un être absolument bon qui soit incapable de le supprimer46. » La contre-finalité, ou l'absurdité du monde, renverse l'argument traditionnel : non seulement il n'est plus nécessaire que Dieu existe, mais si un démiurge a créé le monde, il ne peut être que mauvais. Si un bon Dieu existe, il n'était pas assez puissant pour créer : la puissance de faire venir à l'existence ne peut être associée qu'à la méchanceté ; il faut vouloir le mal de la créature pour créer47.


L'expérience cosmique permet d'esquisser une cosmologie, qui prend le contre-pied de la cosmologie scolaire, d'où découle aussi une théologie, elle aussi hérétique. La métaphysique revient, mais défigurée et méconnaissable : ce n'est plus celle à laquelle nous ont habitués des siècles de bons sentiments renforcés par la foi et la raison conjuguées. Ce n'est pas la vision optimiste du monde, et de son évolution, à laquelle il nous a fallu croire pour accepter de vivre : il ne reste que le sentiment obscur d'un autre monde, définitivement perdu, impossible, inaccessible. La finalité que l'optimisme rationaliste ou théiste cherche vainement dans ce monde est une façon de nier l'expérience fondamentale de celui-ci comme absurde, source inextinguible de souffrance et de crimes ; c'est une dénégation de ce que tout le monde sait, de cela seul qu'il est né, mais qu'il préfère ne pas savoir : l'insupportable naissance, la malédiction d'être né. Toute l'œuvre de Cioran est une variation sur « la conscience du malheur » : « Quel péché as-tu commis pour naître, quel crime pour exister ? Ta douleur comme ton destin est sans motif48. »


À celui qui ne peut éprouver la vie que comme une blessure, on pourrait proposer de se soigner. Il serait facile de donner une explication clinique de cette nostalgie de l'oisiveté primordiale, de cette solitude primordiale que le monde a infestée. L'homme a vécu avant d'être né et garde un souvenir caché du monde utérin, obscur et chaleureux, avant les falsifications du langage et les contraintes de la société. La seule guérison est alors l'acceptation de la naissance, de la lumière, du visage des autres. C'est ce que Cioran ne veut pas, car ce serait consentir à un mensonge, à une « non-authenticité » comme celle dans laquelle se complaisent la philosophie et tous les bavardages rassurants des prophéties et des religions49. La seule probité est de se tenir à cette ligne qui est apparue dans l'insomnie : on ne se remet pas de la naissance. On ne cherchera pas à se guérir par les drogues qui endorment, ni à se délivrer par l'ascèse, ni à s'étourdir par les discours. La normalité à laquelle voudraient conduire la raison et la philosophie est une déchéance. La vérité est pathologique ; c'est à la mélancolie qu'il faut s'en tenir, avec rigueur et dignité.


Il ne reste alors qu'une seule voie, une seule figure du cosmique, en laquelle toutes les autres se fondent : celle de l'écrivain. S'il n'est « point d'affranchissement d'aucune sorte sans la rumination sur l'inopportunité de toute venue au monde50  », encore faut-il trouver une activité propice à cette rumination. L'acte d'écrire actualise la solitude et le déracinement des expériences intérieures. Écrire, ce n'est pas communiquer des idées ou les organiser en système, ce n'est pas non plus l'art de masquer l'irréparable ; c'est au contraire un travail au plus près de « la pensée qui garde une saveur de sang et de chair51  ». La vérité que recherche l'écrivain n'est pas celle des propositions théoriques, c'est celle de l'instant, l'écrivain est un « penseur d'occasion52  » ; ce qu'il écrit reflète ses humeurs, ses colères, ses dispositions affectives, les effets circonstanciels des saisons et des événements familiers. Ce n'est pas l'intellect qui dirige, ce sont les viscères : « Mes vérités sont les sophismes de mon enthousiasme ou de ma tristesse53. » C'est pourquoi malgré l'unicité thématique qui pourrait produire du ressassement et de l'ennui, la diversité vient de l'attention à l'instant, et à sa coloration passionnelle. Ce n'est pas le thème qui importe à l'écrivain, ni sa valeur éternelle, ni sa nouveauté, c'est le ton, le climat dans lequel les pensées éclosent – non les pensées elles-mêmes. Ce qui vaut de la poésie vaut de toute écriture, elle n'est pas faite d'idées.


L'écriture est le lieu où s'élabore le paradoxe dans lequel l'existence manifeste son acuité54  ; il est un élément essentiel du style de Cioran, celui dans lequel émergent sa créativité, son esprit. L'esprit est à comprendre plus comme le Witz de l'ironie et de l'humour que comme l'inspiration religieuse ; il est le contrepoint de l'âme55. L'âme, « cette hyène pathétique56  », s'enfonce et se perd dans les états passionnels ; c'est pourquoi le travail de l'écriture consiste à « abolir l'âme, ses aspirations et ses abîmes57  » : l'esprit fait revenir le moi de la profondeur sinistre de l'âme à la surface vivante. « L'esprit en soi ne peut être que superficiel58. » Si le pathétique d'où l'écriture tire sa matière est le sérieux de l'existence, la forme spirituelle rend justice à l'existence en ne la prenant pas au sérieux : c'est ainsi que la rumination devient affranchissement ; la vérité est surmontée par les apparences. Le terme que Cioran utilise pour rendre compte de cette qualité essentielle de l'esprit, dans sa superficialité libératrice, qui est aussi une des qualités principales de son écriture et de sa personnalité et le met à la hauteur des grands dandys de la pensée que furent, avec Nietzsche, Baudelaire ou Oscar Wilde, est celui d'élégance.
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Le théisme comme solution du problème cosmologique


(Dissertation sur le néospiritualisme de Bergson1 )


Cioran




Le théisme est l'une des solutions métaphysiques du problème cosmologique. Il part de la réalité transcendante d'un être supérieur, de nature parfaite, qui a créé le monde.


Au cours des temps, les hommes ne se sont pas contentés d'une solution concrète, provenant du cadre palpable du réel, pour expliquer l'origine et la réalité du monde. L'expérience quotidienne ne leur fournissait pas de données pour une compréhension générale des problèmes ; elle les enfermait dans des schémas trop étroits. En outre, les données empiriques ne satisfaisaient pas leur besoin de s'expliquer la création du monde. Ils devaient dépasser le concret pour accepter une réalité transcendante. L'image d'un créateur imparfait, créant le monde par pure spontanéité, sans y être contraint par rien en dehors de lui, s'imposait à des esprits torturés par le mystère du monde. Socrate est le fondateur du théisme dans la philosophie grecque. Le monde a été créé par un être tout-puissant. Il ne visait, par ses créations, à rien d'autre qu'au bien. Le bien est l'élément capital que Socrate considère comme le fondement du monde. Aussi un disciple de Socrate, Platon, a-t-il identifié l'idée suprême du bien avec la divinité. Dans le théisme grec, l'élément dominant qui caractérise l'être suprême est donc le bien. Cela m'incite à penser que, dans la conception théiste, l'être suprême était postulé plus sous l'impulsion d'une idée morale, d'un besoin éthique, que sous l'impulsion d'un besoin d'explication cosmologique.


Il est intéressant de voir quelle est la forme prise par l'idée de Dieu dans le néoplatonisme, qui est considéré comme un panthéisme. Dieu y est une réalité immanente au monde. Cette interprétation n'est pas absolument vraie. Bien que le monde ne soit qu'une émanation de la divinité, pour le néoplatonisme la divinité ne s'identifie pas avec la multiplicité chaotique et incohérente des phénomènes concrets. Le néoplatonisme fait la synthèse entre le théisme et le panthéisme (synthèse tentée dans la philosophie moderne par le panenthéisme de Krause). Nous n'intégrons pas le néoplatonisme dans le théisme ; mais cette remarque devait être formulée, car ce courant philosophique de nature mystique représente une solution spécifique. Le monde émane de Dieu et, en même temps, Dieu n'est pas immanent à la phénoménalité cosmique.


C'est dans le judaïsme que le théisme triomphe en tant que conception bien précisée. Comme l'ont souligné nombre de chercheurs, la métaphysique religieuse du judaïsme implique la réalité d'une divinité transcendante. Dieu est une personne spirituelle, infinie et toute-puissante. Dans son immuable éternité, il dirige toute la complexité des phénomènes. Il a créé le monde à partir de rien, par pure toute-puissance personnelle. Le judaïsme ne doit pas être assimilé au panthéisme cabalistique. À mon avis, la Cabale est un livre qui n'est pas spécifique de l'esprit dans lequel se développe le judaïsme. Elle est une synthèse de croyances venues d'Orient. Elle a d'ailleurs été écrite à une époque où primaient des influences mystiques de provenance orientale.


Le judaïsme est éminemment personnaliste. (L'opinion d'Otto Weininger, selon lequel le panthéisme serait spécifique du judaïsme, est fausse et non fondée. La thèse de Sombart sur l'individualisme judaïque est bien plus acceptable.)


Le christianisme ne diffère guère du judaïsme, excepté pour les attributs conférés à Dieu. Il n'est plus le despote impitoyable de la conception judaïque ; il est au contraire la bonté absolue. Il y a entre lui et l'homme une communion plus étroite, et non la distance radicale vue par le judaïsme. Dans celui-ci, la révélation de Dieu est historique, il est connu par la tradition de la nation ; dans le christianisme, il se révèle à chacun dans la mesure où l'on vit sa foi avec ardeur. Dans le judaïsme, Dieu n'est accessible à l'homme, à l'individu, que si celui-ci s'intègre dans la nation ; dans le christianisme, c'est l'inverse.


Passons sur les croyances particulières qui ont éclos sur le christianisme. Leur théisme accentue notamment la nature du rapport entre l'homme et Dieu. C'est là un problème qui a trait à l'éthique plus qu'à la cosmologie. La fatalité de la grâce selon saint Augustin ne concerne pas la question cosmologique, mais peut apporter des lumières et des solutions à la question morale du bonheur. La scolastique médiévale concevait un Dieu transcendant. Mais nous ne tombons pas dans la confusion qui consisterait à affirmer que tous les systèmes religieux et philosophiques de la scolastique soutenaient le théisme ; nous affirmons seulement que le théisme est caractéristique de la scolastique. Saint Thomas d'Aquin a tenté une adaptation de l'aristotélisme au christianisme. Sa synthèse repose sur la fusion, en une unité indépendante de ces éléments disparates, de la conception aristotélicienne du premier moteur et de la conception chrétienne de Dieu créateur. Le thomisme est précisé dans la Summa theologiae.


Passons sur Duns Scot et la conception franciscaine de Dieu, plus piétiste que métaphysique.


La Renaissance est éminemment panthéiste. Tirant Dieu de sa solitude extra-phénoménale, elle le fait descendre dans le monde et l'identifie à toute la complexité des phénomènes.


Le théisme moderne est d'origine cartésienne. Descartes ne représente pas une conception théiste bien précisée. Bien qu'il ne réduise pas Dieu à la pure impulsion du mouvement initial, il n'indique pas clairement s'il intervient comme une force indépendante dans le mécanisme concret du monde. Le théisme moderne n'en est pas moins d'origine cartésienne. Celui de Malebranche et des occasionnalistes groupés autour de lui a sa source dans le cartésianisme. Descartes ne pouvait pas concilier dans une explication acceptable les relations de l'esprit et de la matière, deux substances différentes dont les caractères spécifiques ne peuvent pas se combiner, chacune représentant une unité indépendante. Un rapport est-il possible entre l'esprit et la matière, entre la pensée, soustraite à la spatialité, et l'étendue, réalisée exclusivement dans un cadre spatial ? Pour Descartes, un contact se réalisait entre les deux dans la glande pinéale. Ses successeurs résolurent la question en affirmant que la divinité régulait leurs rapports. Selon l'occasionnalisme de Malebranche, Dieu intervient à cette fin. Il est transcendant, mais non radicalement séparé du monde ; sans son intervention, il serait impossible de les réguler. Le théisme de Malebranche est caractérisé par l'affirmation de ce côté actif de Dieu ; bien que transcendant, il participe à la régulation de certains phénomènes.


Le déisme anglais, représenté par Collins, Shaftesbury, Toland, Clarke, et celui de Leibniz ont réagi contre le théisme. Leibniz remarque que, selon le théisme des occasionnalistes, Dieu est un être imparfait, car seul un être imparfait ne crée pas quelque chose de parfait et doit donc réparer sans cesse son œuvre. Il est pareil à un horloger qui devrait intervenir sans cesse pour régler le mécanisme de son horloge. Quittons les objections du déisme à l'adresse du théisme, pour entrer dans l'analyse de la structure intérieure du théisme, pour voir si la réalité, l'ensemble des phénomènes qui se déroulent dans le monde, peut nous mener à la justification ou à la négation d'une conception théiste.


Le théisme est finaliste. Le monde a été créé à une certaine fin ; sa raison d'être supérieure est la réalisation de conditions d'existence aussi acceptables que possible. Cette finalité apparaît clairement si l'on affirme que l'homme est l'expression suprême de la vie en général, l'expression la plus sublime des formes qu'elle revêt dans son permanent devenir. Tous les autres êtres ont été créés pour faciliter la vie de l'homme, pour lui servir d'instruments en vue de son bonheur. Voyons d'abord s'il existe une finalité dans la nature, puis si le théisme a une justification rationnelle.


Dans la nature, tout est dynamisme. Intégrée dans cette nature, dont elle est une simple modalité, la vie est un combat incessant. Mais pas un combat dépourvu de tragique, pas un combat provoqué par un divertissement des êtres, entretenant un activisme ininterrompu. La vie, qui se déroule au rythme d'un dynamisme continu, est l'une des formes d'une tragédie universelle. Elle est condamnée à se détruire elle-même. Qui pourrait trouver le signe d'une harmonie dans la destruction réciproque des êtres, dans la concurrence vitale dont parle Charles Darwin ? Pour le théisme, des harmonies ineffables résonnent dans le monde, comme dans un temple où les fidèles chantent des hymnes à la gloire de la divinité. La vie peut être comparée au contraire à un abattoir où les êtres se détruisent les uns les autres. Où est la finalité dans cette immense tragédie ? La conception théiste de Dieu, bon et parfait, ne peut expliquer l'existence du mal dans le monde. Notre connaissance concrète de cette tragédie ne nous permet pas de justifier ni d'affirmer la réalité de ce Dieu bon que conçoit le théisme.


Leibniz parle des accidents de la création. Dieu peut-il se tromper s'il est parfait ? Non, évidemment. Alors, si Dieu n'a pas pu éliminer le mal dans le monde, c'est qu'il est imparfait. Le mal – dont le champ de manifestation au monde est de toute façon plus vaste que celui du bien – n'est pas le seul argument opposé à la thèse de la divinité comme être parfait. Il y en a un autre, qui infirme la toute-puissance de Dieu et que présente un théiste, Paul Janet, dans les Causes finales. Pourquoi Dieu a-t-il créé le monde ? Est-ce à dire qu'il ne pouvait pas vivre dans sa solitude initiale ? Mais alors, s'il a éprouvé le besoin de quelque chose en dehors de lui, c'est qu'il n'est pas un être parfait, car un être parfait ne connaît ni nécessité ni détermination. Le problème est insoluble, remarque Janet, il est le fait même de la création. Pourquoi Dieu a-t-il créé le monde ? Et Janet se résigne à affirmer qu'il faudrait être Dieu pour éclaircir ce mystère. Triste résignation ! Dans ce monde où la vie se déroule au rythme d'une tragédie universelle, où les hommes désespèrent, torturés par l'impossibilité d'accéder à une satisfaction concrète et immédiate, il ne peut pas exister d'être suprême, et surtout pas un être suprême qui soit bon.


Schopenhauer remarquait que l'existence du mal dans le monde était la principale objection qu'on pouvait opposer à la thèse d'un créateur bon et parfait. Le mal est immanent au monde et nous ne pouvons pas concevoir un être absolument bon qui soit incapable de le supprimer. Le théisme ne trouve donc aucune justification dans les données concrètes de la réalité.


Traduction du roumain par Alain Paruit.












L'intuitionnisme contemporain
 (1932)


Cioran




Avant d'approuver ou de réfuter le mouvement intuitionniste contemporain, il faut le comprendre et l'expliquer. Il est évident que cela n'est possible que dans le contexte de la culture contemporaine, dont il n'est qu'une des expressions. Cette nécessité de replacer un phénomène dans un tout, nécessité constituant l'excellence de la méthode historique, n'exclut-elle pas implicitement toute position personnelle ?


La justification historique, sous-jacente à toute inscription contextuelle, exclut en grande partie les positions personnelles, car la compréhension profonde des phénomènes et des courants spirituels sape l'esprit constructif et systématique. L'historisation de la conscience a conduit à l'aporétique qu'un Nicolaï Hartmann oppose à la systématique et qui, dans ses intentions méthodologiques, n'est autre chose qu'une expression du scepticisme provenant de l'historisme. Néanmoins, on peut poser différemment le problème de l'incompatibilité entre position personnelle et historisme : ne serait-ce pas l'incapacité de soutenir une attitude personnelle qui aurait conduit à l'historisme, et non l'inverse ? Cette explication semble être la plus vraisemblable. En tout cas, un fait demeure : la compréhension historique et l'esprit constructif ne sont pas des éléments corrélatifs.


Il est significatif que l'historisme n'ait pas atteint les consciences qui, avant de prendre contact avec tous les systèmes philosophiques, se sont senties organiquement liées à l'un d'entre eux. L'historisme détruit aussi la spontanéité de ceux qui – par l'effet d'un déterminant originel dû à une certaine organisation subjective – n'ont pas d'affinité avec un système de pensée particulier. Pour cette raison, l'historisation n'est pas un danger pour tous ; il faut cependant remarquer qu'elle est spécifique à notre époque. Les affinités avec l'intuitionnisme expliquent pourquoi nous ne pouvons renoncer à une position personnelle qui, du fait même qu'elle est une attitude personnelle, ne peut pas tout accepter sans émettre de réserves critiques. Du reste, une recherche exclusivement historique n'a aucune valeur particulière.


L'intuitionnisme représente, au sein de la tradition intellectuelle de la culture moderne, une forme particulière d'esprit. Une première objection pourrait nous être faite, à laquelle nous devons d'ores et déjà répondre. À quoi tient le caractère particulier de cet état d'esprit, alors qu'il n'est qu'un faible prolongement du romantisme ou, dans le meilleur des cas, une simple recrudescence de ce dernier ? Cette objection, qui a pour but de refuser à ce mouvement jusqu'à la particularité de son moment historique, s'appuie sur le fait que l'intuitionnisme, comparé à certains de ses antécédents historiques, n'est d'aucune originalité. Il est très vrai que la philosophie intuitionniste, à laquelle il faut ajouter la philosophie contemporaine de la vie, a des affinités avec le mouvement romantique. Mais cela ne signifie pas du tout qu'elles prennent leur source dans ce mouvement et qu'elles ne représentent rien de nouveau par rapport à lui.


S'il est authentique, un mouvement spirituel provient d'un sentiment profond, d'un vécu originaire. Il existe, antérieurement à toute élaboration conceptuelle, un contenu de vie irrationnel et irréductible. Il arrive que les idées promues par un mouvement présentent des analogies avec celles d'un autre mouvement. S'ensuit-il un conditionnement nécessaire des unes par les autres ? Bien sûr que non. Les analogies se révèlent seulement ensuite. Il est connu qu'une époque apprécie, parmi celles qui la précèdent, celles qui ont le plus d'affinités avec elle. Mais ce jugement n'intervient que lorsque sa vie spirituelle s'est cristallisée.


La reconnaissance des affinités avec le romantisme est intervenue après que ce mouvement a trouvé suffisamment de modes de manifestation. En dépit de tout cela, nous ne devons pas commettre l'erreur de croire qu'il ne représenterait pas un moment spécifique. Au contraire, nous devons l'identifier et montrer quels en sont les éléments.


Le mouvement intuitionniste est une tentative de rupture avec la tradition intellectuelle de la culture moderne. Ce point de vue n'a trouvé aucune formulation explicite mais, à un examen plus attentif, le fait se révèle assez évident. En quoi consiste cette tentative et en quoi elle se justifie, c'est ce que nous allons voir.


Le mouvement romantique, tout en se définissant généralement en réaction aux éléments constitutifs de la culture moderne telle que celle-ci s'est développée depuis la Renaissance jusqu'au XVIIIe siècle, s'y intègre de manière plutôt vivante. La culture moderne n'a-t-elle pas atteint ses plus hauts sommets avec la philosophie romantique ? Hegel a été le dernier grand philosophe. Après lui commence la décadence, comme il est arrivé dans la philosophie antique après Aristote. La philosophie contemporaine est une expression de la décadence de la culture ; pas dans le sens moral, évidemment, mais en ce qu'elle représente l'impossibilité, dans le cadre de la culture moderne, de produire de nouvelles valeurs. L'intuitionnisme n'est qu'une forme, une expression de cette décadence.


Voulant transcender cette culture, sans pour autant proposer une formulation définitive et explicite, sa nouveauté et son originalité n'ont plus de valeur pour la structure unitaire de la culture, et ne sont plus qu'un des symptômes de sa décadence. Une culture se maintient dans son unité interne tant que les valeurs qu'elle produit participent de cette unité, tant qu'elles sont élaborées sur la base des mêmes présuppositions. Quand donc cette participation n'existe plus, les valeurs se constituent en régions à part de cette culture. La cause de ce processus de désintégration est, en tout cas, de nature interne, et dépend de la structure même de la culture. Par conséquent, l'intuitionnisme trouve précisément sa justification dans le déséquilibre intérieur de la culture moderne. Mais en quoi constitue-t-il une tentative de rupture avec la culture moderne ? En ce que l'intuitionnisme se définit par sa volonté de porter un coup mortel au rationalisme, expression synthétique de l'esprit de la culture moderne.


Le moment est venu de considérer la question de manière objective, sans préjugé ni exaltation. Une discussion objective n'est possible que si l'on élimine d'emblée tout point de vue basé sur des conceptions mystiques, étant donné que ces dernières n'offrent aucune perspective de discussion théorique.


Le rationalisme a été une forme d'esprit organique de la culture moderne. Il n'est pas d'un intérêt immédiat de voir pourquoi la philosophie contemporaine a réagi avec tant de violence à son encontre. Ce qui doit être élucidé concerne moins les motifs extérieurs, qui sont l'expression de la structure schématique d'une doctrine, de l'aspect qui l'individualise dans l'histoire, que les raisons plus profondes, lesquelles sont révélatrices des causes intérieures qui échappent au regard superficiel. Une forme d'esprit ne s'épuise pas, ne consume pas toutes ses possibilités parce qu'une autre tend à prendre sa place, mais parce que toute forme d'esprit est, en elle-même, insuffisante, limitée, close. Au demeurant, l'insuffisance des formes d'esprit, considérées en elles-mêmes, n'est pas seule digne d'intérêt ; un motif d'ordre anthropologique intervient également ici : il consiste dans le fait que, l'homme ayant revêtu certaines formes, il arrive un moment où celles-ci ne le satisfont plus, où elles se constituent extérieurement à lui, où, d'enveloppe organique et vivante, elles deviennent des schémas anorganiques et morts, qui s'opposent à sa spontanéité. Le processus d'objectivation des formes qu'il tire de son vécu irrationnel et subjectif relève donc autant de la nature de ces formes que de la nature de l'homme qui les vit.


Un processus de cette nature s'est emparé du rationalisme, et il en sera de même pour toutes les formes. Le coup de grâce que l'intuitionnisme entend asséner au rationalisme n'est en réalité qu'une intention, étant donné que les formes d'esprit ne meurent pas sous des coups extérieurs, mais succombent à une double insuffisance, comme nous venons de le voir.


L'intuitionnisme se présente sous différents aspects. Presque tous ses penseurs ont établi des caractères particuliers de la connaissance intuitive. Pourtant, il est possible de tracer quelques lignes générales qui sont définitoires et essentielles pour cette connaissance. C'est pourquoi, parmi les intuitionnistes, nous ne nous arrêterons que sur Bergson, le plus représentatif d'entre eux – après avoir, cependant, identifié les éléments essentiels de la connaissance intuitive et vérifié si, d'un point de vue scientifique, ils ont une quelconque valeur.


L'intuitionnisme se présente comme une réaction à la prédominance exclusive du catégoriel et des éléments abstraits en général, qui s'interposent entre nous et l'expérience. Il faut ici élucider quelle est l'essence de la réalité ; ou, pour délimiter plus précisément le problème, dire quel est le caractère spécifique de l'expérience, et comment elle nous est donnée. L'expérience, le donné sensible doit être connu dans ce qu'il a d'irrationnel et de spécifique. Cela n'est cependant pas possible par l'intermédiaire des concepts, qui ne nous donnent accès qu'aux généralités, non au concret. Pour cette raison, une sorte de vision spéciale, apte à pénétrer la structure intime du donné, est nécessaire. C'est ici un grand mérite de l'intuitionnisme d'avoir montré que certaines limites existent dans le processus de rationalisation, que la rationalisation totale de l'expérience est loin de se livrer à nous dans son absolue intelligibilité. La connaissance rationnelle se fonde sur la possibilité d'une rationalisation progressive. Quel en est le substrat ? La possibilité de réduire le donné, de réduire l'hétérogène multiple et qualitatif à des éléments homogènes et quantitatifs. La science qui se base sur ce procédé compte sur une abstraction initiale, sur la réductibilité du donné. Il était fatal que l'intuitionnisme se déclarât, non tant contre la science – une telle opposition aurait été absurde – que contre la prétention de la science à connaître la réalité dans ce qu'elle a de vivant et de caractéristique.


La connaissance de la réalité et la compréhension intégrale du donné sont des tâches qui relèvent de la philosophie, laquelle est dans une position indépendante de la science. L'intuition doit prendre la place de l'appareil compliqué des mathématiques, et toute tentative d'adaptation des procédés mathématiques à ceux de la philosophie conduit à des absurdités. Ce que dit sur le sujet un disciple de Husserl, Adolf Reinach, dans un essai sur la phénoménologie – qui a de grandes affinités avec l'intuitionnisme – est très intéressant (la vision des essences extratemporelles, la Weserschau, est une sorte d'intuition) :






« À partir de la spécificité des mathématiques, on peut bien comprendre ce qui est seulement mathématique. Car à l'intérieur des mathématiques, cela a permis d'accomplir certainement de grands progrès, mais à l'intérieur de la philosophie, cela a produit bien des dommages, pour le dire en peu de mots. Car c'est un type de connaissances qui posent des postulats, et qui tirent des démonstrations de ces postulats, mais par la suite, il perd le sens de l'être ultime et de l'absolu. Il a désappris l'usage de l'intuition, et il ne peut procéder à des démonstrations qu'à l'aide de ce dont il ne s'occupe pas, et à quoi la philosophie a affaire. C'est pourquoi une philosophie more geometrico est, au sens propre du mot, un contresens absolu1. » (Adolf Reinach, « Über Phönomenologie », in Gesammelte Schriften, Halle, 1921, p. 388).








L'intuitionnisme – il manifeste ici de grandes affinités avec le romantisme – affirme que le donné existentiel, dans sa structure intime, ne peut être connu que par la philosophie. La science est orientée vers l'idéal et le normatif, et se préoccupe donc très peu de ces données existentielles. Que signifient toutes ces préoccupations de la philosophie contemporaine qui s'oriente vers la connaissance des éléments originaires, des données pures, du réel, parce que cela nous est donné dans un rapport intérieur et immanent ; que signifie donc toute cette tendance à assimiler notre conscience au flux concret et dynamique de la vie, par la destruction de toute perspective ou attitude schématique qui nous empêcherait d'y participer intimement, sinon une tendance à apprécier le caractère individuel et unique des aspects de la réalité que la science a, en quelque sorte, éloigné de la conscience ?


Dans la critique dirigée contre la science, de nombreuses injustices ont été commises. Pourquoi demander à la science ce qu'elle n'a pas l'intention de donner ? Ne serait-il pas absurde de critiquer la science du point de vue de l'art ? Si la philosophie est réellement dans une position originale, pourquoi critiquer la science depuis la perspective représentée par la philosophie ? La science, la philosophie et l'art sont des domaines qui se constituent indépendamment. Qu'ils aient, au cours de leur évolution historique, réussi à se subordonner les uns aux autres, cela n'enlève rien à leurs particularités. L'indépendance des domaines ne signifie pas immédiatement un rapport d'extériorité ou de totale irréductibilité.


L'intuitionnisme s'étant orienté vers une compréhension vivante de l'individuel, de l'élément concret, particulier, sa tendance nominaliste ressort de manière visible et évidente. Le nominalisme est corrélatif de l'intuitionnisme. La critique de la science a été faite dans une perspective nominaliste. Ce qui, pour la science, représente des structures générales, des formes précisées organiquement, le nominalisme le découvre comme simples résultats de l'abstraction. Au-delà de la généralité de la forme, le nominalisme voit le contenu individuel et spécifique. Le nominalisme a dissipé l'illusion des formes constitutives de l'esprit, en montrant leur genèse empirique et leur processus de constitution. Quelles valeurs ont alors les formes rationnelles ? De simples régulatrices. Pour cette raison, la transcendance des formes n'a plus le sens que lui attribue l'apriorisme, mais seulement celui qu'elles peuvent avoir dans leur rapport avec le donné empirique. On ne doit plus parler de leur transcendance, parce qu'elles sont antérieures à toute expérience et qu'elles constituent les conditions transcendantales de l'objectivité, du déterminisme catégoriel a priori de l'empirique : elles subsument le donné individuel sous la forme générale dérivée de la totalité des données homogènes, totalité dont ce donné est une simple partie.


La philosophie grecque n'a pas eu d'intelligence de l'individuel en tant que tel. Ses considérations s'orientaient vers des formes générales, et non vers des contenus concrets. Parmi les intuitionnistes et les nominalistes, Bergson, en particulier, développe ce point de vue, dans des considérations d'ordre historique et systématique. Pour mieux comprendre le sens et la valeur de l'intuition chez Bergson, il est nécessaire de suivre les considérations d'ordre historique qu'il émet sur la structure et les orientations spirituelles du monde antique, et sur celles des mondes moderne et contemporain. Quelle signification a le monde des idées et des formes pour Bergson ? Il représente, selon lui, l'expression la plus adéquate de la métaphysique prenant sa source dans l'intelligence, et non dans l'intuition. Les idées et les formes représentent les éléments fixes et immuables, soustraits au devenir. Le devenir n'est pas saisi dans sa continuité fluide et indivisible, comme un flux dynamique qui ne peut être fragmenté en unités discontinues et hétérogènes : il est considéré d'un point de vue extérieur, qui saisit des éléments isolés. Ainsi, ce qui pour nous est devenir concret, donnée pure, était pour les Grecs chaos.


Qu'est-ce que le rêve d'une mathématique universelle selon Bergson ? Rien qu'une survivance du platonisme2. Une philosophie de la durée pure est incapable de concevoir quelle signification peut bien avoir une totalité de données transcendantes. La philosophie des idées, en revanche, comprend tous les éléments pour une telle mathématique. « La mathématique universelle, c'est ce que devient le monde des Idées quand on suppose que l'Idée consiste dans une relation ou dans une loi, et non plus dans une chose3. »


Les Grecs admiraient ce qui était fait, réalisé ; nous, au contraire, le processus qui donne naissance à quelque chose. Bergson admire l'artiste créateur, la productivité intime, les Grecs l'œuvre prête, telle qu'elle s'offre à la contemplation.


La métaphysique grecque étant l'œuvre de l'intelligence, il était fatal qu'elle s'arrêtât sur l'immobilité. L'intelligence s'applique seulement à la matière inerte, aux solides. Elle est incapable de saisir la durée et la vie. L'intelligence, en ce qu'elle a de spécifique, s'applique à la connaissance d'une forme. C'est ce qui la différencie fondamentalement de l'instinct. L'instinct est, selon Bergson, une sorte de connaissance, mais pas une connaissance à caractère formel, car il saisit les choses dans leur nature spécifique et unique. Parler d'une connaissance par l'instinct est bien évidemment paradoxal et étrange, parce que cette idée renverse les principes qui sont à la base de notre formation intellectuelle. On ne peut pas correctement parler d'une connaissance par l'instinct ; on peut, en revanche, parler d'une orientation de l'instinct, de sa direction et de son intentionnalité, qui sont de nature organique. En ce sens, on peut parler de l'application de l'instinct aux choses individuelles. Les formes de l'intelligence sont vides, car, ayant la possibilité de subsumer toutes les choses individuelles, elles manquent naturellement de contact avec le concret et le vivant. Là où l'intelligence se révèle totalement incapable de surprendre la nature intime, elle est dans le domaine de la vie.


« L'intelligence est caractérisée par une incompréhension naturelle de la vie4. » La vie est mobilité, changement permanent. L'intelligence ne peut penser l'évolution, qui implique toujours la continuité d'un changement. Le devenir est représenté comme une série d'états, lesquels, n'étant pas liés par une unité fluide et indivisible, se constituent en séries discontinues. L'intelligence n'admet pas l'imprévisible. À ce qui constitue l'élément nouveau, au résultat de la création, à ce qui fonde l'unicité des moments dans leur déroulement, elle applique un caractère de réversibilité, ce qui signifie la destruction de la particularité même de la vie. La vie est histoire et irréversibilité.


Elle ne peut être enfermée dans les systèmes dont l'intelligence use pour s'en approcher.






« L'intelligence est caractérisée par la puissance indéfinie de décomposer selon n'importe quelle loi et de recomposer en n'importe quel système5. »








L'instinct, dit Bergson, est moulé sur la vie. Les procédés mécaniques de l'intelligence pouvaient s'appliquer à la matière brute ; l'instinct, lui, procède organiquement. Comment pourrait-il nous faire découvrir l'intimité de la vie, inaccessible aux procédés abstraits de l'intelligence ? Bergson propose une réponse très suggestive. Cette connaissance essentielle serait possible si la conscience sommeillant dans l'instinct s'éveillait, si elle s'intériorisait dans la connaissance, au lieu de s'objectiver en manifestations extérieures. On atteint ici un point fondamental de la théorie de la connaissance bergsonienne. Si une connaissance de nature essentielle n'était pas possible, alors les recours aux procédés de l'instinct seraient tout aussi vains pour la compréhension de la vie que ceux, abstraits, de l'intelligence : cette connaissance est cependant possible, grâce à l'intuition, qui n'est autre qu'un instrument de connaissance se réalisant à travers la capacité de désintéressement de l'instinct et la capacité à accéder à la conscience de l'objet : en réfléchissant sur lui. L'instinct, qui est sympathique, devenant contenu, se transforme en intuition. Ce processus n'est cependant possible qu'avec l'intervention de l'intelligence. « Sans l'intelligence, elle [l'intuition] serait restée, sous forme d'instinct, rivée à l'objet spécial qui l'intéresse pratiquement, et extériorisée par lui en mouvements de locomotion6. »


Le problème qui se pose est celui de savoir comment est possible l'intuition. À quoi la sympathie qui est ressentie dans les moments de la pénétration intuitive est-elle analogue ? Ici, Bergson évoque une analogie avec l'intuition esthétique. Cette analogie est caractéristique de l'intuitionnisme. Elle n'est pas accidentelle. Nous disions plus haut que la philosophie est dans une position indépendante de la science et de l'art, et pourtant – cette affirmation ne doit pas être entendue dans un sens absolu. Dans le cas de la philosophie intuitive, une inclination pour les valeurs d'où l'art tire sa spécificité est patente. La philosophie intuitive est, en tout cas, plus proche de l'art que de la science. Ainsi, son appréciation particulière du sentiment artistique est-elle explicable. Et puis, l'individuel, le spécifique, l'unique ne nous sont-ils pas révélés dans l'art ? L'art se base sur un suprême effort d'individualisation et de spécification de l'expérience ; la vision artistique tente de surprendre le caractère irréductible du donné. D'où l'abandon des formes intellectuelles, abandon qui est spécifique de la vision artistique. L'absolu en art n'est pas saisi dans les formes, il est vécu. Ici se réalise un rapport immanent à l'expérience, qui est vécue dans sa pureté, au-delà de la transcendance ou de l'idéalité des formes.


La différence entre l'intuition métaphysique de Bergson et l'intuition esthétique consiste en ce que la seconde ne vise qu'un aspect isolé qu'elle vit intérieurement, tandis que la première vise la vie elle-même. L'intuition bergsonienne, par la communication sympathique qui lui est sous-jacente, nous fait sentir l'unité de la vie, la compénétration intime de ses éléments. La question de l'intuition ne fait qu'une avec la question de la connaissance du devenir. Mais, comme l'intuition tend à connaître le donné non falsifié par les éléments conceptuels, elle est un retour vers la totalité des donnés originaires. Cette saisie des donnés originaires est en fait empêchée en grande partie par l'espace homogène, produit de l'abstraction. Ce n'est que par son dépassement qu'il sera possible d'arriver à l'intuition de l'étendue concrète, la seule à constituer un donné originaire. Par le dépassement de l'espace homogène se réalise implicitement aussi le dépassement du temps homogène, découvrant ainsi, à la place de ces formes vides, la durée pure, saisie par l'intuition en un retournement intérieur. Le temps qui est compté, qui se découpe en unités artificielles, est un concept semblable à celui d'espace. Bien plus : on a assimilé le temps à l'espace. La durée homogène est un symbole extensif de la durée pure et hétérogène. La durée hétérogène et qualitative devient ainsi durée homogène et quantitative. La projection des états d'âme intensifs dans l'espace induit leur falsification. « La durée toute pure est la forme que prend la succession de nos états de conscience quand notre moi se laisse vivre, quand il s'abstient d'établir une séparation entre l'état présent et les états antérieurs7. » La succession est hétérogène, et la tentative de projeter de l'ordre dans le successif conduit à la simultanéité, ce qui signifie objectivation dans l'espace. Il y a deux types de multiplicité : d'une part, la multiplicité numérique des états de conscience, dans laquelle s'opèrent des distinctions tranchantes au sein desquelles un état apparaît en quelque sorte indépendant des précédents, multiplicité quantitative qui correspond très bien aux nécessités de la vie sociale et aux exigences du langage ; et, d'autre part, la multiplicité hétérogène, qualitative, dans laquelle se réalisent fusion, organisation et interpénétration des états. Seule la multiplicité qualitative est l'expression « du moi fondamental », comme dit Bergson, car elle forme la structure intime sur laquelle le symbole s'est posé, comme un voile qui bloque notre vision des réalités authentiques. Pour saisir ces réalités, il est nécessaire de repousser les symboles, car, si ceux-ci peuvent avoir de la valeur du point de vue scientifique, lequel est transcendant à la réalité, ils constituent, pour la métaphysique, dont l'intention est d'expérimenter intégralement la fusion immanente à la réalité, un obstacle.


En renonçant au symbole, la métaphysique saisira ce que Bergson nomme « la vie des choses ». L'intuition représente même la transcendance des symboles. Elle est ainsi une connaissance absolue et directe. Les concepts abstraits représentent une connaissance médiate et symbolique ; c'est pourquoi ils ne peuvent se mouler sur le devenir et la succession pure. L'arithmétique exclut, d'après Bergson, le devenir et la succession. René Berthelot (Le pragmatisme chez Bergson, vol. II d'Un romantisme utilitaire8 ) a tenté de critiquer et de rectifier Bergson sur ce point en se référant aux nombres ordinaux, qui, à la différence des nombres cardinaux (qui expriment la simultanéité), représentent la succession. La conception de Berthelot, une sorte de platonisme ordinal, ne sauvegarde pas l'idée de devenir, car les mathématiques ne pourront jamais exprimer la pure fluidité qui constitue l'élément essentiel de la durée. Elles rendent tout au plus l'idée de transition. Même à travers l'idée d'infini, les quantités ordinales ne pourront jamais donner un équivalent de ce qu'est la progression de l'intuition empirique. Ce qui constitue l'éminence de la mathématique est sa capacité d'opérer dans le concevable, dont les limites sont difficiles à tracer ; l'intuition empirique, non métaphysique, a, elle, des limites assez précises. La non-détermination de cette intuition empirique pourrait ne consister qu'en son caractère progressif. Cet élément progressif n'appartient plus à l'intuition en tant que telle, mais est une tentative de transcender ses limites. De sorte que la non-détermination de l'intuition empirique n'exclut pas une certaine détermination limitative.


Il a été affirmé (Richard Kröner : « Henri Bergson », Logos, 1910, p. 137) que, dans les considérations de Bergson sur la connaissance intuitive, deux éléments inconciliables, l'un très ancien et l'autre très récent, seraient synthétisés : d'une part, l'idée de la possibilité d'une connaissance complète de l'essence du monde, et, d'autre part, la conviction de l'irrationalité totale de l'objet de la connaissance. Cette observation aurait de la valeur si Bergson acceptait les catégories de la compréhension traditionnelle ; cependant, il veut dépasser celles-ci, ce qui la rend dépourvue de valeur à ses yeux. Ce qui caractérise l'intuitionnisme, c'est la conviction qu'au contact du flux irrationnel de la vie se réalise la connaissance absolue. Selon l'ancien intellectualisme, l'irrationalité de l'objet nous rendait celui-ci irréductible et, par suite, implicitement inconnaissable, puisque nous ne pouvions donner de lui une formulation explicite. La connaissance intuitive ne se préoccupe pas de cette formulation ; d'où son caractère inexprimable, qui lui a valu de nombreuses critiques de la part de ses adversaires, dont certaines étaient d'ailleurs fondées. Nous verrons qu'on ne peut reconnaître à l'intuition qu'une valeur de vécu, lequel vécu est au fondement des considérations ultérieures touchant la métaphysique. L'activité et la pensée philosophiques ont du sens, non tant dans l'esprit constructif et systématique, que dans un vécu qui seul nous rapproche des éléments originaires de l'existence.


L'intuitionnisme de Bergson fonctionne en étroite relation avec son vitalisme. La différence fondamentale qu'il établit entre la matière morte et la vie tient, en grande partie, au fait qu'il s'intéresse à l'aspect neuf et créateur que présente la vie, et non à ce qui se répète, à la réversibilité spécifique de son activité fonctionnelle. La physiologie s'orientant vers l'examen fonctionnel de la vie, il était naturel qu'elle considérât celle-ci d'un point de vue mécaniste ; l'histologie étudiant la structure des tissus, il était naturel qu'elle parvînt à une appréciation plus adéquate au caractère spécifique de la vie. Quelle est la nature des explications mécanistes ? Elles considèrent la totalité du réel comme donnée de toute éternité, avec une possibilité réduite de combinaisons, excluant ainsi l'imprévisible et le nouveau. Selon Bergson, cependant, la vie ne peut être comprise au travers d'explications mécaniques. Elle est un élan qui parcourt la matière brute, une conscience qui parcourt les combinaisons physico-chimiques. Dessus, s'est greffé un fond d'indétermination qui est caractéristique de la vie. Quelle est l'origine de la fragmentation en espèces et en individus ? Il trouve l'explication dans la résistance que la matière brute a opposée à la vie et dans l'explosion de l'élan originaire de vie, dispersé en une série de processus d'individuation. Il existe, dans la nature, une étrange résistance à l'individuation qui trouve son expression dans la tendance à la reproduction, laquelle est, en fait, un obstacle à l'individualité.


La vie est caractérisée par une tendance à agir sur la matière brute. Nous, cependant, nous ne connaissons pas les formes que prend cette action, et nous ne pouvons pas non plus [expliquer] les formes qui en résulteront. D'où le caractère imprévisible qui tient à la nature des phénomènes vitaux. Partant du caractère d'indétermination de la vie, Bergson arrive à la conclusion qu'il n'y a pas une loi biologique universelle, qui soit absolument valable pour toute créature vivante. Il n'y a que des tendances, des directions dans lesquelles la vie dirige les espèces. À l'origine, elle représente un équilibre instable de forces et de tendances qui constituent la source des processus d'individuation.


Le vitalisme bergsonien est certainement suggestif, mais il est insuffisant car il sépare la vie de la matière jusqu'à une complète hétérogénéité. La vérité est que ce que la vie a de plus par rapport à la matière morte, c'est une certaine hétérogénéité, une certaine complication qui nous est révélée par le fait de l'individualisation. Ce que le vitalisme bergsonien nomme vie se réfère plus à un rythme de notre vie intérieure qu'à la vie, étant donné que cette dernière représente une objectivité qui nous transcende. Aucune preuve stricte de l'existence d'une qualité absolument spécifique à la vie n'existe. Cela a d'ailleurs été reconnu aussi par Driesch.


En nous basant sur la complication et sur l'hétérogénéité des phénomènes vitaux, nous pouvons parler des directions dans lesquelles la vie oriente les êtres. Il existe un sens immanent d'orientation, une direction spécifique à la vie. Mais cette activité de direction est enfermée dans les limites et les cadres mêmes qui définissent la spécificité de la vie. Elle ne transcende la vie qu'en l'annulant. Simmel a dit, dans une étude sur Bergson (dans son ouvrage posthume Zur Philosophie der Kunst), que ce dernier semble ne pas avoir perçu le paradoxe tragique de la vie qui, pour se maintenir, doit se nier elle-même.


Bien que le problème de la vie soit fondamental dans une philosophie intuitionniste, il nous faut le laisser de côté pour opérer un examen critique de la valeur de l'intuition, de sa valeur de connaissance, si elle en a une.


L'intuition représente en premier lieu une fonction du vécu. En tant que telle, elle est irréductible et irrationnelle. L'irréductibilité de l'intuition, qui dérive de ce qu'elle doit s'accrocher à la particularité de l'objet qu'elle vise, fait que cet objet est extrait de sa relation avec les autres dans l'acte vécu. Cette sortie de la relation n'est pas causée seulement par l'individualisation de l'objet9, elle est aussi particulière à l'intuition en tant que telle ; elle relève de la structure de l'intuition. La relation entre objets nous conduit à la généralisation. L'intuition suit la particularisation. D'ailleurs, la généralisation ne peut faire partie des éléments de l'intuition, car elle a toujours des présuppositions formelles. L'intuition a, cependant, à sa base, la transcendance du formel. En ce qu'elle a de spécifique, elle ne peut exprimer – parce qu'elle vise des contenus qui ne peuvent être exprimés que par un appareil formel – ce qui, dans le langage intuitionniste, constitue une falsification. Pour cette raison, la science ne peut accorder à l'intuition d'être un instrument de connaissance. En fait, l'intuition est un vécu avant d'être une connaissance. Elle sert de support aux constructions métaphysiques, mais pas à celles qui sont scientifiques. La métaphysique – dont nous devons dire qu'elle se maintiendra à condition de ne plus être méta-physique, c'est-à-dire de ne plus se contenter de spéculations substantialistes – a absolument besoin d'un fondement intuitif qui la maintienne en contact étroit avec les racines de l'être. Il serait faux de croire que la métaphysique ne partirait que de simples spéculations. Le mérite de Bergson est d'avoir montré que l'expérience est constitutive de la métaphysique. Il a sans doute exagéré, en assimilant la métaphysique à l'expérience intégrale, c'est vrai. Il ne s'agit pas d'une expérience au sens courant – un rapport simple au donné sensible devant lequel nous nous maintenons dans une position de séparation, comme devant quelque chose d'absolument étranger et, par conséquent, peu accessible –, mais d'une expérience avec laquelle nous entrons en contact intérieurement, que nous assimilons intimement. L'accent étant mis sur le vécu, il est naturel que, dans l'intuitionnisme, il soit également mis sur les valeurs de la subjectivité, non parce qu'elles sont extérieures et transcendantes au donné, mais parce qu'elles l'assimilent par fusion. De là s'ensuit une conception qui est fondamentale dans l'intuitionnisme : le rapport entre la culture et la vie est bien plus intime que ne seraient tentés de le croire tous ceux qui militent pour leur rapprochement, et alors que culture et vie sont maintenues dans un antagonisme irréductible par la tradition chrétienne de la culture moderne. La culture a été jusqu'à présent considérée comme un système de valeurs extérieures à l'homme, un point fixe de références chargé de le guider dans son activité. En attribuant ce caractère formel à la culture, l'homme situait celle-ci dans un état d'indépendance par rapport à la vie. Bien plus : elle représente une sorte de résistance à la vie. Ainsi en sommes-nous arrivés à cet antagonisme entre culture et vie, lequel a été dépassé par l'intuitionnisme, qui a montré que les valeurs de la culture dérivent, en réalité, de la vie. Par conséquent, quand les valeurs de la culture se stabilisent dans des régions fixes, transcendantes à la vie, cela prouve seulement qu'elles ont perdu leur caractère vital. La culture, en ce qu'elle a de spécifique et de créateur, n'est pas ce système squelettique et mort (que nous rencontrons comme formant l'ossature de la morale normative in genere, quand elle veut considérer la vie dans une perspective tout à fait étrangère à elle), mais elle est quelque chose de vivant, étant elle-même tout aussi relative que la vie.


L'importance de l'intuitionnisme pour la culture contemporaine consiste, d'une part, dans le fait qu'il a milité pour la résolution du dualisme de la culture et de la vie, pour la destruction d'une polarité artificielle, et, d'autre part, en ce qu'il a été lui-même une expression de ce dépassement du dualisme. Car si nous persévérons dans ce dualisme, l'intuition n'a plus aucune valeur, elle se trouve dégradée au rang de partie inférieure de notre vie spirituelle. Pour ce qui constitue le caractère spécifique de la culture moderne, la transcendance de ce dualisme est un symptôme de décadence. Non que les intentions de la culture contemporaine ne soient en elles-mêmes admissibles – au contraire – mais, par le fait qu'elles ne résultent pas de l'historisation, qu'elles représentent quelque chose de neuf, elles ne sont plus englobées dans ce qui fait la spécificité de la culture moderne. Comme nous le disions au début, la rupture qui est observée n'est pas d'origine extérieure mais intérieure, elle tient à la structure interne de cette culture. L'intuitionnisme, considéré dans son caractère différentiel, non dans ses affinités avec les mouvements spirituels antérieurs – affinités qui ne sont pas le résultat d'une dérivation génétique mais d'une analogie entre les formes d'esprit établies ultérieurement, après leur cristallisation – l'intuitionnisme est une expression de ce processus de désintégration des valeurs de la culture moderne.


Les adversaires de l'intuitionnisme s'imaginent qu'en opposant des objections théoriques, ils peuvent facilement passer outre ce mouvement. Leurs objections peuvent être valables et dignes d'être prises en compte. Néanmoins, il n'est pas seulement question d'un corpus de principes modifiables par des principes contraires : il s'agit d'un état d'esprit qui peut être refusé – mais ne peut pas ne pas être reconnu comme réalité. Les fondements de cette réalité sont d'ordre irrationnel. Or, c'est cette irrationalité même qui empêche les efforts de modification venus de l'extérieur. Les modifications partent du centre des réalités. Celles qui sont extérieures sont bien trop insignifiantes pour mériter d'être prises en considération. Un des grands mérites de l'intuitionnisme est d'avoir mis en valeur l'élément irrationnel, sous tous ses aspects, sous toutes les formes qu'il prend dans l'objectivité. Irrationnel est ce qui est réfractaire à la réductibilité ou, dans un sens très général, ce qui, dans la vie, est historique.


De cette façon, l'intuitionnisme n'est pas seulement lié au nominalisme ou au vitalisme, mais aussi à l'irrationalisme. Bien entendu, d'autres courants existent avec lesquels il pourrait s'accorder, mais ceux-ci sont dérivés. Dans la multiplicité des systèmes, certains se sont réalisés qui ne présentent pas nécessairement ces connexions ; et il en est ainsi parce que tout système intuitionniste n'est pas typique ni représentatif de cette forme d'esprit.


Il est naturel qu'un philosophe nourri de tradition philosophique allemande confère une forme particulière à l'intuitionnisme, différente de celle des Français ou des Italiens. Seules les tendances sont caractéristiques, qui seules représentent des atmosphères et l'esprit général. Les formulations explicites ont un substrat dont elles se nourrissent et qu'il faut déterminer. L'histoire de la philosophie, telle qu'elle s'est faite jusqu'à présent, n'a pas tenu compte du substrat des élaborations et des constructions philosophiques, les considérant seulement en elles-mêmes. Elle a dû modifier beaucoup ses perspectives, sous l'influence de la philosophie de la culture. Apprécier l'intuitionnisme comme mouvement en soi, ainsi que le prétend l'histoire de la philosophie, c'est ne pas comprendre ses racines et son substrat. C'est pourquoi l'interprétation du point de vue de la philosophie de la culture est nécessaire, car ainsi seulement nous comprenons le sens symbolique d'un phénomène propre à une structure générale de culture.


Mémoire de licence de philosophie (1932).
 Traduction du roumain par Laure Hinckel.
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