Maïa Mazaurette

SORTIR DU TROU,
LEVER LA TÊTE

Éditions Anne Carrière

De la même autrice

Romans

Nos amis les hommes, éditions Florent Massot, 2001

Dehors les chiens, les infidèles, « Folio SF », 2010

Rien ne nous survivra, « Folio SF », 2011

La Coureuse, Kero, 2012

Non-fiction

Avec Damien Mascret, La Revanche du clitoris, La Musardine, 2008

Avec Damien Mascret, Peut-on être romantique en levrette ?, La Musardine, 2009

Marlène Schiappa (dir.), Cassia Carrigan, Nadia Daam, Octavie Delvaux et al., Lettres à mon utérus, La Musardine, 2016

Belle toute crue, Marabout, 2016

Ma vie sexuelle est plus grosse que la tienne : Le livre qui corrige les idées reçues sur le sexe, Tana Éditions, 2018

Podcast : Sex & Sounds, sur ARTE Radio

Instagram : @mazaurette

ISBN : 978-2-3808-2031-7

© S. N. Éditions Anne Carrière, Paris, 2020

www.anne-carriere.fr

« Clear, loud, bright, forward. »

Benjamin Millepied

Au commencement étaient les bons sentiments.

(On sait où ces choses-là nous mènent.)

Des hommes, des femmes, complémentaires, de l’amour, du sexe bienveillant, un brin de paternalisme, quelques infidélités. Missionnaire le mercredi soir, partouze le samedi, tarte aux pommes le dimanche. Amen. L’amour à la française et la baguette au trou.

Les bons sentiments mènent les gentilles filles en enfer. Cet enfer est le trou : nous sommes au fond, ensemble.

Au risque de briser tout suspense, cet essai défend la thèse simple qu’aux femmes on a inventé un trou : anatomique, psychologique. Et que sur ce trou, sur cette absence, nous avons construit la pyramide de nullité que constitue notre sexualité contemporaine.

Notre modèle : Casanova, la quantité de trous plutôt que la qualité.

Notre cynisme : baiser plutôt que faire l’amour.

Notre livre de chevet : le Kamasutra abrégé, une enfilade de pénétrations.

Notre modèle : la pornographie, par tous les trous.

Nos jouets : des vaginettes, des poupées, des dildos pour remplir, des plugs pour colmater.

Notre éducation : protéger le trou.

Notre séduction : envahir l’espace personnel.

Notre libertinage : échanger des trous contre d’autres trous.

Notre soulagement sexuel : louer des trous à la passe ou à la tranche horaire.

Notre angoisse : pour les femmes, que le trou soit non conforme et non aimable, pour les hommes, ne pas parvenir à correctement le remplir.

Notre hygiène : raser, épiler, pour tenter de faire apparaître le trou.

Notre solution : le Viagra.

Notre idéal : être comblé.

Notre fantasme : la multiplication des trous comme des petits pains.

Nos mots : prendre, fourrer, pistonner, défoncer.

Si nous étions heureux, je vous laisserais tranquilles. On continuerait à creuser les cercles de Dante, plus profond vers nulle part.

Mais je nous écoute depuis quinze ans nous plaindre d’une sexualité à se pendre d’ennui – en tant que chroniqueuse spécialisée, mes lecteurs et lectrices m’envoient des e-mails, parfois des appels à l’aide. Si nous étions réellement la nation du libertinage scintillant, de la séduction pimpante, de l’infidélité acceptée, de quoi nous plaindrions-nous ? C’est pourtant la désolation dans les médias, le concert de plaintes dans les témoignages, la mollesse dans les statistiques, les tristes confidences au café du coin.

Libidos en berne, rapports conflictuels, prostitution, marchandisation, infections, pornographie, fantasmes pauvres, hommes impuissants, sperme infertile – nous faisons tout de travers, nous violons, nous harcelons, nous blessons, nous ne croyons en rien, ni en la monogamie, ni en la polygamie, ni au polyamour, ni à l’abstinence, ni à la loi des grands nombres, ni en l’orgie, ni à l’asexualité, ni en nos partenaires, ni en nos amoureux, encore moins en nous-mêmes.

Et sinon, le déferlement de criquets et la peste bubonique, c’est pour quand ?

Lorsque ce n’est pas la tristesse ou la lassitude, c’est l’incompréhension : on s’invente carrément des planètes différentes. Les femmes sont un continent noir, continent-trou, irrationnel, opaque – nous n’avons pas éteint la lumière en partant mais en entrant, dans la cartographie du corps.

On a voulu explorer une amputation et on s’est étonné que les résultats n’aient aucun sens.

Ce qui était une métaphore est devenu notre réalité – et pourtant, même s’il prend racine dans la nuit des temps, ce trou n’existe pas. Y croire dur comme fer ne le rendra pas réel. Si les hommes ont un pénis alors les femmes doivent bien avoir un trou : notre équation fondamentale est fausse.

Tout part de là. Et rien n’en sort.

Nous ne pouvons pas habiter un espace négatif et y trouver le bonheur.

C’est une simple question de plein et de vide.

Ce qui nous arrive a un nom – et ce n’est pas l’apocalypse, ni la fin du monde, encore moins une fatalité.

Nous ne sommes ni tarés ni en dépression nerveuse.

Nous ne sommes pas « plus amoureux ».

Si nous nous sentons mal, si notre sexualité pendouille, c’est plutôt une bonne nouvelle : c’est qu’un peu de lumière nous parvient, suffisamment pour distinguer les contours de notre enfermement. Il fait étroit ici-bas, non ? Étroit dans nos corps, étroit dans nos têtes. Nous nous sommes engouffrés dans un puits, logiquement nous y sommes épuisés.

Encore heureux que nous râlions. Si nous nous épanouissions dans cette sexualité minuscule, si nous parvenions à oublier jusqu’à la possibilité du mieux, si nous occultions la richesse de nos chairs, leurs ressources, le lien humain, la liberté, le contentement, la puissance, et puis le soleil sur tout ça, alors oui, nous aurions des raisons d’être inquiets.

Si nous souffrons c’est qu’il nous reste une dignité. Qui peut être rétablie – des femmes et des hommes plus solides.

Nous méritons mieux que Casanova. Nos frustrations sont des invitations, nos animaux tristes des indices – si notre instinct nous fait nous sentir mal, c’est forcément qu’un mieux existe. Qu’on peut demander plus. Et l’obtenir.

Dehors.

Qu’on lève la tête.

Nous n’avons rien à perdre : nous avons touché le fond.

Le nombre de rapports sexuels décroît. L’âge de la première expérience recule. Nous consommons plus de pixels que de partenaires.

Le sexe nous déçoit.

À moins que nous ne décevions le sexe.

Nous avons essayé beaucoup de choses, mais nous n’avons jamais renoncé au paradigme du trou, qui réduit les femmes à des orifices, et la sexualité au management de ces orifices.

Sortons du trou.

Sortir du trou

et échapper à notre vision étriquée du sexe

Anatomie

« Où est le trou ? » demandait un amant. Il manquait d’expérience, c’était la première nuit.

En homme bien élevé contemporain typique, il se savait attendu au tournant. Désir au bord des lèvres, corps encore inconnus, où est le trou ? Corps indéchiffrés – mais tout de même, j’ai deux bras et deux jambes, un estomac au milieu, une morphologie redoutablement conforme.

Où est le trou ?

Comme si c’était l’enjeu. Comme si c’était la seule information, et comme si « le trou » allait apparaître au mollet ou entre deux vertèbres.

Il devait avoir vingt-cinq ans – c’est tard pour manquer de repères. Il connaissait pourtant la marche à suivre, immuable, et son impeccable ordonnancement : localiser, stimuler, pénétrer, se retrancher. Une feuille de route militaire. Pas surprenant, dans ce système érotique, qu’on puisse proposer des recettes sexuelles, des plans d’attaque, des listes, des guides, des éclaireurs et des missionnaires.

L’amant a des choses à faire. Des objectifs à atteindre. Des médailles à collectionner.

Le trou, il est en haut ou en bas ?

Et je répondais : en haut ou en bas de quoi ?, sans savoir que la réponse resterait innommable : vulve, un mot déclaré laid, estampillé obscène, par on ne sait quelle juridiction du langage esthétique – vulve pourtant si proche de vive et valve, sylve, étuve, Vésuve. Un mot qui ne nous a rien fait, et à qui en retour nous ne faisons pas grand-chose. Un mot disruptif dans le panorama érotique.

La vulve appelle la viande, l’origami des chairs – la vulve dit que les femmes ne sont pas des trous, sinon, quel est cet enchevêtrement de lèvres, et de quoi d’autre encore faudrait-il se préoccuper ? On n’y voit rien, on ne comprend rien.

Contrariante, la vulve. Pas étonnant qu’on préfère l’innommer.

Les Américains utilisent le plus souvent vagina à la place de vulva : à croire que même le langage, même la pop culture sont infichus de penser le sexe féminin hors d’un gouffre.

Vade retro, femelle : retourne dans ton trou, retourne à l’intérieur – à ta place.

Le machin autour, là ?

Quel machin ?

L’amant demande où est le trou, on voudrait lui montrer son doigt.

Le simple fait qu’il pose la question, que les premiers rapports soient maladroits, dit que nos évidences n’en sont pas.

S’il y avait un trou, ça se verrait, non ?

Si les femmes avaient un trou, on n’aurait pas besoin de le trouver, et que cette quête parfois passe par la contrainte, l’amputation ou le meurtre.

Le trou, unique. Au singulier. Singulièrement.

Comme si, dans un frigo rempli de choux de Bruxelles, on disait : celui-ci, là, au milieu, deuxième rangée vers la droite, c’est LE chou.

Où est le trou ? demandent les grands garçons. Et aussi les petits, dès l’école maternelle.

Question reformulée depuis que nous sommes descendus des arbres pour entrer dans la grotte.

Les garçons cherchent à voir sous les jupes des filles.

Point de trou. Ils sont embêtés.

Cette dissonance les accompagnera toute leur vie : l’impossibilité de faire l’expérience visuelle ou charnelle de l’absence promise. Ils grandissent dans la panique. Ils se disent que ça va être vraiment compliqué, le moment venu.

On leur a promis qu’ils pourraient déverser leurs pulsions, décharger leurs « pollutions », que la complémentarité des corps était garantie, même sans facture, satisfaite donc non remboursée (non remise en bourse), que le machin serait organisé, simple, naturel, « même les animaux y arrivent », bref on leur vend un trou, et blam, le jour venu, nos adolescents font face à un agglomérat de lingeries et de poils, de chairs et de terminaisons nerveuses, de muscles et de glandes, ils entendent parler d’un clitoris, du périnée, de tubes et de trompes… Attendez, mais il est où, ce trou ?

On m’aurait menti ?

Bah, oui.

Comme pour le Père Noël.

Et on leur mentira encore.

Et ils y croiront encore.

L’Origine du monde

Je ne peux pas me souvenir du nombre de fois où on m’a traitée de trou.

Ils disent : je vais t’en donner.

Tu vas prendre.

Ils n’ont toujours rien donné, je n’ai toujours rien pris. La transsubstantiation de la femme en trou persiste à ne pas advenir. Il n’y a pas de vases communicants, parce que je ne suis pas un vase.

Les hommes vont et viennent avec plus ou moins d’énergie, et ne laissent jamais de trace.

Pourquoi en laisseraient-ils ? Chacun son corps.

Je me rappelle avoir été une petite fille à qui un jour on a parlé de trou – mais trop tard, bien après que mes parents m’eurent enseigné des noms techniques (mieux vaut le jargon que le rien), bien après avoir constaté par moi-même. Je me souviens d’observations dans les miroirs – aujourd’hui je prendrais un selfie.

Prétendre qu’on peut imposer aux petites filles un trou, et s’imaginer qu’elles ne vérifieront pas, c’est mal connaître les petites filles. C’est sous-estimer le narcissisme, l’auto-exploration, la curiosité.

Quant à Freud déclarant que les petites filles n’ont pas de sensations vaginales leur permettant de penser leur sexe : peut-être aurait-il pu, par politesse sinon par honnêteté intellectuelle, prendre deux minutes pour leur poser la question.

Je me souviens d’avoir vécu ce sexe encore avant de l’avoir regardé.

Même sans miroirs, j’aurais croisé les représentations. L’Origine du monde au musée.

Ces jambes écartées, solidement écartées même.

Et décidément pas de trou.

Cette amplitude charnelle dans le tableau de Courbet reste une menace – sa subversion s’accroît avec le temps : voici une chatte qui ne s’excuse de rien. Il y a un ventre ne répondant pas aux normes de sécurité, des cuisses replètes, un sein, le dessous charnu des fesses, des poils à en faire défaillir votre esthéticienne de quartier. On dirait aujourd’hui que c’est dégueulasse. On dirait aujourd’hui que la modèle « ne se respecte pas ».

Ironiquement, à l’endroit où la fente des grandes lèvres s’entrouvre, on peut voir de la peau.

Ce n’est pas un trou.

Il y a de la chair sous la chair.

Freud n’a que dix ans quand le tableau est peint.

Quand on m’a parlé de cette existence d’un trou en moi, et du fait qu’il me rendait spéciale, à la fois inférieure et désirable, je n’ai pas compris (comment désire-t-on le moins, exactement ?).

Les petites filles grandissent dans cette stupeur : le discours du monde sur leur corps ne correspond pas à leur expérience.

De quoi en perdre non pas son latin mais sa langue maternelle : sa foi en ses capacités intellectuelles.

Les petites filles fouinent dans les manuels d’anatomie où certains vagins s’affichent légèrement entrouverts, d’autres grands ouverts, et d’autres fermés mais seulement à l’entrée. Les plans de coupe sont incapables de se mettre d’accord. On aurait pu croire qu’une donnée aussi fondamentale générerait un consensus graphique : pas du tout. Le vagin ressemble parfois à un tube, parfois à un triangle renversé, parfois à des parois adhérentes. Parfois partiellement hermétique et parfois ouvert à tous les vents – à toutes les infections, à tous les pénis.

Soit les adultes mentent, soit le corps ment.

La plupart du temps les fillettes décident que le corps ment.

Les parents et les professeurs réaffirment constamment le trou – elles préféreront se taire plutôt que faire face. Elles sont seules dans la salle de bains. Elles sont nues. Elles sont des filles et cet introuvable trou les prive de toute autorité – pour maintenant et peut-être pour toujours.

Les livres ont raison, non ?

C’est donc que le corps est anormal. Sale. Il faudra couvrir ces jambes et rallonger la jupe.

Ce que les fillettes cachent dans la cour de récréation, ce n’est pas leur trou mais leur absence de trou – la terrible honte d’avoir quelque chose à la place du rien. Elles sont pudiques, fragiles. Pas par féminité mais par inquiétude. Et si ça se savait ? Seraient-elles brûlées comme des sorcières ? Certaines se diront garçons manqués. D’autres lâcheront toute velléité de résistance.

On ne peut pas avoir raison contre les grands et le passé.

Si ?

La petite fille décide que son corps ment. C’est à ce moment qu’elle perd son innocence : le premier dépucelage est mental. Tu étais fermée, on t’impose un trou. On te dessine avec un trou. On te pense avec un trou.

Si tu entres dans le moule, tu auras une bonne note.

En biologie.

La bonne note contre le miroir, et l’algèbre.

Comptabilité du trou

De haut en bas, parce qu’on oublie, parce qu’on occulte : canal lacrymal, canal auditif, narines, bouche.

Fossettes. Aisselles.

Nombril.

Urètre, anus, vagin.

Ces grands perforés que sont les hommes n’ont qu’un trou de moins que les femmes, sur une possible infinité. Pour cette raison le trou par défaut est vaginal : le trou singulier, majuscule, est forcément celui que les hommes ne possèdent pas.

Du moins pas sur leur propre corps.

Parce qu’on est bien d’accord que ce que les hommes ne possèdent pas en eux-mêmes, ils le prendront ailleurs.

Les vainqueurs n’écrivent pas que l’histoire : ils écrivent le trou.

Mais attendez. Je n’en ai pas terminé de ma liste.

Creux superficiels entre les clavicules, derrière les genoux, sous la plante des pieds. Grille abdominale sur des hommes très musclés : une rangée de fossés.

Pores de la peau.

Trous à modéliser : fente intercrurale, pénétration entre les seins, main refermée sur un diamètre de 4 centimètres en moyenne.

Trous esthétiques : piercings, scarifications rituelles.

Mais aussi : espace entre les molécules. Matière noire partout. Interstices.

À l’inverse de l’interstice nous trouvons paradoxalement le trou noir : une masse si compacte, à la gravité si intense, qu’aucune lumière et aucune matière ne peuvent s’en échapper. En relativité générale, le trou noir est une singularité gravitationnelle occultée par un horizon des événements. Physiciens, grands poètes – fins observateurs aussi, de la sexualité comme de la sociologie.

L’horizon des événements passe de fait volontiers par-dessus le corps des femmes.

Un rouleau compresseur, un rouleau perforateur.

Au fait.

On peut pénétrer le pénis d’un homme. Par l’urètre. Vos sex-shops vendent des instruments spéciaux pour ça. Les orgasmes obtenus par pénétration du pénis, via des tiges de métal de différents diamètres, sont supposément extraordinaires.

On appelle cette pratique le sodurètre.

Vous vouliez des trous ?

Prenez-les tous, alors. Prenez aussi les vôtres.

Généalogie du trou

Tu es une fille.

On t’impose contre la comptabilité, le miroir, la sensation, ce putain de trou.

(Putain parce qu’on peut l’acheter.)

La culture t’a trouée. Des millions de fois.

Le jour de tes quinze, dix-sept ou vingt ans, le jour de la première pénétration, des millénaires de représentations te sont déjà passés dessus.

Les petites filles sont déflorées dès la naissance. C’est leur péché originel, et elles n’y sont pour rien, elles n’ont pas besoin de manger le fruit, on leur a promis que le serpent atteindrait l’estomac de toute façon – par la voie basse.

Notre culture est un inceste.

Vous avez peur de la pédophilie ? Commencez par ne pas creuser de trou aux petites filles. Commencez par leur rendre leur anatomie – leur innocence.

Elles sont paumées, les petites filles. Quelque chose cloche.

Leurs poupées n’ont pas de trou non plus.

Elles ouvrent leur Larousse pour y trouver une feuille de route, un destin.

Dépression, cavité, creux dans une surface.

Perforation qui traverse quelque chose de part en part.

Endroit détruit ou usé.

Cavité anatomique : Trou de l’oreille.

Plaie, déchirure d’un organe, de la peau.

Espace libre, vide.

Lacune, ce qui manque.

Localité isolée des centres animés : Un trou perdu de province.

La petite fille erre en plein décrochage du réel. Recouvre son miroir. Rhabille sa poupée.

Plus tard elle entendra parler du chat de Schrödinger et se reconnaîtra dans cette description de sa chatte : peut-être ouverte, peut-être fermée. Elle touche mais ne sait pas. Elle regarde mais ne comprend pas.

Quand on a lu le dictionnaire, on ne veut plus comprendre.

Endroit détruit ?

Perforation ?

Plaie ?

Lacune ?

Notre culture est un inceste et une maltraitance. Elle ampute. Petites filles cassées en deux.

Le bêtisier d’O

Requête « femme + trou » sur Google (par charité humaine les fautes d’orthographe ont été corrigées, et le propos synthétisé).

– Dans le vagin il y a combien de trous ? Le clitoris et l’anus ?

– Vous avez oublié les trous des seins, d’où sort le lait alors ?

– J’arrive pas à trouver le trou.

– C’est un trou, la vulve ?

– Il paraît qu’il y a le vagin et le trou pour pisser : non mais il faut une carte ou quoi là ?

– Les meufs sont vraiment des trous sur pattes.

– Est-ce que l’hymen est le trou du vagin ?

– Parfois je me trompe de trou. J’ai entendu parler de vaginisme, peut-être ceci expliquerait-il cela ?

– Dans le vagin il y a deux ou trois trous ? Parce qu’il y a la fente à bite, l’évacuation du pipi, mais le troisième ?

– Je parle des trous du bassin.

Je parie que ça vous fait rire.

Moi aussi, mais pas forcément pour les mêmes raisons : sous l’absurdité des questions se tapit l’inévidence des réponses – comme quoi, il ne suffit pas de marteler une idée pour la rendre réelle.

Certains pseudonymes sont masculins, mais pas tous.

Où est ce maudit trou ?

Personne ne demande sur Google si les femmes ont des bras.

La jeune fille forcément tombe sur ce genre de questions – elle est ultraconnectée, sauf à elle-même.

Le tableau de Courbet continue de la perturber : cette vulve est un mur.

Et par-delà cette origine du monde obturée, des millénaires de femmes jamais représentées trouées : l’Artémis d’Éphèse à la poitrine constellée de dizaines de testicules, la Vénus de Willendorf à peine fendue, les vulves gigantesques et charnues des estampes japonaises, les poupées scellées.

Des fentes mais pas de trou, et même quand la chrétienté se met en tête de représenter l’exhibition sexuelle : des femmes écartant la fente pour laisser voir le détail de la vulve – qui n’est pas un trou.

Ne prononçons même pas le mot hymen.

Cela achèverait le trou.

La genèse contre la génétique

La petite fille grandit, fait et refait l’expérience d’un trou doté d’ubiquité sauf sous ses doigts.

Le réel de son corps résiste terriblement, tandis que le réel collectif ne résiste à rien. L’imaginaire culturel contemporain a lâché l’affaire.

Il enfonce des portes ouvertes : il enfonce des trous.

Ainsi la fille peut-elle entendre un futur maître du monde parler d’attraper les femmes par la chatte, et le monde entier s’en émouvoir, sans que jamais soit remarqué qu’on ne peut pas attraper une femme par la chatte. Sauf si elle se promène entièrement nue et qu’on bénéficie soi-même d’un excellent et très spécifique entraînement.

On peut en revanche attraper un homme par le pénis.

La jeune fille entend les adultes, intellectuels, experts, sachants bien éduqués, s’alarmer de la propagation des faits alternatifs, tout en réaffirmant chaque jour que les femmes ont un trou.

Elle s’inquiète de l’intransigeance collective qui compte et recompte les foules. Qui cloue au pilori les climatosceptiques. Qui demande du fact checking.

Cette intransigeance collective qui continue de parler du trou féminin.

Plus c’est gros, plus ça passe ?

Plus c’est creux, plus ça imprime.

La jeune fille apprend à l’école que quand un fait imaginaire sert à expliquer des traditions, on appelle ça un mythe.

Alors certainement l’origine du trou est mythique.

Voici venu l’androgyne de Platon – une belle histoire, frappante, désespérante aussi.

L’androgyne dit que Zeus a donné aux hommes et aux femmes des sexes complémentaires afin qu’ils puissent se retrouver. Leurs organes génitaux sont la modalité de leur dialogue.

C’est là que ça se corse.

Parce que si les hommes ont une excroissance, alors il faut qu’il y ait un trou.

Que cette équation ne se traduise pas dans les faits semble n’avoir aucun impact sur la propagation du raisonnement : c’est une simplicité tueuse, infernale, mais une simplicité à laquelle l’humanité va s’accrocher désespérément.

Parce que les hommes y ont intérêt, mais aussi parce que cette idée est compréhensible par tous.

Le trou est une invention pour débiles.

Elle nivelle par le bas.

Elle fait partie du pot commun, du discours horizontalisant.

À un détail près : ce qu’elle instaure n’est pas un dialogue mais un monologue. Le dialogue pose un échange des rôles.

Le trou par définition n’existe pas, donc ne parle pas.

Seul le pénis parle.

Et ça, quand on est du bon côté de l’androgyne, c’est génial. On peut prendre toute la place.

(Jusqu’au jour où nous payons ce monologue par la situation contemporaine – cette fameuse grande incompréhension hommes-femmes, cette communication qui ne communique rien. Le jour où nous dialoguerons dans la chambre à coucher, où les rôles ne seront plus établis, croyez-moi, le couple contemporain cessera de se plaindre de libidos dévastées.)

Le mythe de l’androgyne a tout pour plaire. Simplicité, symétrie, appel à l’harmonie – c’est une colonne grecque, un nombre d’or, beau comme un trente-trois-tonnes.

Si les hommes ont un pénis, les femmes ont un trou. L’idée est non seulement pratique mais intellectuellement pas compliquée et esthétiquement plaisante.

Un seul problème : cette maudite anatomie.

Notons que ça marche avec le reste : si les hommes ont une musculature, alors les femmes doivent être molles. S’ils ont des érections, les femmes se voient privées des leurs, dans le déni des observations médicales.

On voudrait s’opposer à l’opposition femme-homme.

On voudrait opposer la réalité du terrain. Mais non.

Les hommes ont un pénis, les femmes doivent avoir un trou.

Il le faut, il le faut, il le faut.

Alors on le décrète.

À la suite de quoi on prendra soin d’oublier qu’on l’a décrété.

Pendant des millénaires on assénera que les femmes ont un trou, comme on dira que la Terre est plate (amputée, elle aussi, d’une dimension – sale temps pour notre mère Nature).

Nous persistons avec candeur dans notre aveuglement, dans notre version alternative du réel.

Depuis cinq mille ans. Au moins.

C’est beaucoup.

La fille devient jeune femme. Elle entend parler de ce qu’on fait aux trous.

Le programme ne fait pas envie.

Le programme dit que quelqu’un l’investira, accomplira la prophétie. Elle attend avec un mélange d’impatience et de trouille : ça va faire mal (si c’était effectivement un trou, cela ne ferait pas mal), mais peut-être la rupture de l’hymen laissera-t-elle le passage ouvert pour toujours – refermant ainsi la brèche creusée entre son corps et les discours (que toutes les femmes n’aient pas d’hymen, même de naissance, lui sera rarement enseigné à l’école – cela fait partie des discours étrangement oubliés).

Passer à la casserole sera peut-être une chance.

La fille n’a pas été trouée jusqu’à présent, mais elle peut se racheter.

Il suffit d’écarter les jambes et que ça fasse mal.

Cela dit, alors que ses connaissances se complètent, elle commence à trouver louche qu’on justifie la formulation de son anatomie par un vieux machin tombé du grenier culturel. Platon est enseigné au premier cours de philosophie, à grands coups de caverne et de déférence, d’accord, mais il ne fait qu’entamer une longue histoire. Le volume pèse dans son sac à dos comme le coefficient pèse au bac. L’après-Platon fait facilement quatre cents pages dans le manuel d’introduction à la pensée occidentale – un édifice vivant, qui constamment se réactualise.

Sauf la complémentarité hommes-femmes. Jamais réactualisée – avant tout récemment.

Tiens donc.

La fille trouve louche que si les femmes ont un trou, ce soit pratique pour les hommes.

Elle trouve bizarre qu’on ait gardé ce mythe-là, qu’on lui confère une prime à l’ancienneté.

Elle sait qu’on a dit énormément de conneries sur le corps. En médecine, psychologie, sciences naturelles ou humanités, le passé affiche même un historique impressionnant d’erreurs et de désinvolture.

La jeune femme ne voudrait pas être paranoïaque, mais qu’un monde capable de renoncer aux héritages millénaires de l’esclavage, de la torture ou des monothéismes, qu’un monde si prompt à se débarrasser de ses idoles soit infichu de balancer l’androgyne aux orties, ça dit quelque chose.

Potentiellement, cet attachement dit que l’outil-androgyne est encore utile, quand les autres sont devenus obsolètes. Nous avons toujours besoin du trou. Qui ?

À qui profite le trou ?

Psychanalyse

Je n’ai pas été élevée en trou. Je ne me pense pas comme trou. De la science révélée aux clichés rabâchés de la grotte au bout de la forêt (pouvait-on trouver symbolique plus bateau ?) : non.

Ce n’est pas ma vérité.

Mon savoir inconscient (la formule est de Freud) a conscience, a toujours eu conscience, de l’existence de mon sexe, dans toute sa magnitude. Je ne suis même pas désolée.

Enfin si : je suis désolée pour ceux et celles qui croient aux trous.

Je réfute mon destin de privation, mon statut de faille humaine, ma perméabilité posée comme fait indéniable.

Je refuse que mon expérience intime soit diagnostiquée par des hommes vieux n’ayant pas la moindre idée de ce qu’est une contraction vaginale ou une mouillure ou une pulsation du clitoris. Je décline mon assignation à l’« autre absolu » : je préférerais être absolument moi, merci.

La jeune fille qui ne voulait pas être paranoïaque est devenue une femme suspicieuse.

À qui il paraît douteux, au plus haut point, que Freud soit enseigné à l’âge des premiers rapports sexuels, comme si cette théorie avait plus de validité que d’autres conceptions du corps et de l’esprit humains (nous ne manquons pas d’alternatives), et comme s’il fallait précisément à cet âge s’assurer que les jeunes femmes apprennent leur place – celle d’en-regard des hommes.

Me déclarer autre absolu, c’est faire de moi une île quand je voudrais participer du monde.

C’est faire de moi une minorité – que les femmes n’incarnent ni en force ni en nombre.

La psychanalyse classique pense trou : elle pense étroit, petit, sans générosité. Elle ne pense pas la lumière. La psychanalyse est une entreprise de réduction. Elle castre, et coupe des têtes.

Creuser c’est castrer deux fois.

S’il faut croire la psychanalyse sur parole, je demande qu’elle me retourne cette faveur, qu’elle m’écoute et surtout qu’elle m’entende.

Il n’y a aucune fatalité au trou.

Il n’y a aucun destin anatomique dans le trou.

Il n’y a même pas d’inclination spontanée au trou, ou au vase, ou au réceptacle, ou à toutes les métaphores qu’on mettra sur le rien – toutes ces symboliques faciles qu’on posera sur l’anéantissement et qui, au passage, comparent toujours ma chair à des objets.

Le trou est une éducation. Elle peut être désapprise et, mieux encore, jamais apprise : il y a une incapacité au trou quand on n’a pas été élevée comme trou.

Je n’ai jamais compris.

Je suis irrécupérable.

Parce que je suis irréductible.

Vous ne m’enlèverez pas mon sexe, et je ne suis pas un trou.

Père Nature

Au commencement (de notre culture) était le pénis.

Évidemment.

Au commencement étaient le pénis et la nécessité de le tremper quelque part.

C’est comme ça, c’est la nature. Les scientifiques adeptes des théories évolutionnaires légitiment ainsi (encouragent ainsi) non seulement les comportements priapiques, agressifs, irresponsables des hommes, mais carrément le viol.

« Les pauvres hommes, c’est leur nature. Ils cherchent juste à se reproduire, d’ailleurs regardez, ils préfèrent les très jeunes filles – les plus fertiles. »

Ou bien les très jeunes filles : les plus fragiles. Les plus timides. Celles qui n’ont pas encore suffisamment d’expérience de gardiennage – celles qui n’ont pas encore intégré qu’aux femmes on demande surtout d’être gardiennes du trou (croisez les jambes, jeune demoiselle : on ignore quels orages et déferlements de rage pourraient s’y infiltrer et, pire encore, on pourrait voir – quoi ?).

« La nature est bien faite », disent les esthètes éduqués qui n’accouchent pas dans la douleur, ne sont pas nés handicapés, dont la famille n’a pas été ravagée par une épidémie, et dont les proches dorment à l’abri des ouragans, des scorpions ou des grizzlis.

La nature est bien faite quand on n’est pas du côté trou de l’androgyne.

Au commencement était le pénis : et à la fin, aussi.

Comme dans « finalité ».

Le pénis a un agenda, qui est de faire advenir le trou.

L’adolescente se prépare à sa première expérience sexuelle – la menstruation était censée la rendre femme, donc la rendre rien : manque de chance, le sang révèle non seulement l’existence de son sexe mais ses possibilités.

Nouvelle dissonance : la jeune femme doit faire semblant de comprendre qu’une amputation puisse créer des humains qui peut-être deviendront des fonctionnaires de catégorie B ou des caissiers de supermarché, peut-être des Ada Lovelace ou des Andy Warhol.

Quant aux éventuelles douleurs et crampes, elles rappellent que ça se tord et que ça se muscle, là-dessous.

Un trou n’aurait pas mal.

La menstruation pose des serviettes sur la grande confusion : être une femme ? Toujours pas.

Allons, ça ira mieux quand le corps sera troué. Finalement c’est ce moment que l’adolescente attend – être une femme, c’est laisser un homme déflorer. Comme dans les contes.

Premier rapport sexuel : le consensus veut qu’il ait lieu par pénétration vaginale. Le reste n’existe pas, ne correspond pas aux définitions en vigueur. La jeune femme qui voudrait sodomiser son copain consentant, ou sa copine, n’aurait pas de rapport sexuel. Bon. D’accord. Au royaume de l’absurde, on avale cinq fruits et couleuvres par jour.

Selon la culture, le premier rapport fera mal.

Selon la nature, bof, ça dépend.

Au cours d’éducation sexuelle, on n’a rien fait pour que ça se passe bien – on s’est juste assuré que personne ne s’infecte ou ne s’engrosse. On n’a parlé ni de préparation ni de désir, pour quoi faire ? Les corps sont complémentaires, « on ne va pas vous faire un dessin ».

Étant donné que les manuels d’anatomie présentent des vagins ouverts, encore heureux.

Je me passerais volontiers de dessins faux.

Quand j’ai grandi, on donnait des préservatifs mais pas de lubrifiant : on donnait aux pénis, certainement pas aux vagins. (Donner au trou ? Autant jeter de la confiture aux cochons.)

Le lubrifiant était un machin pour les gays, qui mouraient du sida.

Tout cela était très organisé.

Mise devant le fait accompli, ça n’aura finalement pas fait très mal. Sans doute parce que le pénis n’était pas un gourdin, une matraque, une épée à deux mains, une kalach… il n’était pas une arme, nous n’avions pas grand-chose à redouter. Nous étions bienveillants.

Ce n’était pas intéressant.

Ce n’était absolument pas un dialogue.

Je m’en souviens à peine.

Normal : il ne s’est rien passé.

Entre nous, rien.

En moi, rien.

L’appel du vide

Et si j’étais un trou.

Mon corps serait parcouru de courants d’air, de transports, de déplacements – lieu de passage et non de dépôt. Un corps en esquive constante. Un corps qu’on ne posséderait jamais, ni les autres, ni moi-même. L’idée est follement romantique et proportionnellement impraticable.

Le corps sans viande est-il un pur esprit ?

Me demande-t-on d’être faite de la matière des anges ?

Sur une enveloppe aussi légère, la chair n’existera qu’en supplément – car ne perdons pas de vue les fondamentaux : il faudra toujours blottir le pénis quelque part, seulement cette chair sera limitée à la peau.

Je serai sans tension, dé-tendue. Je ne ferai pas toutes ces histoires.

Cette absence de tension me privera de plaisir, et n’en donnera aucun aux hommes.

L’appel du vide est la trajectoire la plus courte jusqu’à l’abstinence parfaite de la mort.

Je comprends pourtant son attrait, sa poésie facile.

Je ne suis pas un trou, mais je ne suis pas un monstre.

Se pencher par la fenêtre du corps, espérer voir un champ de pâquerettes entre les rideaux.

Réduit à une zone non cartographiée, le moi-trou est soulagé du devoir d’être entière – d’être humaine. Ce privilège demande évidemment quelques concessions : on sait à quel point le vide appelle des cartographes, des aventuriers, bref des bonshommes. Le vide non seulement permet l’invasion mais l’encourage. La nature a horreur du trou.

(Dieu aussi. Le trou enfantera dans la douleur.)

Le trou est le champ du possible : des vacances, des espaces, de l’inexploré. On se croirait dans Indiana Jones. James Bond. Star Wars. On se croirait dans ces scénarios où les baisers s’arrachent aux femmes qui finissent par aimer. Les belles endormies, les ravissantes attachées ne peuvent que se donner : si le trou fait de la résistance, attrapez-lui les poignets, plaquez-le contre un mur.

L’idée est follement romantique.

N’est-ce pas.

Follement romantique encore, pour l’homme bien élevé, est le rêve d’un trou abyssal où il pourrait mettre toujours plus de lui-même. La femme idéale n’est pas seulement un garage à bites mais un garage à couilles, mains, jusqu’aux coudes, garage à ambitions, pensées, égarements de l’esprit ou traits de génie.

La femme arrive à ranger tout cela dans son vide intérieur. Elle a une propension au ménage, c’est bien connu : elle réorganise, classe – derrière chaque homme puissant se tient la femme-esclave qui a remis les notes au propre, refait les calculs, écouté les divagations avec cette patience propre au vide.

L’homme use du trou comme d’une poubelle et d’un révélateur : faire disparaître puis réapparaître, mais en mieux.

Comme si déposer là son vermisseau allait faire éclore un papillon.

Comme si le pénis allait ressortir drapé de la toge pourpre, avec une couronne de lauriers d’or triomphante sur le gland : tu as baisé, mon fils, tu es béni, entre tous les hommes bénis.

Comme une réincarnation.

Follement romantique.

N’est-ce pas.

J’ai mal compris (1) : le déni

Objection, Votre Honneur !

Les lecteurs bien élevés lèvent la main plutôt que de me couper la parole (merci) : mais pas du tout, madame, mademoiselle… madame ou mademoiselle, au juste ? Quelqu’un a-t-il planté son drapeau sur ce corps ? Ils objectent : jamais je ne me permettrais d’assigner les femmes au trou sous prétexte que mon sexe est une excroissance et qu’il faut bien le fourrer, au moins intellectuellement, quelque part. Jamais je ne confonds le pénis avec une kalach à lauriers d’or, par ailleurs je vote à gauche et je mange vegan.

...