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Présentation

 

Paul Métral a quatre-vingt-neuf ans. Veuf inconsolé et sans
descendance, il vit seul dans une maison à la campagne, heureux
de son jardin, de ses poules et de son vin de Savoie. Mais voilà,
on se croit immortel et toujours jeune, pétant la vie et aspirant
à l’éternité, puis ça vous tombe dessus comme la foudre sur un
pauvre diable, un petit accident et paf, la vieillesse vous fait
trébucher et votre unique nièce vous colle en maison de retraite.
La mort dans l’âme, Paul s’installe aux Oiseaux, établissement
sous la férule d’Hortense Tremblon, où il ne tarde pas à tourner
comme un lion en cage et à mijoter une folle évasion.

Sur un rythme aussi enjoué qu’endiablé, Serge Revel nous
emporte dans la cavale de Paul, vieux monsieur révolté qui ne va
pas tarder à se retrouver poursuivi par sa nièce, la directrice de la
maison de retraite, les gendarmes, les médecins, les religieuses,
les psychiatres, toutes personnes qui ne lui veulent que du bien.
Avec l’aide affectueuse d’un chauffeur de taxi et le concours
involontaire d’une poignée de bons Samaritains, toujours évadé,
chaque fois repris, il va fomenter des entreprises de plus en plus
audacieuses.

Un roman pétillant, cocasse et doucement mélancolique sur la
liberté d’être soi dans le grand âge.
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– Bonjour monsieur Métral. Je suis la directrice, je m’appelle Hortense Tremblon. Bienvenue dans notre établissement ! Les Oiseaux sont heureux de vous accueillir et nous
ferons tout ce qui est en notre pouvoir pour que votre intégration se passe le plus agréablement possible…

La directrice, une femme sans âge. Debout derrière un
bureau Empire. Déjà un signe de pouvoir. Elle me tend la
main, sourire de composition, c’est sûr ! Elle doit recevoir
tous ses pensionnaires avec le même rictus de bienvenue.
Je me recule, elle abandonne sa position de dominante pour
venir vers moi. Boudinée dans un corsage rose trop serré qui
laisse cascader des rouleaux de graisse. Jupe en simili cuir
rose, trop courte, qui libère de grosses cuisses grumeleuses et
duveteuses. Cheveux blond filasse retenus par un petit foulard, rose lui aussi. Elle n’a pas dû se laver les cheveux depuis
des semaines. Mon chien revenait comme ça de la chasse, les
poils tout collés. Ne croyez pas à cette comparaison que j’ai
de la sympathie pour elle, surtout pas ! Les attirances ne se
décrètent pas. Je n’étais aucunement gêné par le pelage hirsute de mon chien. Mais là… Grosses lunettes carrées et des
yeux globuleux qui doublent de volume derrière les verres…
Tout ce que je déteste… Grosse, blonde, rose et vulgaire…
Je parie qu’elle fume en laissant le mégot coincé à l’extrémité de la bouche. Elle sent la transpiration. Beurk… Je la
hais déjà. Une animosité qu’elle doit sentir car son sourire se
fait plus avenant, j’allais dire plus hypocrite. Elle s’avance,
me tend une main moite, et poursuit avec une effusion de
circonstance :

– J’espère, monsieur Métral, que vous allez vous plaire
dans notre établissement. Je sais que c’est difficile, au début,
car il faut tirer un trait sur son passé…

Mais je n’ai aucune envie de tirer un trait sur mon passé !
C’est le mien, je l’aime, je m’y réfugie souvent, c’est ma vie.
De quoi elle se mêle !

– … Il vous faudra prendre de nouvelles habitudes. Mais
ne vous inquiétez pas, vous verrez, vous vous y ferez très vite.
Bien sûr il y a un règlement et je vous invite à le consulter. Je
suis très à cheval sur le règlement, monsieur Métral…

À cheval… Faudrait déjà que tu puisses y grimper, grosse…
J’ai envie de l’insulter. Je sais que toute insulte ayant trait au
physique est condamnable… Je déteste les gens à cheval sur
un règlement. Ils ressemblent à ces vieux généraux d’il y a un
siècle qui passaient en revue leurs troupes en punissant tout
désordre, même léger, dans la tenue de leurs hommes. Elle
a une tête de général de la Troisième République. Terrifiant !
Je lâche un pet bruyant et odorant. Réjouissance intérieure.
Ma nièce, à mon côté, me donne un violent coup de coude.

– Excusez-le, madame, à son âge…

– Mais c’est tout excusé, madame, tout excusé. Vous savez,
nos pensionnaires… Je suis habituée…

J‘ai cru qu’elle allait se lancer dans une tirade sur les abandons divers et variés de ses troupes de vieillards cacochymes.
Ma nièce poursuit en insistant sur mon âge.

– S’il a choisi de venir ici, c’est justement parce qu’il ne se
sentait plus capable de vivre seul. À quatre-vingt-neuf ans…
Il habite une maison isolée, un peu trop grande pour lui, avec
beaucoup trop de terrain. J’y vais bien tous les jours mais je
prends de l’âge moi aussi et…

Mais je n’ai rien choisi ! C’est toi, ma nièce, qui as tout
fomenté, tout décidé ! Jour après jour, depuis des mois, un
harcèlement permanent. « Tonton, vous voyez bien que vous
n’y arrivez plus ! Je veux bien faire votre ménage et votre lessive mais vos poules, vos lapins… Et puis vous vous nourrissez n’importe comment… Vous allez me tomber malade
comme l’hiver dernier. » J’aime beaucoup la formule : me tomber malade… Le me m’interpelle… « Je connais une maison
de retraite où vous serez bien, chez vous, avec un petit deux
pièces et même que vous pourrez emporter vos meubles pour
ne pas être dépaysé. Vous serez tranquille, rassuré… Et puis
je ne m’en ferai plus à toujours me demander si je ne vais
pas vous retrouver mort ou agonisant… » Mais je ne m’inquiète pas, ma nièce ! C’est toi qui seras rassurée, pas moi !
Jour après jour, le même discours… Lancinant, exaspérant.
Elle en rajoutait, insistait, se répétait… « Et à moi, vous n’y
pensez jamais, je suis obligée de venir vous voir tous les jours,
par tous les temps ! Je prends de l’âge moi aussi ! » Mais qui
t’oblige à venir ? Je n’ai rien demandé, je me débrouille à peu
près. À mon âge, quatre-vingt-neuf ans, je suis encore gaillard du corps et de la tête. Bien sûr je ne vais plus aussi vite
qu’avant, je néglige un peu le ménage et même mon potager. Je
lis un peu moins, je me couche un peu plus tôt, me lève un peu
plus tard, j’ai un peu moins de courage mais je ne me laisse
pas aller ! Tu viens de ton plein gré me faire cuisine, ménage
et repassage. C’est bien. Je te paie d’ailleurs grassement pour
tous ces services !

– Vous avez bien fait, madame Grenoule, minaude le général d’Empire, le bonbon rose, la cavalière du règlement.

Ma nièce s’appelle Grenoule, sans doute un ancêtre batracien. Ses yeux globuleux en attestent. C’est en fait ma petite-nièce, la fille de la nièce de feu mon épouse. Trente et un ans,
mariée depuis trois ans avec Lulu, un camionneur à grosse tête
et petit cerveau, une caricature, presque un symbole ! Et un
enfant qu’elle amène avec elle tous les jours. Et qui m’émeut
autant qu’il m’emmerde. Sans doute parce que nous n’avons
jamais pu avoir d’enfant avec Lou. « Bibiche, n’embête pas tonton Paul, Bibiche, tu ennuies tonton Paul… Bibiche, ne déchire
pas les livres de tonton Paul… » Et Bibiche, alias Zorro, alias
Théo, cherche toutes les bêtises qu’il peut faire pendant que
sa mère, ma nièce femme de chambre-cuisinière-gouvernante-infirmière tourbillonne dans ma maison, récure, repasse, range
mes papiers avec un œil très curieux et intéressé, fait mon lit,
les toilettes, les vitres…

Elle m’a même convaincu, j’allais dire obligé… de lui vendre
ma maison en viager. D’un côté, ça me fait une petite rente supplémentaire, non que j’en aie besoin puisque j’ai une bonne
retraite de cadre de la fonction publique. J’étais directeur général des services dans une grande mairie. À l’aise donc… mais
comme je pouvais jouir de ma maison jusqu’à ma mort forcément lointaine – j’espérais être la Jeanne Calment du village
et ainsi faire s’impatienter ma nièce et son camionneur – j’ai
accepté avec mille réticences merveilleusement bien jouées.
« Tonton, c’est pour votre bien, tonton c’est plus pour vous que
pour nous, vous savez… je suis sûre que vous allez vous faire
centenaire… On n’est pas intéressés ! Ça vous rassure pour
l’avenir… » D’accord, ma nièce, allons-y, mais c’est bien pour
te faire plaisir… Je n’avais pas prévu le coup de la maison de
retraite et moins encore ma baisse de forme. On se croit immortel et toujours jeune, pétant la vie et aspirant à l’éternité et puis
ça vous tombe dessus comme la foudre sur un pauvre diable,
un petit accident et paf, c’est la vieillesse qui vous fait trébucher
et la petite-nièce adorée s’empresse de vous le faire remarquer
en s’inquiétant pour votre santé, bien sûr, pour l’entretien de
cette petite propriété à laquelle vous tenez tant mais c’est la
vie, tonton, il faut savoir être réaliste… À votre âge, vous ne
pouvez pas continuer à vivre seul… Quand je lui ai proposé de
m’aider à trouver une compagne sur Meetic, elle a eu un haut-le-cœur qui m’a bien fait rire intérieurement. « À votre âge, tonton, mais vous n’y pensez pas ! » Mais si justement, ma nièce,
une femme de quinze ans à vingt ans ma cadette, la différence
d’âge ça ne se connaît plus à partir de soixante ans, n’est-ce
pas… une jeune vieille vigourette qui n’aurait ainsi plus aucun
souci financier… « Justement, tonton, vous risquez de tomber
sur une femme cupide… et puis ça ferait rire tout le monde…
À votre âge c’est pas sérieux, ça peut vous ruiner la santé définitivement vu l‘état de votre cœur… si elle vous demande des
choses… » Bref, je l’avais affolée, effrayée, déstabilisée.

Mais elle m’a eu, c’est certain…

– Vous faites un essai, tonton. Vous avez toujours votre maison et vous pourrez toujours y revenir. Soit les dimanches –
pourquoi les dimanches ? – soit définitivement si vous ne vous
y plaisez pas.

– Vous serez toujours libre de nous quitter, monsieur
Métral, a ajouté le bonbon rose avec un sourire étrange et
inquiétant.

Oui, elle m’a eu… Par lassitude, par inattention… allez
savoir.

Toujours est-il que je me retrouve aujourd’hui dans ce
bureau avec ma nièce et la générale d’Empire qui vient de
monter à cheval sur son règlement qu’elle me détaille en
bonne et due forme. Ne pas fumer, ne pas faire de bruit au-delà de vingt heures, ne pas recevoir plus de quatre personnes à la fois – tiens, comment vais-je faire pour mes nuits
orgiaques ? – être à l’heure pour le repas, ne pas cuisiner hormis le petit déjeuner, ne pas… Bref, ce règlement est un petit
bijou d’hypocrisie. Le bonheur dans un système concentrationnaire librement accepté… J’ai osé :

– Et si je veux rentrer tard un jour…

– On ne sort pas la nuit, à votre âge, monsieur Métral ! Et
pour aller où ? je me le demande !

– En boîte, madame… J’adore danser.

J’ai cru qu’elle s’étranglait. Les bourrelets du cou m’ont fait
penser, vu la couleur violine qu’ils ont pris, à celui d’un dindon en colère. Je l’ai rassurée, je ne voudrais pas qu’elle me
fasse une attaque pour notre premier rendez-vous.

– Je plaisante, madame ! Quand je sors voir ma copine, je
ne rentre plus très tard…

Elle s’est reprise.

– Vous savez qu’il est interdit d’inviter des femmes…

– Ne vous inquiétez pas, madame, une me suffit et je suis
très discret. Avec ma copine, on se voit chez elle… Vous savez,
quand la nature demande…

– À votre âge, monsieur Métral ! Vous n’avez pas honte !

Bref, je l’ai choquée en inventant cette potentielle aventure
érotique extra-muros. Et son indignation m’a fait beaucoup de
bien. D’une certaine façon, je gardais ma liberté.

– Bien… Nous allons vous montrer notre établissement et
le joli petit studio que nous vous avons réservé.

Et nous voilà partis, elle trottinant sur ses bourrelets de
graisse, moi suivant avec ma nièce s’accrochant à mon bras
de peur sans doute que je ne m’enfuie.

– Vous allez voir, tonton, c’est super-mignon… Vous allez
vous y plaire…

C’est un petit studio de plain-pied, une chambre, un salon-cuisine-pièce à tout faire, qui donne sur une courette au milieu
de laquelle trône un platane et, juste derrière, sur l’avenue
Péguy, puis, au-delà, sur un jardin d’enfants.

– Vous avez une belle vue, tonton… Et cet arbre, regardez
comme il est beau…

Je hais les platanes, ce sont des arbres lépreux, des arbres
de villes aux feuilles imputrescibles ou presque, des arbres
qui ne font pas rêver.

– Monsieur Métral, voilà votre petit « chez-vous ». À vous
de l’aménager à votre façon. Je vous rappelle cependant le
règlement qui interdit toute perforation des murs et tout
accrochage qui détériorerait la peinture. Vous pouvez apporter vos meubles…

– Là, tonton, vous pourrez mettre votre placard de salle à
manger… Et là votre bureau… Lulu pourra vous aider. Avec
son camion, ce sera vite fait…

– Alors, monsieur Métral, qu’en dites-vous ?

– Ça vous plaît, tonton ?

– C’est un de nos plus beaux studios…

– Et la vue…

– Il est très clair…

– La petite dame qui l’occupait a eu bien de la peine à le
quitter… Elle est à l’Ehpad maintenant…

Ainsi donc ce studio est, comme je le pressentais, une étape
vers la dernière demeure. Une gradation vers la mort, une
dégradation plutôt… Une maison, un studio, une chambre,
un caveau ou une urne… L’espace se rétrécit avec le temps.
Tout l’inverse du début de la vie jusqu’à l’âge adulte. Le ventre
maternel, la chambre de la maternité, celle des parents, notre
chambre, le studio d’étudiant, l’appartement ou la villa. Ainsi
la boucle est bouclée. Il paraît que c’est ça, une vie. Un métier,
quelques histoires d’amour, des maladies, des petits ou grands
bonheurs… et une série de logements pour tout abriter. Je
marche vers l’extinction et ma chère nièce, comme le général
d’Empire, me vantent les mérites du studio comme si elles
m’ouvraient les portes du paradis. Le général est brusquement volubile.

– Savez-vous, monsieur Métral, qu’autrefois, il y a vingt
ans, notre maison s’appelait « Le Paradis » ? Lors de sa rénovation, j’ai préféré l’appeler « Les Oiseaux », c’est plus bucolique,
vous ne trouvez pas ?

Je m’amuse à l’écouter pérorer. Je l’imagine proposer à des
petits vieux, à des petites vieilles, un séjour « au Paradis » ! Les
portes du Paradis vous sont ouvertes… Ce n’était pas vendable ! Et peu crédible !

– Alors, monsieur Métral, quand allez-vous emménager ?
La location court au début du mois, dans huit jours…

Huit jours ! Huit jours pour déménager, pour tout quitter,
ma maison, mes souvenirs avec Lou, ma vie… Je me cabre, me
renfrogne, grogne que ce n’est pas possible, pas si vite, que je
ne me plairai pas ici, que c’est trop petit, trop impersonnel,
trop triste, que je vais m’y ennuyer, m’y morfondre jusqu’à la
neurasthénie, que…

– Vous allez vite vous faire des copains et surtout des
copines, a ajouté le général d’Empire. Surtout des copines
parce qu’il y a une majorité de femmes ici, des veuves, des
célibataires. Elle a eu un faux œil coquin. Vous pourrez jouer
aux cartes, aux dames, au rami, aux échecs. Nous avons un
bon club d’échecs, monsieur Métral. Et une jolie petite bibliothèque. Notre équipe soignante organise aussi des sorties et
des jeux…

J’imagine tous ces petits vieux rassemblés…

– Ils sont presque tous plus jeunes que vous, tonton…

J’ai du mal à la croire ! C’est terrible, le temps ! Il passe tellement vite qu’on se croit toujours plus jeune que l’on est ! Ce
sont toujours les autres qui vieillissent. Je dis à ma chère nièce
que s’ils sont là, c’est qu’ils sont vieux et que moi je ne me sens
pas suffisamment vieux pour les rejoindre dans leur cour de
récréation. Elle s’insurge.

– Mais vous n’allez pas rester encore un hiver chez vous,
dans cette maison glaciale ! Vous allez m’attraper la mort !

Toujours cette appropriation !

– Et moi, je n’irai pas par tous les temps vous visiter, pour
ça c’est sûr ! Vous pourriez au moins y passer l’hiver, tonton !
Comme ça vous verrez si vous vous y faites.

La proposition était sinon enthousiasmante du moins raisonnable. C’est vrai qu’un hiver dans cette grande maison
difficile à chauffer… Avec Lou, ma petite femme, on avait
envisagé d’installer le chauffage central avec une chaudière
à granulés bois. Sa maladie ne nous a pas laissé le temps…

J’ai donc accepté, la mort dans l’âme, les deux pieds se
refusant d’avancer vers l’hôtel du dernier soupir, c’est comme
ça que j’appelais cette maison, Les Oiseaux, dont le nom
printanier me semblait une hypocrite façon de leurrer le
client potentiel, vieilles et vieux en quête d’un éternel printemps. Me voilà donc à trottiner derrière la blonde en tutu
rose qui me vante la vue, la qualité du chauffage, la vie en
société, le renouveau qui va s’installer dans ma vie, un nouveau départ vers un bien-être douillet entouré d’un personnel à l’écoute… bref, l’Éden des vieux, le refuge des mémés
abandonnées, une vraie famille retrouvée au crépuscule de
la vie. Le bonbon rose gélatineux qui trottine devant moi est
une publicité multimédia en 3D. Elle caquette, s’approche
des résidents, les salue, en embrasse quelques-uns, visages
radieux de vieillards reconnaissants, les félicite pour leur
bonne mine, s’enquiert de qui gagne à la belote, de l’avancée
d’un tricot, de la santé d’une mamie décatie. Je suis effrayé
à la seule idée de m’installer ici, même pour quelques mois
mais ma nièce adorée me jure que ce sera un séjour temporaire, qu’au printemps je retrouverai ma maison, mon jardin,
mes poules dont elle prendra grand soin.

– Pour les lapins, ce sera plus difficile, tonton… Faut venir
tous les jours et…

J’accepte de m’en séparer, qu’elle les donne à mon voisin.

– Vous verrez, monsieur Métral, me dit le général d’Empire
en tutu rose lorsqu’est venu le moment du départ, vous allez
vous y faire très vite. Nous vous attendons la semaine prochaine, le lendemain de la Toussaint.

Oh là là… Mauvais signe… Je vais arriver le jour des
morts… J’ai un étrange pressentiment.

 

L’hiver a été rude. Dès le quinze novembre la neige est
tombée, lourde, cassant les branches du platane. Une neige
vite sale, grise, dans la cour et la rue. Je rêvais de ma maison,
du champ qui s’étendait très loin, jusqu’au bois. Les paysages
d’hiver étaient toujours superbes chez moi. J’ai toujours aimé
la neige, l’éternité retrouvée, le silence des matins blancs. Mais
là, ce blanc sale… et surtout les soupirs des résidents, leurs
remarques dramatiques, leurs regards accablés. « Paraît qu’y
fait moins cinq ! Oh là là, ce temps, ce temps… Ça doit glisser… » Ça les refroidit, seulement l’idée du froid, l’idée aussi
de s’aventurer sur les routes alors qu’ils sont bien installés
dans leurs fauteuils et qu’ils ne franchiront jamais la porte.
Souvenirs de vieilles craintes… Ils sont là, tremblants, dans
la salle du foyer où nous sommes réunis tous les après-midi,
une étuve malodorante. Ça sent la pisse, la mauvaise cuisine,
le désinfectant… Il fait au moins vingt-six, vingt-sept degrés…
Je ne supporte plus la chaleur et l’ambiance. Je sors dans la
cour, je vais me promener en ville. Je déteste cette petite ville,
ce gros bourg où la vie est absente. Au café du Bon Coin, je
me fais servir un rhum. « Ça réchauffe, hein, papy ! » De quel
droit la serveuse me parle-t-elle sur ce ton ? J’aime le rhum, ça
me rappelle Lou et ses babas, notre voyage aux Antilles, les
petites soirées arrosées entre amis. Le rire de Lou, son sourire… C’est dur la nostalgie ! J’en bois un deuxième pour la
route. Je patauge dans la neige molle. Heureusement que j’ai
pensé à prendre ma canne. Trois jambes sur un terrain aussi
glissant, c’est un minimum. D’ordinaire je marche allègrement
sur mes deux pattes, sautillant parfois lorsqu’on me regarde,
pour donner l’illusion. Mais là, je crains la chute, la brisure du
col du fémur, l’accident bien connu des vieux, celui qui vous
fait rentrer immédiatement dans le quatrième âge et hanter
les mouroirs avant le départ définitif. Pas envie, ce n’est pas
encore le moment de quitter ce bas monde !

Je retourne à la case prison. Vu de l’extérieur, Les Oiseaux
semble un établissement pimpant, presque rieur, il vous invite
à un séjour perpétuel dans ce paradis pour vieux bichonnés et
adorés. Venez, approchez, entrez, venez vivre ici votre retraite
définitive et fleurie… Des fleurs artificielles aux fenêtres, des si
bien imitées qu’on dirait des vraies qui résistent vaillamment
au froid, des fleurs d’éternité, une façade aux couleurs douces
et tendres, jaune, orange léger, entremêlées pour donner l’illusion de la lumière éternelle. Pour un peu on entendrait un
concert d’oiseaux qui accueillerait les entrants pour célébrer
leur arrivée dans la communauté des Bienheureux Vieillards
Assistés (BVA). Je rentre parce que je ne peux pas faire autrement puisque ma maison doit être un vaste congélateur. Il
fait chaud dans mon « studio ». J’aime bien le mot, il me rappelle au moins ma vie d’étudiant. Mais j’étais libre d’y amener
des amis, des copines, de faire la fête, de le laisser sale et en
désordre. Alors qu’ici une soubrette-garde-chiourme rentre
tous les matins, à peine le temps de frapper, elle a le double
des clefs… « Alors, papy, on a bien dormi », et hop, elle vous
bouscule presque pour balayer, ranger, nettoyer… « Mais c’est
le bordel ici, papy ! On ne range pas ses petites affaires ! Oh
là là ! le caca que vous m’avez fait ! Regardez-moi cette table !
Tous ces papiers ! Faudrait m’en jeter ! » Et la voilà qui tourbillonne au risque de vous blesser d’un coup de balai, qui vous
demande de sortir le temps de laver, et moi dans le couloir à
m’inquiéter pour mes livres. Elle va me perdre la page, c’est
certain. Et mon ordinateur sur lequel j’écris quelques souvenirs… Elle va le fermer, c’est sûr ! « Vous ne touchez à rien,
n’est-ce pas ! » Je le lui crie de la porte mais elle ne m’entend
pas, l’aspirateur fait trop de bruit. Je rentre… Elle arrête brusquement la machine infernale. « Mais vous allez me sortir
d’ici ! » Toujours ce « me » qui doit faire partie du discours de
toute personne en charge d’enfants ou de vieillards. Il m’a fait
une rougeole, il m’a fait un caca, il m’a fait une bêtise, il m’a
fait un sale coup, il m’a… Tiens, je vais la prendre au mot…
Je vais la sortir d’ici… Décidément elle ne comprend pas la
plaisanterie. N’est pas humoriste qui veut ! Elle grogne, elle
sent la transpiration et l’eau de Javel, le désinfectant universel pour chambres de vieux. Ça leur rappelle leur jeunesse et
ça ne coûte pas cher.

– Vous allez me laisser faire mon ménage tranquille, monsieur Métral ! Mais vous êtes impossible !

J’ai très vite été classé comme vieillard anarchiste, c’est-à-dire rouspéteur, pénible, mauvais esprit, libertaire, grossier,
insupportable, inadapté à la vie de groupe, irréversiblement
chiant pour tout résumer en deux mots. Je risquais de donner le mauvais exemple. « Si tout le monde se comportait
comme vous, monsieur Métral », m’a dit le bonbon rose sur
un ton d’autorité agacée, « vous imaginez ! » J’imaginais parfaitement ! Les Oiseaux en folie, les petits vieux, mes confrères
d’enfermement, brandissant l’étendard de la liberté, les fauteuils dans la cour, dans la rue, les déambulateurs, les cannes
levées… Tout le monde dehors envahissant les bistrots et
revenant après l’heure du repas dans une joyeuse pagaille,
chacun, chacune imbibés d’alcool qui vous fait voir la vie en
bleu ciel, tous chantant La Madelon, une chanson universelle
que les commémorations de la Grande Guerre ont remise au
goût du jour… Et en avant la foule des vieillards en goguette
poursuivie par le général bonbon rose et ses lieutenants en
blouse blanche qui voudraient bien faire rentrer leur troupeau
à l’écurie pour lui donner une bonne dose de tranquillisants,
de quoi l’assommer quelques jours et lui ôter l’envie d’escapades libertaires. Oui, j’imaginais et souriais…

– Il n’y a pas de quoi rire, monsieur Métral ! Une maison
comme la nôtre ne peut fonctionner qu’avec ordre et discipline.
Si ça continue, monsieur Métral, nous allons être contraints de
vous renvoyer…

– Ce serait une très bonne idée, madame la directrice générale… – j’aime lui donner ce titre ronflant qui la fait toujours
un peu glousser – mais il faudra m’aider à déménager. Disons
la semaine prochaine… mardi ?

– Je dois en parler à madame Grenoule… Je ne crois pas…

Ma chère nièce… J’imagine sa réaction ! Pourtant je ne vais
pas m’éterniser ici. Ça sent déjà un peu le printemps, mon jardin m’attend et mes poules doivent s’impatienter… Par deux
fois ma nièce m’a ramené chez moi, deux dimanches… Elle les
avait choisis judicieusement, un dimanche de froid glacial, un
autre de pluie diluvienne. Juste le temps de sortir, de rentrer
dans la maison humide, de faire le tour de la cour… « Vous
voyez, tonton, ce n’est pas vivable ici. Vous vous voyez seul
avec ce temps… » De quoi me dégoûter d’un retour. Je n’étais
pas dupe. Je l’ai laissée à chaque fois parler, opinant du chef,
marmonnant des onomatopées qui la confortaient dans sa certitude que j’étais bien aux Oiseaux, que je m’y étais définitivement habitué. « Ah, ça fait plaisir, tonton, de vous voir aussi
raisonnable. Allez, on va rentrer au chaud avant le goûter. »
J’ai failli lui répondre que cette cérémonie quotidienne du goûter pour vieillards-enfants me soulevait les tripes, que les thés
et chocolats baveux, les gâteaux mous pour édentés qui fondaient immédiatement dans la boisson tiède me dégoûtaient,
« Allez, mamie, on mange ! Mais c’est qu’on en met partout ! Et
une cuillerée pour votre petit-fils et une pour moi et une pour
la directrice… » L’horreur… Je descendais rarement participer
à ces agapes quotidiennes.
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