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Simplismes

 
Ne cherchons ici aucune étude savante sur l’expression iconique, ni la syntagmatique, ni le métalangage. Je ne prétends pas faire avancer la science.
Mais comme en chacun de mes écrits m’affronter
seul à ce monde où je vis, tenter de le comprendre
et le confronter à une autre réalité dont je vis, mais
nullement constatable. Se situer au niveau le plus
simple de l’expérience quotidienne. Avancer sans
arme critique. Je suis homme quelconque et je dis
ce que vit n’importe qui. Sans chercher de science.
J’éprouve, j’écoute, je regarde. L’image est maintenant l’aliment quotidien de notre sensibilité, de
notre intelligence, de notre sentimentalité, de notre
idéologie. L’image ? Aussitôt les facettes du mot se
différencient. Images verbales, pourquoi seraient-elles moins images que celles que je puis voir.
Images mentales qui ne peuvent se présenter qu’au
travers d’un discours que je me tiens. Images nourrissant l’imaginaire ou provoquées par lui et indissociables. Mais ici j’en reste à l’opposition simpliste du
voir et de l’entendre, du donner à voir et du parler.
Je sais bien que les images ordonnées constituent
aussi un langage, que ce n’est pas la parole qui est
seule digne de cette institution, et pourtant, contrairement à tous les acquis modernes, je maintiendrai
ici le mot langage pour la parole ; en écartant
le langage des gestes, du mime et du cinéma. Un
parti pris ? certes ! Et la volonté de rétablir une certaine clarté dans un domaine rempli de confusion,
de complexités, de malentendus. Qu’il existe un
langage filmique, je le sais bien ! mais on oublie
trop que cette succession d’images n’est pas la
même chose que l’ordonnancement des phrases. Il
ne suffit pas de définir le langage pour s’en tirer, et
de parler de code, de signifiant, de syntagme, de
sémiotique ou de sémiologie. Il faut toujours repartir des données simples, du sens commun, des
banalités. Car « aux vérités banales comme aux servitudes banales chacun moud son blé et cuit son
pain », qu’on le sache ou non, qu’on le veuille ou
non. Entendre et parler ? mais j’entends bien autre
chose que la parole. Les bruits, la musique. Et le
bruit essentiel qui trouble la communication. Le
bruit dont naît l’ordre et le refus du bruit pour le
sens. Et la musique peut être image, fait surgir en
nous des images comme, à l’inverse, la parole peut
être écrite, et l’écriture c’est du visuel, on lit cette
parole. Il n’y a pas de rapport nécessaire et exclusif
entre entendre et parler, voir et image. Je sais bien
tout cela, et pourtant je garde ma simplification
abusive, je continue à lier, de façon non exclusive
mais principielle, les deux et à opposer les couples.
En sachant qu’il y a des franges, qu’il n’y a pas de
coupure évidente, qu’il existe une interpénétration
du visuel et de l’auditif, mais une fois ceci admis, il
faut revenir à deux domaines dissemblables : ce que
j’entends constitue un univers singulier, différent de
cet autre univers constitué par ce que je vois. Ce
n’est pas de la superficialité d’avancer cela, mais
l’expérience de chacun, trop récusée aujourd’hui
sur des fondements scientifiques, sans doute utilisables pour la visée particulière du chercheur, la
mienne est différente. Et les simplismes de cette
expérience première seront rachetés par les conséquences qui nous apparaîtront. Je me refuse donc à
faire de la Parole une image ou une succession
d’images. Je me refuse à faire des Images une
parole ou de leur succession, un langage, tout en
sachant les relations et aussi les justifications scientifiques de telles identifications.
Mais certes, il n’est pas question d’une rupture
entre le voir et l’entendre. J’ai parlé de deux univers
constitués à partir de là, deux univers non contradictoires, le plus souvent du moins, et en tout cas
non séparés. Il y a en chacun de nous corrélation du
voir et de l’entendre, et le juste équilibre des deux
produit l’équilibre de la personne. Car il est dangereux de privilégier l’un, de façon triomphale, au
détriment de l’autre. Ce qui se produit justement
aujourd’hui avec la victoire inconditionnée du
visuel et des images. Et ce n’est pas tellement innocent et objectivement scientifique, ces propositions
évoquées plus haut selon lesquelles les images
(vues) constituent un langage, la parole (imprimée)
se ramène à des images vues, et la parole n’est évocatrice que d’images... en réalité ces certitudes ne
sont que la traduction de la marche triomphale du
Visuel et des Images (vues) dans notre société et
dans notre esprit. Mais il ne convient pas de
rompre le rapport. Chacun est fait de la confrontation de ce qu’il voit et de ce qu’il entend, de ce qu’il
donne à voir et de ce qu’il parle. Deux sens différents ouvrant sur deux univers différents, sans cesse
confrontés, affrontés, qui se retrouvent à tous les
niveaux du monde. Toutefois, je refuserai de suivre
Spengler qui fait de la vue l’organe décisif, et, que
les deux yeux soient chez l’homme devant la face,
avec une vision binoculaire superposée, devient la
spécificité humaine par rapport à l’animal ayant
deux yeux des deux côtés de la face, avec deux
vues du monde (à droite et à gauche) non superposables. Spengler fait de cette disposition l’origine du
pouvoir conquérant de l’homme, et aussi de sa station debout qui place les yeux au sommet de sa
stature... Plus fondamentalement je me rattacherai
à tout le courant de pensée qui fait du langage parlé
le spécifique humain. Et ici encore, je lie langage et
parole ; j’accepte bien entendu que les fourmis aient
un « langage » tactile, que les abeilles aient un « langage » visuel, c’est-à-dire un mode de désignation,
de communication, de transmission d’informations
à la fois codé et appris. Mais ce « langage » si subtil
qu’il soit n’a aucune commune mesure avec le langage parlé de l’homme : il faut être d’abord décidé à
ramener le langage à l’information de fait, pour
pouvoir identifier ces modes de communication à
un langage. Mais la parole n’est pas caractérisée
par la transmission d’informations, elle est bien
au-delà, il y a un autre domaine, une autre aire
d’action de la parole, il y a réception d’autres évocations que des informations dans la relation parlée,
il y a d’autres émotions que réflexes. Je ne dis pas
que le langage parlé de l’homme est plus complexe,
plus perfectionné, plus évolué que celui des abeilles.
Je dis qu’il est d’une autre nature et incomparable.
Pour comparer, il faut commencer par évacuer de
ce langage humain tout ce qui déborde l’information visuelle, tout l’inaccessible au code, et par
conséquent non seulement l’amputer, ce qui est la
méthode traditionnelle réductionniste de toutes les
sciences, mais l’amputer de ce qui fait son essence.
Ce qui caractérise ce langage parlé de l’homme,
c’est précisément ce qui déborde, excède, déstructure aussi tout ce qui peut être transmis dans le
langage tactile ou visuel, ce sont les marges du sens
et les ambivalences, et la fluctuance des interprétations. Un signe n’y correspond pas à une chose. Un
mot évoque les échos, les sentiments mêlés de pensées, les raisons mêlées de déraison, les motivations
sans conséquence, les pulsions sans cohérence...
telle est la spécificité qui me paraît significative et
non pas le commun dénominateur. Prendre tout ce
qui peut être porteur d’information et dire : tel est le
langage, d’où implicitement : le langage humain est
cela, me paraît être ce biaisage auquel les sciences
humaines en particulier nous ont trop accoutumés !
« L’important, c’est la différence. » L’a-t-on assez
souvent entendue cette formule, en linguistique et
ailleurs. Mais alors appliquons-la ! Retenons donc
avant tout ce qui différencie, ce qui spécifie le langage humain, et c’est le jeu entre le signifiant et le
signifié. Jeu avec les trois significations possibles du
terme ! C’est la labilité, la flexibilité de la parole par
rapport au sens. Ainsi pour moi le langage parlé de
l’homme ne peut être ramené à n’importe quel
assemblage cohérent de signes compréhensibles à
l’aide d’un code. L’enchaînement des images visuelles, la cohérence du discours parlé, c’est le parti pris
de cette réflexion, où je n’ignore pas les autres choix
possibles, mais dont je puis affirmer qu’il s’agit
encore de choix et de parti pris, à partir d’autres
options, d’autres thèmes de recherche que les
miens, je ne les méprise pas, je ne les élude pas, ils
sont simplement autres, et ressortissent à une autre
vérité.

I
 

Voir et entendre

1

Non point genèse, non point histoire. Le plus simple
et le plus immédiat. Mon regard s’étend devant moi,
je perçois la lumière sur la mer et jusqu’à l’horizon. Je
couvre l’espace. À ma droite, à ma gauche, illimitée,
la plage droite – les dunes – l’espace. Du regard
je m’approprie l’espace. Les choses sont claires,
évidentes. Je vois le vent courber au ras les oyats.
J’enregistre successivement les images et leur juxtaposition me donne le monde réel où je vis, ce qui
m’entoure. Je suis au centre de cet univers par mon
regard qui balaie cet espace et me transmet tout ce
qui le compose. Je combine ces images de la réalité,
et je l’appréhende, totale, je m’incorpore en elle par
le regard. Je suis le point à partir duquel s’ordonnent
l’univers et l’espace, le regard me situe et situe
chaque composante à sa place et en son lieu. Le
regard me découvre un ordre. Il est lui-même constitutif de cet ordre, dans sa procession même, sa
découverte progressive de tout ce qui m’entoure. Et
déjà de le dire ainsi montre combien je suis irrémédiablement, par mon regard, le centre du monde1. Il
m’apprend ce qui est à ma droite et à ma gauche, ce
qui est proche et ce qui est lointain. Toute la réalité
se découvre peu à peu à moi. Sans lui, je suis brusquement privé de la possibilité même d’appréhender
le réel, de me situer dans l’espace. Un univers est
construit pour moi par le regard. Il me découvre un
réel immédiat, fait d’images colorées, simples et
concordantes, mais il me fournit aussi des matériaux
plus subtils. J’apprends à lire le visage de mon frère
ou de mon ennemi. Les images transmises se superposent et je sais dorénavant que telle image s’inscrit
dans tel contexte du réel, évoque, provoque telle
autre image, je m’attends à ce que je vais voir, mais
de toute façon ce sera quand même inscrit dans
l’espace, et ce sera constitutif de la réalité, plus profonde, cachée dans un sens, mais le réel quand
même. Le regard m’apprend ces signes du ciel qui
sont signes du temps qu’il va faire, mais en lui-même, il ne me livre rien d’autre que ces nuages
chargés venant du noroît, aux formes rondes équivoques, et s’élevant haut dans un ciel déjà gris. J’en
déduis le grain mais le regard ne m’a livré qu’un
ensemble d’images. Il me fournit ensuite des renseignements. J’ai besoin de savoir quelle action mener,
comment me situer, et c’est le regard qui va me permettre de savoir quel est le réel où mon action va
s’engager, si elle est possible ou non. Il me donne
des renseignements sur le monde qui m’entoure. Il
me permet d’accumuler des séries de renseignements
dont chacun est une image, dans l’espace, de la réalité. Et comment ferais-je pour intervenir dans ce réel
sans cette source intarissable d’informations, mais
des informations ponctuelles, pointillistes, qui ne
concernent que la réalité, jamais rien d’autre, jamais
aucune autre dimension, et c’est une autre activité
qui me permet de comprendre, d’associer, de voir
au-delà, plus loin, ce que précisément je ne vois pas.
Le regard travaille exactement comme l’appareil photographique me livrant des dizaines, des centaines
d’instantanés, qui ne sont jamais enchaînés que par
mon activité cérébrale, et qui n’ont pas d’autre sens
que celui que je veux bien leur attribuer. Et grâce à
ces renseignements, je puis intervenir, m’incorporer
autrement que par le regard lui-même, dans cette
réalité. Le regard a fait de moi le centre du monde
parce qu’il me situe dans le point d’où je vois tout, et
me fait voir ce qui est relatif au point où je me situe,
et il balaie circulairement cet espace à partir de ce
point. Mon point de vue. Mais de ce moment, je
suis tenté, moi, centre du monde, d’agir sur ce spectacle, de transformer ce décor. Il y manquait un
acteur, me voici. Le regard est la provocation à l’action, en même temps que le moyen, le porteur de
l’action. Sans lui, encore, comment pourrais-je agir ?
Je ne sais même pas ce que ma main rencontre, ce
que je puis saisir. La vue me donnait une présence de
la réalité à moi, maintenant elle m’engage dans une
présence de moi à cette réalité. Je vais utiliser tous les
renseignements que la vue m’a transmis. Je vais
modifier cet univers d’images, je vais créer de nouvelles images. Je suis un sujet non séparé de ce qu’il
regarde. Ce que je vois s’incorpore en moi. Mon
action m’incorpore dans ce que je vois. Les images
permettent et conditionnent mon action, elles sont
impératives. Ce que me transmet la vue est toujours
impératif. Je me penche à la fenêtre, je plonge mon
regard dans ce vide. Les images de la distance, de la
profondeur s’imposent à moi. Je sais que je ne dois
pas me pencher davantage. L’image définit et délimite mon action. Elle ne la provoque pas mais en
établit les conditions et les possibilités. Sans image
visuelle mon action est exactement aveugle, incohérente et incertaine. Le visuel me transmet des certitudes, des renseignements, avons-nous dit. Mais des
renseignements certains. J’aperçois une mer grise et
un horizon chargé. Ceci est certain. Le réel qui m’entoure est certain. Je puis avoir des certitudes à son
sujet. Il n’est ni incohérent, ni déformé. Bien
entendu, je sais que tout cela est aussi appris, qu’il
n’y a pas de données immédiates des sens, que les
formes et couleurs et distances que je saisis me sont
perceptibles parce que je les ai apprises, et que c’est
la culture où je me trouve qui m’a fourni les images
mêmes que je vois, mais ceci dit (qu’il ne faut quand
même pas pousser à l’extrême !), je vois. Je vois
des images, qui sont certaines. Pour que cette réalité
change de forme, il faut que j’intervienne, que
je modifie ma vue, que je mette des lunettes, ou
encore je la dessine déformée. Mais ce n’est pas la
réalité de l’univers que je vois, c’est mon dessin. Je
pense à cet effroyable malaise qui nous prend lorsque
le réel submergé de brouillard devient pour nous
incertain. Lorsque ma vue ne peut plus me fournir
d’images sûres, évidentes, garanties, lorsque je suis
incapable d’agir parce que je n’ai plus ces sources
d’information indiscutables, les images visuelles. Et
la peur de la nuit réside dans cette même incertitude.
Le monde n’a plus de centre. Il est décentré parce
que je ne le vois plus. Le centre peut être n’importe
où, mais plus là où je suis. N’importe où, et nulle
part. Je ne suis plus situé. Les choses ne sont plus
situées par rapport à moi. Il n’y a plus de dimension
et de couleurs. Je me tiens immobile et j’attends,
incapable d’intervenir, de changer cette situation,
paralysé soudainement par défaut d’images. Le
visuel m’offre tout le domaine du réel, de l’espace,
du concret, et me permet l’action2. Sans espace, pas
d’action. Sans espace connu, construit, cohérent, pas
d’action. Mais réciproquement l’action est appelée,
provoquée par l’existence même de ce réel, où tout
m’appelle : ma main devant moi est une image de ce
réel aussi, et comment ne l’étendrai-je pas vers ce
fruit à cueillir ? Le fruit à cueillir. L’image visuelle
n’est pas ambiguë. Elle me donne exactement avec
certitude ce que j’ai à savoir pour agir. Elle n’est pas
double et duplice. Elle ne me trompe pas. Il faut des
phénomènes exceptionnels, le mirage, pour que ma
vue me trompe sur ce réel. Elle n’est pas ambiguë.
Cette pêche que je vois est rouge et pèse lourdement
sur le rameau qui penche. Ceci est tout à fait certain.
Mais l’image est insignifiante. Elle n’a aucun sens par
elle-même et doit être interprétée. Le fruit à cueillir.
L’image visuelle me donne des renseignements indiscutables, mais si je m’arrête là, rien ne se produira,
mon action ne se déclenchera pas. Je vois bien que la
pêche est d’un beau rouge. Je vois bien qu’elle est
gonflée, je vois bien qu’elle est lourde. Mais après ?
l’image ne me fournit aucun sens de cette réalité
qu’elle me transmet fidèlement. Elle doit donc être
interprétée. Pour passer de la vision du fruit à : « Il
faut » ou : « On peut le cueillir », il y a une interprétation, une attribution de sens à ces images réelles et
du réel. Il faut y ajouter une autre dimension, l’interprétation se fera par le discours. Ainsi l’image porte
en elle-même une profonde contradiction. Elle n’est
pas ambiguë, elle est cohérente, elle est certaine,
elle est globale, mais elle est insignifiante, une
multiplicité de sens peuvent lui être attribués, qui
dépendent d’une culture, d’un apprentissage, de
l’intervention d’une autre dimension. Ainsi, avant
l’image, je dois apprendre à voir. Après l’image, je
dois apprendre à l’interpréter. Elle est évidente, mais
cette évidence ne comporte ni certitude ni compréhension. Ma certitude se borne à ce réel immédiat
que la vue me révèle. Rien au-delà. Et dorénavant
que vais-je en faire ? Cependant ce réel appréhendé
ainsi est bien celui dans lequel je vais et dois vivre.
L’image fournie par la vue, ce n’est ni un songe ni
une vision, et précisément la vision n’est pas vue. Je
la compare à ce que je vois. Je dis que je vois, tout se
passe comme si je voyais, mais je ne vois rien, les
images visuelles en question ne doivent rien à ma
vue, mais à une excitation nerveuse d’une autre
sorte et si je les appelle vision, c’est par extension,
par projection sur ce phénomène de ce qui en est
fourni avec garanties, avec certitudes par ma bonne
et solide vue en qui je puis avoir confiance. Ces
images le sont par raccrochage à ces autres images
qui me sont coutumières. Je serais tenté de dire
qu’ici la demande est inverse. L’image visuelle est,
puis j’attribue un sens. La vision n’apparaît que
comme illustration d’un sens préalable. Or quoique
insignifiante, l’image visuelle est rigoureuse, impérative, irréversible. Ce que j’ai vu, je l’ai vu. Je ne puis
changer cette image. Je ne puis changer ce réel qui
m’est ainsi transmis, sauf par mon action. Il n’y a pas
d’ambiguïté, ici. Il n’y a pas non plus de réversion.
Irréversible, l’image m’indique une orientation de
l’action, un « sens », mais comme un sens giratoire
ou interdit ou obligé ! Je suis par elle situé dans ce
réel qui n’est pas polyvalent, polynucléaire, qui est
ordonné, et dont l’ordre ne peut faire l’objet d’une
réversion, d’une inversion, un ordre de la permanence ; chaque image pourrait être, est de fait, éternelle. Ce réel est immédiat. Immédiatement présent
et permanent. La durée n’a aucune prise sur cette
image qui m’est livrée par ma vue. Elle est toujours
un instantané. Il n’y a pas de durée incluse dans
l’image. Nous l’avons dit, il y a une série d’instantanés successifs, qui s’enchaînent et peuvent ou non
se coordonner. Instantanés d’une même image qui se
superposent. Ma vue n’est pas réellement continue
même quand je fixe mon regard sur le même genêt.
Je ne le vois pas changer. Je le vois. Puis un instant
après je le vois encore, et l’image est imperceptiblement différente. Et encore instantanés d’images différentes dans l’espace. Mon regard ne couvre qu’un
champ limité. Je change mon angle de vue et je raccorde les uns aux autres les instantanés de champs
différents que j’ai enregistrés. De ce fait l’image
visuelle, les images saisies accumulées me livrent un
monde en pointillé. Le visuel est pointilliste. Les
images sont des points qui ne prennent valeur que
par un rassemblement, une identification dans un
ensemble. N’avoir qu’une « vue » de mon univers me
ferait participant à un tout à la fois terriblement
cohérent et cependant composé de fragments sans
relation nécessaire, un nuage de points non raisonnés, qui ne peuvent être que le cadre d’une action,
un changement des relations entre les points, non
l’instrument d’une compréhension car ce pointillisme
des images est espace, mais non durée. L’image est
présente. Elle n’est que présence. Elle est le témoin
d’un « déjà là ». L’objet que je vois était là avant que je
n’ouvre les yeux. L’image est au présent, ne me livre
qu’un présent et de ce fait me paraît permanente.
Durée au travers de l’écoulement du temps. Elle me
livre des objets qui ne changent pas. Vraiment des
objets constants. L’image visuelle est constitutive de
l’objet. Ob-jactus : ce qui est jeté devant moi. Déjà ce
« devant » implique cette visualisation, et c’est cela qui
fait l’objet. Mais dans ce monde d’objets vus, objets
parce que vus, je suis. Inséparable, je suis, de ce
milieu vu. Constamment impliqué en lui. Constamment remodelé en moi-même par ce que je vois, et je
ne peux pas en prendre la distance. J’ai un point de
vue, un lieu d’où je vois, mais il est situé dans ce que
je vois, inséparable, où que je me mette, que je me
déplace, je suis encore dans le champ. Je suis encore
au milieu de la vision. Je ne peux jamais me distancier, faire comme si je n’étais pas là, ou encore commencer à penser indépendamment de ce que je vois.
La nuit, dans l’absence de vision, la distance s’établit,
et c’est aussi pourquoi les événements du jour
deviennent si pénibles, la distance envers moi et ce
qui m’entoure permet la ré-flexion, la méditation
aussi bien. Le flot des images me submerge, me sollicite, me conduit, une image vue succède aussitôt
à celle que je viens de quitter, et jamais je ne puis
arrêter ce mouvement du réel dans l’espace, jamais
je ne puis prendre cette image comme un diamant,
un tableau envers qui me distancer pour être « moi-même », et non submergé par les points images.
L’image m’interdit la distanciation. Mais si je ne
puis établir ma distance, je ne puis juger ni critiquer.
Bien entendu aussi j’éprouve plaisir ou déplaisir dans
ce que je vois. Je puis le trouver beau ou laid. Mais ce
n’est pas une opération critique. Il n’y a pas de jugement. D’ailleurs quelle critique, quel jugement
envers la réalité, envers l’espace ? Tous, malgré la
fragilité que l’on sait des témoignages sur ce que
l’on a vu, tous ont la même certitude de ce qu’ils
ont vu. C’est la réalité qu’ils ont vue. Et ceci établit
un sens commun. Enregistrer les mêmes images produit une identité de vue ! Quand nous esquissons
ainsi les traits de l’image visuelle, pointilliste, permanente, irréversible, sans distance, non critiquable, ce
n’est rien d’autre que les traits de la réalité que je
perçois ainsi.
 
Mais voici que nous sommes engagés dans un
chemin plus périlleux. La vue m’assure la possession
du monde et le constitue en « univers-pour-moi ». Le
visuel me donne la possibilité de l’action. L’appréhension qu’il me donne du réel est engagement à
l’action. Corollairement, ce que je vois, ce sont des
objets. Je suis tenté d’y porter la main. L’objet n’est-il
pas fait, une fois vu, pour être utilisé ? La vue fonde
ma maîtrise3. Dépouillé de la vue, je suis dans la
paralysie de la nuit. Rien n’est rien. Me voici entraîné
dans ce que sera l’opération technique. La vue n’y
suffit pas mais sans elle aucune technique n’est possible. La vue n’y suffit pas, mais c’est ici peut-être
que Spengler a raison : la vue de l’homme engage la
technique. L’image visuelle désigne la totalité de ma
possibilité de vie dans un monde où je suis maître et
sujet. Toute technique est fondée sur la visualisation
et implique la visualisation. Si l’on ne peut transformer un phénomène en visuel, il ne peut être l’objet
d’une technique. Et la coïncidence se marque davantage par l’efficacité. La vue est l’organe de l’efficacité.
Réciproquement user d’images, c’est efficace.
L’image fait vendre en publicité. L’image assure une
efficacité pédagogique inconnue jusqu’ici et la
science repose maintenant sur des représentations
visuelles. Nous le retrouverons. La corrélation
« visuel-technique » est une des données premières à
enregistrer. L’image visuelle comporte en elle tous les
traits et caractères, virtuellement, de ce que sera l’expérience, l’expérimentation, l’organisation de la technique. Mais nous accédons alors ici à une nouvelle
dimension du visuel. Nous sommes restés au niveau
le plus élémentaire, de l’appréhension directe, manifestation de l’organe de la vue portant sur des objets
de la nature, du milieu humain ou du cadre culturel.
Et voici que le visuel est bien plus que cela. Nous y
avons fait allusion. Le visuel est construit. Nous
avons dit que l’image dépend de la culture reçue.
C’est cela qu’il faut faire progresser. Le visuel se
réfère à et émane d’une certaine construction de
l’homme, d’une image préétablie, d’un eidolon, que
nous avons en tête. La vision nous met dans la relation la plus directe, la plus naturelle avec le milieu,
mais en même temps, elle implique l’artifice d’une
institution donnée, le factice qui rompt en effet,
nous l’avons vu, sujet et objet, au premier degré,
puis transforme le naturel en un au-dehors du
milieu humain, et l’homme en un observateur extérieur de son propre milieu. Le visuel conduit en
même temps sur la voie de la séparation, de la division, celle de l’intervention, de l’efficacité, et celle de
l’artificiel. On a pu dire, avec beaucoup de vraisemblance, que le milieu urbain est un monde visuel, que
la vue y trouve sa satisfaction et le renvoi par miroir
de l’homme à lui-même qui se contemple dans son
œuvre.
 
Relation au réel-établissement de l’espace.
Construction artificielle. La tête de Méduse stupéfie
qui la voit. Les scènes des boucliers de l’Iliade
frappent de terreur. La vue est introduction au
choc intolérable. Horreur du réel vu. Le terrifiant
est toujours visuel. Les contes de terreur ne jouent
que sur le visuel et la représentation. La parole
peut engager dans le mystère, dans le drame. Elle
nous situe dans des conflits, elle nous fait prendre
conscience du tragique... Elle n’est jamais par elle-même le terrifiant. Le stupéfiant. Frappé de stupeur, par la vue, l’image, la vision. La parole ne
mène au bord du terrifiant que lorsqu’elle est
descriptive et donne à voir des images infiniment
précises. Les nouvelles d’E. Poe sont de ce type.
Toutes les descriptions que l’on peut nous donner
des camps d’extermination nazis nous conduisent
à la répulsion, au jugement, qui peut être passionnel... L’image des bulldozers poussant devant eux
des montagnes de cadavres réduits au squelette,
vivant encore il y a peu, ces visages basculant sous
la poussée mécanique, l’image tirée de Nacht und
Nebel nous mène à l’horreur absolue. Nous terrifie.
Parce que je vois. Et cela tient à l’horreur du réel.
Le réel appréhendé par la vue est toujours intolérable. Même la beauté vue. Nous avons horreur de
la réalité, peut-être parce que nous en dépendons.
La parole même quand elle est réaliste nous permet
de nous échapper de ce réel terrible. La vue nous y
enferme et nous y contraint. Il n’y a pas d’échappatoire. Pas d’autre échappatoire que de dominer et
maîtriser ce réel. Je pense me prétendre maître de
ce que je vois par le procédé technique. Mais celui-ci à son tour, quand nous voyons ses résultats,
engendre la stupéfaction et l’inquiétude. Tout à
coup la technique n’est plus nôtre. Nous la voyons
dans ces images retransmises qui nous exaltent et
nous terrifient. La vue est apocalypse.
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J’entends – des bruits. Le vent passe dans ces
pins. Au loin la mer gronde. Je peux en apprécier
la puissance et l’état. Les pignes craquent. J’entends
leur éclatement. J’apprends par là aussi la chaleur.
Succession de bruits. Symphonie parfois. Les bruits
me viennent. Je n’oriente pas mes oreilles vers tel
point où j’attendrais un bruit. J’oriente mon regard,
je le tourne volontairement vers tel visage qui est là.
Vers tel paysage qui m’attend. Je suis sujet. J’agis et
je décide de ce que je veux voir. Les bruits me viennent, je les reçois quand ils se produisent. Succession d’impressions et découpage du temps. Les cris
d’un enfant couvrent tout le reste. Il n’y a plus symphonie, il y a déchaînement. Le bruit m’envahit et
m’obsède. Je ne puis comme fermer les yeux,
exclure. Les images s’organisent les unes par rapport aux autres, non pas les bruits qui se contredisent et s’excluent. J’écoute un concerto de
Mozart, voici que l’on parle à côté. Que tel visiteur
frappe à ma porte. Que l’on range bruyamment
vaisselle et argenterie. Incohérence. Il n’y a pas de
panorama du monde par les bruits que j’entends. Il
paraît que le panorama du monde pour le chien est
essentiellement olfactif, qu’il constitue un ensemble
avec les odeurs multiples, qu’il y a une cohérence, et
pas seulement des signes accidentels comme pour
nous qui respirons une odeur. Notre panorama du
monde, continu (quoique pointilliste, mais les
impressionnistes avaient bien vu !), cohérent est
visuel. Il n’est pas auditif. La succession des bruits
que je perçois ne constitue pas un univers. Aucune
comparaison avec la succession des images provenant du déplacement de mes yeux. Le bruit me
plonge dans une incertitude, du fait même de sa
succession. D’où vient-il ? Qu’est-ce qu’il annonce ?
Je ne puis m’empêcher de poser ces questions temporelles. Il n’est jamais clair, évident par lui-même.
Il est toujours porteur d’interrogation. Qu’est-ce qui
va succéder ? Peut-être cette incertitude est-elle
culturelle, a-t-on appris à décoder exactement les
formes et couleurs, non pas les bruits, mais quelle
qu’en soit l’origine, elle est là. Et je tiens beaucoup
plus à son origine temporelle. Le visuel est spatial.
Le domaine des sons est temporel, ne nous introduit pas dans une étendue, mais dans une durée. Le
son engendre aussitôt l’inconsciente interrogation :
et après – quel sera le suivant ? Bien entendu la vue
en seconde, en tierce réflexion peut aussi provoquer : et au-delà ? Mon regard porte à l’horizon, et
au-delà, qu’y a-t-il ? Mais qui ne voit la différence ?
Cette question est secondaire, lointaine, vient à la
réflexion. Celle concernant le son que j’entends (et
après ?) est immédiate, primaire, surgit dans l’instant où je saisis le bruit. Quel sera le prochain ? Et
ceci nous introduit dans l’ordre le plus élevé des
sons.
 
Parmi tous les sons il en est un par excellence
pour nous – la parole. Elle nous introduit dans une
autre dimension, la relation avec le vivant, avec
l’humain. La Parole est le son par excellence pour
l’homme, qui le différencie de tout le reste. Déjà
nous voyons ici un déracinement. Dans la vision, le
vivant est une forme parmi les autres, l’homme une
forme et une couleur particulière mais il est inclus
dans tout le reste, il fait partie d’un paysage. Une
tache particulière et mouvante. Avec la parole
entendue, l’homme devient qualitativement différent de tout autre, pour l’homme. Et nous voici dès
l’abord en présence d’une question saisissante.
Nous venons de voir que, probablement, l’auditif
est moins élaboré culturellement que le visuel, que
l’éducation auditive est moins complète, complexe,
distinctive, et cela dans toutes les cultures, même
celles des sociétés « primitives » où l’interprétation
des bruits de la forêt, de la savane est bien plus
savante, ou celle des familles musiciennes, en tous
les cas, l’auditif ne permet pas un univers construit.
Et voici que là correspond le plus élaboré culturellement, le plus riche, le plus « universalisant », le plus
signifiant d’une culture, le langage, le spécifique
humain.
Cette contradiction est déjà profondément
révélatrice de la réalité du complexe de la parole/
audition. La parole est toujours tributaire de « l’entendre ». Elle nous plonge dans la temporalité, ne
serait-ce que par le déroulement du discours. La
phrase a son rythme, et je dois attendre la fin pour
savoir ce qui m’est dit. Certaines langues accentuent
plus fortement cette suspension du sens pendant le
déroulement de la phrase, ainsi lorsque l’allemand
renvoie le verbe à la fin de la proposition, il me faut
écouter le tout, c’est-à-dire pendant une succession
d’instants. La vue peut me donner une image
intemporelle parce qu’instantanée, globale. Je n’ai
pas besoin d’attendre pour saisir le sens de ce que
je vois. Par contre, j’ai toujours besoin d’attendre
pour avoir le sens exact de la phrase qui vient de
commencer. Et je suis suspendu dans le temps.
Entre deux temps. Le début de cette phrase est
déjà dit, déjà effacé, perdu, la fin n’est pas encore
dite, à venir, pour faire signifier ce qui était au commencement. Ne parlons pas encore de l’écrit,
encore moins de l’enregistrement sur bande : c’est
une entrée contrainte de la parole dans l’espace,
mais elle cesse justement d’être parole. Nous y
reviendrons. Restons pour l’instant à l’oralité.
La phrase dite, même si elle contient une proclamation essentielle, une pensée de génie, si elle
n’est entendue, si elle n’est recueillie par personne,
est tombée dans le vide, elle est passée, il n’en reste
rien. L’océan qui est là, il peut n’y avoir personne
pour le contempler, il reste ce qu’il est, ce qu’il était.
Je le vois. Il produit en moi cent émotions. Je m’en
vais. Je passe, lui non. La phrase dite a sombré dans
le néant, le temps est passé, il n’y a pas de parole
gelée qui puisse se faire réentendre. Le temps ne
revient pas. La parole n’a aucune permanence. Et
lorsque j’entends une phrase, je suis dans son présent, j’ai accroché, mémorisé, inscrit son commencement qui est, lui, passé, et par lui je plonge dans le
passé, et je suis suspendu à la fin, j’attends ce complément qui éclairera tout le sens, je suis tendu vers
ce futur porté par la parole. Il faut donc pour qu’il y
ait parole qu’il y ait à la fois la durée, deux vivants,
le parlant, l’écoutant, vivant dans la même durée, et
le recueillement dans un triomphe sur l’abolition du
passé. Ainsi la parole est essentiellement présence.
Elle est du vivant. Jamais objet. Elle ne peut pas être
jetée devant moi et rester là. Dite, elle n’est plus, à
moins que je l’aie recueillie. Pas encore dite, elle me
situe dans l’attente, dans un avenir auquel je suis
suspendu. Elle n’est pas par elle-même. Elle ne subsiste que dans son effet sur celui qui la formule et
celui qui l’accueille. Jamais objet que l’on peut tourner et retourner, saisir et mettre en conserve jusqu’à
demain, ou après pour que j’aie le temps de m’en
occuper un jour. La parole est ce jour-là. Immédiate, jamais manipulée. Elle est ou n’est pas. Elle
me constitue, institue le moi parlant et le moi écoutant dans un rôle qui n’est pas fixé par le contenu
de la parole, mais par elle-même. Pour qu’elle
devienne l’objet, il faut la transformer en écriture.
Mais alors, elle n’est plus parole. Et pourtant
même ainsi, encore, elle exige le temps. Il faut que
mon regard parcoure la ligne, puis la page, en descendant, et ce mouvement des yeux marque un
temps : l’image du regard est changée : un coup
d’œil global ne suffit pas. Il n’y a pas d’instantané
de la page écrite, la parole impose le temps à la
vision. Elle reste souveraine même transformée en
écriture et visualisée.
 
Elle est, de toute nécessité, dite à quelqu’un. Et
s’il n’y a personne, à soi ou à Dieu. Elle suppose
une oreille. Fût-elle la Grande Oreille – évoque une
réponse. La parole, toute parole, le juron, l’insulte,
l’exclamation, le soliloque commencent un dialogue. Le monologue est un dialogue futur, passé
ou incorporé. Ici encore, le temps. Le dialogue se
déroule selon un temps variable, mais il ne peut pas
y avoir dialogue sans insertion des acteurs dans le
temps. La parole est appel, échange, pour ne pas
employer le terme usé de communication. Il n’est
pas vrai qu’elle n’existe que pour communiquer des
informations. C’est ici conception superficielle et
sans grand intérêt. Bien entendu, elle est aussi communication. Elle porte aussi des informations. Mais
si on ne parlait que pour transmettre des informations, combien nos relations seraient appauvries. Il
n’est que d’écouter les « infos » à la télé, malgré le
talent des présentateurs et les effets de surprise ou
de renouvellement. La parole est incertaine, porteuse d’informations mais aussi de tout un univers
fluide, sans contenu, sans cadrage, sans prétention,
et riche de toute la complexité non dite de la relation. Non dite : la parole est faite aussi du non-dit.
Ou plutôt le dit cache ce qu’il y a à dire parfois, et
parfois révèle le non-dit. La parole n’est ainsi jamais
de l’ordre de l’évidence. Elle est sans cesse un jeu de
voilement-dévoilement. Le jeu de la relation
humaine, qui est, mais qu’elle a rendue plus fine et
plus complexe. Elle n’existe que par, pour, dans
cette relation. Le dialogue implique l’étonnante
découverte du même-autre et de l’autre-même. Il
faut en même temps la commune mesure et la différence. Je parle la même langue que toi, nous avons
le même code, mais ce que j’ai à dire est autre que
ce que tu as à dire. Sans quoi il n’y aurait pas de
parole ni de dialogue. À dire ? Malgré la condamnation de linguistes et d’artistes modernes je tiens que
si je parle c’est parce que j’ai quelque chose à dire,
s’il n’y avait pas cette pression, la parole ne sortirait
pas. La parole ne s’engendre pas de rien. Elle n’engendre pas le signifié qu’elle porte. Malgré les
outrances modernes à examiner plus tard, il reste
vrai que lorsque je m’adresse à l’autre c’est que j’ai
bien la volonté de lui transmettre quelque chose que
j’ai et qu’il n’a pas, ou que je pense qu’il n’a pas. Et
à partir de là je trouve les mots et les phrases correspondant à ce que j’ai en effet à dire. Il y a un préalable. Mais la parole ne se modèle pas directement
sur ce « dire », elle crée aussi un domaine de l’inattendu, une merveilleuse efflorescence qui agrémente, enrichit, ennoblit ce que j’ai à dire et ne le
traduit pas directement, sèchement, exactement.
J’ai en tête une idée, un fait, un schéma, je commence à écrire, et si je relis après des jours, je
m’émerveille de ce que j’ai écrit, qui certes correspond partiellement à ce « à dire », mais qui le
déborde et je m’aperçois que j’ai écrit un autre
texte, que la parole a évoqué des idées, des images,
des formes inattendues pour moi, dont je n’ai pas
gardé le souvenir. Dialogue, distance. Il faut que
nous soyons séparés en même temps que différents.
Le même ne parle pas au même. Non pas seulement
un « à dire » qui manque à l’autre, mais un autre
différent. Semblable. La parole d’Adam éclate pour
la première fois lorsqu’il voit Ève. C’est à cause
d’elle, pour elle qu’il parle. Chair de ma chair, os
de mes os, et cependant différente. La semblable
dissemblable. Et la parole comble l’espace infini
qui nous sépare. Mais la différence n’est jamais effacée. Le discours recommence toujours parce que la
distance subsiste. Il me faut toujours reprendre ma
parole pour la redonner, dans une redondance inévitable, riche et bienheureuse. Parole reprise, redite
parce que jamais pleinement explicite, jamais exacte
traductrice de ce que j’ai à dire, jamais exactement
reçue, jamais exactement comprise. Le langage est
Parole. La Parole est porteuse d’un flou, d’une aura
plus riche et moins précise que l’information. Le
mot le plus simple : Pain, comporte toutes les
connotations. Éveille de façon mystérieuse toutes
les images, un arc-en-ciel éblouissant, une multitude d’échos. Pain, et je ne puis m’empêcher de
songer aux millions d’hommes qui n’en ont pas, je
ne puis éviter l’image de tel boulanger ami, et du
temps où, pendant l’Occupation, le pain était si
rare et mauvais ; viennent à moi la communion, la
fraction du pain de la Cène et l’image présente et
inconnue de Jésus. Je saute aussitôt aux leçons de
morale reçues dans mon enfance sur le crime de
jeter un morceau de pain, substance sacrée, et de
là, bien sûr, l’immense, l’incroyable gaspillage de
notre société. Gaspillage non seulement de pain
mais dont il reste le symbole négatif. Et les souvenirs remontent, le pain chaud et croquant de l’enfance. Le pain de vie promis qui assouvira toute
faim. Et l’homme ne vit pas de pain seulement,
mais où est-elle cette Parole du Père qui est clamée
sans être entendue ?... Non pas toutes les évocations
chaque fois, ni ensemble, mais rarement l’une ou
l’autre manque lorsque m’est dite la phrase si
banale « passe-moi du pain ». Connotations et harmoniques. Et la parole se situe au cœur d’une toile
d’araignée d’une finesse infinie, dont la structure au
centre est fine, rigoureuse, et dense, et s’élargit au
fur et à mesure que l’on s’éloigne de ce point, jusqu’à devenir distendue, parfois incohérente, à la
périphérie, et poussant des fils dans toutes les directions, parfois très loin, pour attacher cette toile à des
points d’appui qui me restent invisibles. Merveille,
cette toile complexe n’est jamais la même, ni chez
moi au cours du temps, ni chez l’autre. La Parole
prononcée la met en mouvement, des ondes la parcourent faisant jaillir des lumières, provoquant des
frémissements qui ne sont pas les mêmes chez
l’autre et chez moi. Parole incertaine. Discours
ambigu, souvent ambivalent. Folie de ceux qui
veulent réduire le langage à une algèbre où chaque
mot aurait avec une précision mathématique un
sens et un seul, serait délimité dans le carcan d’une
information monovalente et où nous saurions avec
une précision scientifique ce que nous sommes en
train de dire, et celui qui reçoit pourrait déclarer
5 sur 5. Bienheureuse incertitude du discours, c’est
cela qui en fait toute la richesse. Je ne sais pas exactement ce que l’autre entend de ce que je dis. Ce
qu’il interprète, ce qu’il retiendra. Je sais que le courant passe, que mon discours pénètre en lui, que j’ai
le sentiment d’une relation positive, ou d’un rejet,
que je puis interpréter, ce qui fera rebondir la relation dans un ensemble somptueux d’harmoniques.
Il ne comprend pas. Je le vois. Alors je reprends
mon discours. Je tisse à nouveau une toile avec un
autre dessin. J’invente ce qui me semble-t-il pourra
l’atteindre, être perçu de lui. L’incertitude du sens,
l’ambiguïté de la parole font la création. La poétique, non seulement une esthétique de poésie,
mais la poétique du discours et de la relation. Pas
uniquement du discours, qu’il faut sans cesse retisser, mais du discours et de la relation. Le discours
exige un recommencement de cette relation toujours incertaine et je dois la nier à nouveau, par
l’interpellation, l’explication, l’échange de paroles.
Discours ambigu, jamais clair. Issu d’un ensemble
inconscient d’expériences, de désirs, de maîtrise, de
connaissances, et tombant dans un autre ensemble
qui produira un autre sens. Grâce à ces constants
malentendus, il y a rebondissement de la vie. Il faut
sans cesse recommencer, et la relation devient un
paysage complexe et riche, aux défilés inattendus et
aux pics inaccessibles. Surtout ne rendons pas le
langage mathématique, ne traduisons pas en formules identifiables la somptueuse complexité des relations humaines. Incertitude du sens, mais pour cela
je dois toujours à nouveau affiner le discours que
je tiens, je dois travailler à l’interprétation renouvelée du discours que j’entends. Je tente d’entendre
ce que me dit l’autre. Toute parole est plus ou
moins énigme à déchiffrer, un texte à interpréter, à
interprétations multiples. Et dans mon effort de
compréhension, d’herméneutique, j’institue des
significations, et finalement un sens. La brume du
discours est productrice de sens. Toute la vie intellectuelle, je dis bien toute, y compris celle des scientifiques de la plus exacte science, est fondée sur ces
déséquilibres, ces incompréhensions, ces malentendus qu’il faut arriver à dépasser, à surmonter. La
méprise du langage évite la prise de l’être, sa captivité. Me voici en présence d’un instrument d’une
richesse infinie, inattendue, d’une polyphonie
déclenchée par la moindre phrase. L’ambiguïté du
discours, et même son ambivalence, et même sa
contradiction du temps où il s’énonce au temps où
il se reçoit produisent les activités les plus intenses,
sans lesquelles nous serions fourmis, abeilles, nous
serions vite desséchés, vidés de notre drame et de
notre tragédie. Là prennent naissance le symbole et
la métaphore et l’analogie. Par mon langage, je saisis
deux objets totalement différents. Je les rapproche.
J’établis une relation de ressemblance sinon d’identité, et cet objet lointain, inconnu, j’apprends à le
connaître par cette ressemblance. Il me devient
intelligible, parce que le l’ai ramené par mon langage à cet autre que je connaissais bien. Opération
étonnante. Logiquement folle. A priori insoutenable, qui est là cependant, avec quel succès,
quelle illumination ! L’incertitude, l’ambiguïté du
langage l’ont permise, et j’accède à l’inconnu par
une identification verbale, comme aussi par le récit
symbolique de ce que je peux dire sur ce qui est
indicible. Et dans cette alchimie, se trouve, après
tant d’opérations, le grain d’or pur, complètement
inattendu, toujours miracle, d’une concordance qui
s’établit. Au travers des métaphores et des syllogismes, des analogies et des mythes, dans l’entrelacs
des incertitudes et des malentendus, surgit la
concordance. Au milieu de tant de « bruits » (au
sens, cette fois, informatique) la parole et le sens
surgissent, permettant un accord sans ombre, une
concordance, le cœur avec le cœur. Le plus intime
a atteint le plus intime par la médiation, l’ambassade, le truchement de ce discours chargé de trop
de sens, maintenant dépouillé, ramené à son essentiel, et l’action commune peut s’engager sans erreur,
la vie commune peut continuer dans un renouvellement de l’authenticité. Mais faisons attention, il
n’en est ainsi que dans la mesure, exactement dans
la mesure où il y a eu cette richesse de connotations,
cette polyphonie, ces harmoniques éveillés, tous ces
bruits du sens, au milieu desquels, grâce auxquels,
le sens commun jaillit, se formule, qui n’est pas tout
à fait ce que j’ai dit (heureusement !), bien plus, et
pas tout à fait ce qu’a pu enregistrer le magnétophone, mais une symphonie d’échos répercutés en
moi. Cette concordance nous engage dans une relation renouvelée, plus profonde et plus vraie, toujours à refaire comme le discours toujours à
recommencer. La parole ramenée au signe algébrique univoque serait utile pour mener une action
externe identique, mais ne serait jamais créatrice de
sens, ne produirait jamais concordance et correspondance de l’être. Elle ne provoquerait, n’évoquerait jamais d’histoire. Les abeilles se communiquent
des informations, elles ne font pas une histoire.
Celle-ci naît de l’enchevêtrement de nos malentendus, de nos interprétations. L’inattendu surgit toujours dans nos relations les plus simples. Et cet
inattendu nous engage dans une action, une explication, une procédure qui constitueront l’histoire de
nos relations. L’histoire est un produit du langage et
de la parole. Non seulement l’histoire mémorisée
pour être ensuite racontée. Et celui qui fait de l’histoire se borne toujours, même scientifique, à raconter des histoires, parfois à raconter son histoire. Non
seulement donc cette histoire passée que seul le langage peut évoquer et rendre de nouveau actuelle,
puisque c’est actuellement qu’elle est racontée,
mais aussi cette histoire à faire, à inventer, cette
histoire en cours, la mienne et celle de ma société
et celle de l’humanité, c’est uniquement la parole
qui la déclenche, la définit, la rend possible ou
nécessaire. La parole de l’homme politique et celle
de la masse. Comme aussi bien la parole peut la
bloquer, l’empêcher, lorsque cette parole mythique
nous plonge dans un temps sans histoire, parce que
répétitif, sans cesse ramenée au mythe. Le discours
est discours historique ou anhistorique, discours de
l’action à entreprendre ou du mythe à écouter, et
suivant l’un ou l’autre, l’histoire de l’homme surgit,
devient une majeure de cette humanité ou reste le
quotidien de l’incohérence. Comme la concordance, c’est de ces bruits innombrables déclenchés
par la Parole que l’histoire naît et s’ordonne, se
poursuit et prend sens. Et finalement vient l’instant
où la compréhension a lieu, où le discours est
entendu après tant de traverses, après le plan de
l’être et du cœur, celui de l’intelligence, le discours
est compris, au-delà et grâce aux malentendus successifs, progressivement réduits, sans rien perdre de
la symphonie de sens. Le discours est compris, et
l’instant de la compréhension paraît une véritable
illumination. Ce n’est pas l’addition des fragments
entendus, ce n’est pas le cheminement lent et tortueux d’un déroulement processif, ce n’est pas le
CQFD triomphant d’une algèbre achevée, c’est
l’illumination qui en un éclair fait apparaître le sens
de tout le discours que me tenait l’autre. Tout se
ramène en ce point étincelant à partir duquel le
reste de l’imbroglio s’ordonne, le labyrinthe a une
issue. En un instant, le processus devient clair,
l’argumentation cesse d’être rhétorique, la symbolique et la métaphore, gratuites. La communication
d’intelligence s’est faite, dans une étincelle que certains ont comparée à une vision. Ai-je vraiment
« vu » ce que l’autre disait ? Seule l’instantanéité
rapproche. Ce n’est pas une vision mais une
lumière, et nous en verrons la distance. Et le sens
devient limpide, j’acquiers pour moi le discours de
l’autre, je le reçois dans ma capacité propre, et
j’éprouve une totale jouissance intellectuelle, mais
de l’être aussi, quand je comprends, et quand je
suis compris.
La Parole nous introduit dans le temps4. Elle
nous fait vivre sans fin dans le malentendu, les interprétations, les harmoniques. La parole ne m’éclaire
pas sur la réalité qui m’entoure. Je n’ai pas besoin
que l’autre à côté de moi se mette à me décrire ce
que je vois aussi bien que lui. Je n’ai pas besoin
d’informations parlées sur le réel immédiatement
constatable. Il n’y aurait pas alors ambiguïté ni distance. Ou plutôt d’après mon expérience de ce réel,
je pourrais constater l’incertitude de l’inutile discours de l’autre. Ce qui se passe dans les témoignages parlés sur le visuel. La parole bien entendu
est aussi utile dans cette réalité. Elle commande une
action. Elle engendre des institutions. Mais là n’est
pas sa spécificité. Nous avons parlé de mythes et de
symboles, d’allégories et de métaphores, d’analogies
et d’histoire, où le discours se meut à l’aise, où il
prend sa pleine dimension, où il est vraiment
parole. C’est-à-dire qu’il ne se réfère pas au Réel,
mais au Vrai. Bien entendu je ne présume rien au
sujet de la Vérité. Je ne prétends pas la définir. Je
veux dire seulement par là qu’il y a deux ordres de
connaissance, deux sortes de références pour
l’homme. Celles qui se rapportent à cette réalité
concrète, expérimentale qui l’entoure, et celles qui
proviennent de cet univers parlé, qu’il invente, qu’il
institue, qu’il « origine » par la parole, où il puise
sens et compréhension, où il dépasse cette condition
réelle de sa vie pour entrer dans un autre univers,
qu’on l’appelle fantasmatique, schizophrène, imaginaire, tout ce que l’on veut, peu m’importe : je constate que depuis que l’homme est homme il a
éprouvé la nécessité impérieuse de se constituer un
autre univers que le constatable et qu’il l’a constitué
par la parole, et que cela, il l’a dénommé vérité. Que
Mumford fasse du rêve d’un autre monde, que Castoriadis fasse de l’imaginaire, que Caillois fasse du
mythe le spécifiant de l’homme, sa singularité
unique, peu m’importe, ce qui compte pour moi,
c’est que la valeur unique de la parole réside là.
Elle n’est pas liée au réel, mais à sa capacité de
création de cet univers autre, sur-réel si on veut,
méta-réel, métaphysique, que par commodité on
peut donc nommer l’ordre du vrai. La parole est
créatrice, fondatrice, génératrice du vrai. En faisant
bien attention au fait que je n’établis pas là une
hiérarchie, d’un réel médiocre et sans valeur à une
vérité transcendante. J’établis deux ordres différents. Je ne parle pas encore de Vérité, mais simplement de l’ordre du vrai (qui est aussi celui du
non-vrai, de l’erreur et du mensonge, assurément !).
Ce n’est pas à dire que la parole n’ait rien à faire
avec la réalité. Nous le verrons plus loin. Mais je
cherche le spécifique. Celui-ci réside dans ce que
rien d’autre que la parole ne peut atteindre ni instituer, l’ordre du vrai.
Et ceci nous fait entrer dans des indices singuliers de la seule parole, la discussion, le paradoxe, le
mystère. Le discours est toujours discret, même
quand il se veut démonstratif. Il contient cet
arrière-plan d’inconnu qui le rend secret et révélé.
Il est discret parce qu’en lui-même il ne s’impose
jamais. Lorsqu’il utilise le haut-parleur, lorsqu’il
écrase les autres par la puissance des appareils,
lorsque la TV parle, il n’y a plus de parole, parce
qu’il n’y a aucun dialogue possible. Il y a les machines, et le discours n’est pour elles qu’une occasion
de se manifester, c’est leur puissance qui est glorifiée, la parole n’est rien, qu’une vaine suite de sons,
provocation en effet de réflexes et de réactions animales. La parole elle-même est forcément contestable, donc discrète, même lorsque celui qui la dit
est animé d’une intense conviction. Quelles que
soient la force des arguments, la rigueur du raisonnement, l’ardeur du locuteur, nous savons tous à
quel point il est possible de se retrancher. Combien
de fois ne nous sommes-nous pas heurtés au visage
de béton de celui qui ne veut rien entendre, et que
pouvais-je alors lui faire entendre ! En réalité, la
parole est cet événement prodigieux où la liberté
des deux est respectée. À la parole je puis opposer
la parole. Ou faire la sourde oreille. Je reste libre en
face de celui qui cherche à me définir, m’encercler,
me convaincre. Rien n’est plus absurde que l’argument mille fois entendu de nos jours, et que nous
retrouverons, où pompeusement on nous déclare la
parole et le discours « terroristes » ! Je dirais que c’est
la seule expression qui ne soit pas terroriste ! Ceux
qui en bavardent si légèrement n’ont pas vécu la
différence entre la violence des mots et un fouet de
lanières tressées, entre une bouche humaine même
hurlante et la gueule silencieuse d’un revolver. La
parole, par son ambiguïté même, fondamentale,
essentielle, laisse toute une marge de liberté à l’auditeur. Et j’appelle même cet auditeur à exercer sa
liberté, doublement ; d’abord, toute parole suggère
un acquiescement ou un refus. Autrement dit je
place nécessairement mon interlocuteur devant un
choix à faire. Situation du choix, situation de la
liberté. Mais en même temps je l’invite à utiliser lui
aussi le don de liberté qu’est la parole. Il faut qu’il
parle à son tour, donc qu’il assume lui aussi sa
liberté, qu’il s’engage dans le cheminement difficile
de se connaître, de s’exprimer, de se choisir, de s’exposer, de se dévoiler. Parole toujours exercice de
liberté, jamais machinique, pas plus qu’elle n’est
objet ! et les analyses linguistiques structurales si
fines (qui d’ailleurs ne peuvent jouer que sur des
textes, des paroles finies et figées !) peuvent tout
saisir, et les codes et les unités de sens, les sémantèmes, les morphèmes, etc., elles ne laissent échapper qu’une chose, une fois que les langages et les
langues et les lexiques et les rhétoriques et les discours et les récits ont été dépouillés de leur mystère,
une seule chose, la parole elle-même. Parce qu’elle
est histoire et cette analyse exclut l’histoire, parce
qu’elle est appel à la liberté, et l’on ferme ici les
structures et les systèmes. La parole, en même
temps affirmation de soi, je parle, naît en même
temps que la confuse croyance ou aspiration ou
conviction de liberté. Naissance coexistante, et la
parole s’atteste comme signe de ma liberté et
comme appel à celle de l’autre.


1.  Ceci reste exact dans toutes les sociétés malgré l’invention
tout à fait curieuse et dogmatique selon laquelle la perspective est
une invention de la Renaissance comme expression de l’univers
bourgeois, d’une séparation entre valeurs et faits, entre objet
et sujet, produits bien entendu de la lutte des classes. Ceci qui
bien entendu contient une part exacte devient un lieu commun
d’une extrême platitude par sa dogmatisation. Cf. par exemple
J.-J. Goux, Les Iconoclastes, coll. « L’ordre philosophique », Paris,
Éditions du Seuil, 1978.

2.  Mais nous aurons à voir plus loin que cette relation « vue-action » est profondément modifiée lorsque la vue est relative à des
images projetées.

3.  Réalité, ce qui se voit, se compte, se quantifie, se situe dans
l’espace. Mais réalité, en même temps, ce qui est défini (Hägerström). Et ceci correspond bien au visuel. L’indéfini est du
domaine de la parole. Si bien que ce réel est évidemment non
contradictoire. Vous pouvez dire qu’un papier est en même temps
rouge et bleu. Mais vous ne pouvez pas le voir en même temps
rouge et bleu. Il est l’un ou l’autre. Le fameux principe de non-contradiction est fondé sur l’expérience visuelle du monde ainsi que
le théorème de l’identité. Déclarer que deux jugements dont l’un
nie ce qu’affirme l’autre ne sauraient être vrais tous deux est de
l’ordre du visuel qui implique l’instantanéité. Mais la parole
implique la durée. Dès lors ce qui est du visuel ne peut pas être
dialectique. Une connaissance fondée sur le visuel est nécessairement linéaire et logique. Seule la pensée fondée dans la parole peut
être dialectique, c’est-à-dire tenir compte d’aspects contradictoires
de la réalité, possibles parce que situés dans le temps. Ceci est
fondamental pour comprendre l’opposition des deux modes de
pensée que nous trouverons au chapitre 5. Mais ceci nous apprend
en même temps que la parole nous permet d’accéder à une connaissance d’une pluralité d’aspects de la réalité que la vue ne saisit pas.
Ce qui correspond à la certitude qu’en effet la vérité englobe la
réalité et permet une plus profonde connaissance de celle-ci. Mais
non point fondée sur l’évidence ni sur l’immédiateté.

4.  Je n’entrerai pas dans la question de l’apprentissage du langage, et du programme génétique, polyvalent ou orienté vers le seul
langage... Thème qui excède ma réflexion. Voir le conflit entre
N. Chomsky et J. Piaget, Théories du langage, Théories de l’apprentissage, « Centre Royaumont pour une science de l’homme », Paris,
Éditions du Seuil, 1979.
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