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                PREMIÈRE PARTIE
            

            
                PARIS
            

            
                
                    Et tout ce que je ne sais pas dire, 

                    
                        Tout ce que je ne connaîtrai jamais,

                    Tout cela, tout cela,
                            changé en ce vin pur
                    

                     

                    Dont Paris avait soif,

                    
                        Me fut alors présenté.
                    

                    
                        GUILLAUME
                        APOLLINAIRE.
                    

                

            

            
        
    
        
            
            
                Chapitre premier
            

            
                Lorsque je pense à Paris…
            

            
                
                    
                        Passons, passons, puisque tout passe ; 
Je me retournerai
                            souvent.
                    

                     

                    
                    
                        Les souvenirs sont cors de chasse 
Dont meurt le bruit
                            parmi le vent.
                    

                    
                        GUILLAUME APOLLINAIRE.
                    

                

            

            
                Lorsque je pense à Paris, ses souvenirs m’en sont doux : heures
                    délicieuses et moments héroïques – notre jeunesse débordait de toutes parts.
                    Nous moulions la forme de notre avenir. Nous avions choisi des maîtres selon nos
                    cœurs. Ceux qui ont appartenu à ce groupe de jeunes chercheurs de rêves,
                    d’aventures, d’amitié, de bonheur, d’enthousiasmes se rappellent, comme moi,
                    avec tendresse les années adolescentes que nous avons traversées la main dans la
                    main.

                Beaucoup de ces pages sont emplies de souvenirs d’amitiés et de
                    plaisirs, d’autres sont liées dans mon cœur à des émotions profondes.

                Mais…

                Nous avons en France une institution dont l’État fait une obligation
                    aux jeunes Français : le service militaire. Nul n’y échappe que ceux dont les
                    corps sont débiles. Dans
                    les conditions actuelles de notre administration militaire, ce séjour à l’armée
                    est proprement intolérable. Les soldats n’y rêvent que permissions, hôpital et
                    libération. Ils comptent anxieusement les jours qui les séparent du retour à la
                    vie civile. Ils prennent en haine l’uniforme. Ils souffrent réellement. Et
                    cependant, quand le temps du service a passé, quand on est revenu à ses foyers
                    ou qu’on s’est échappé vers la vie d’homme, on pense souvent à la caserne et les
                    souvenirs en sont doux, de camaraderie, d’amitié, d’affection. Il n’est pas de
                    Français qui ne se rappelle avec quelque émotion les jours où il était habillé
                    de bleu horizon. Cette souffrance, ces obligations appliquent au cœur une
                    blessure qui, guérie, se change en délices.

                La vie à Paris me semble quelque chose comme un long et plus divers
                    service militaire. Car, si ce que la mémoire nous en conserve est aimable, les
                    jours qu’on y vécut furent cruels.

                Le visiteur n’aperçoit guère ces duretés. Son œil d’abord s’éprend
                    des ciels nacrés de l’île Saint-Louis, de cette teinte « intérieur d’huître »
                    par quoi l’on ne goûte bien qu’à Paris les nuances de la couleur grise. Puis il
                    paresse aux terrasses des cafés, visite les monuments et les musées. Tout lui
                    paraît doux sous ces cieux adorables et la bonhomie française lui procure même
                    l’illusion de l’hospitalité, mais c’est que les voies qui mènent à la vie
                    profonde de la cité lui sont closes. Le vrai Paris résonne d’une ardente
                    bataille et les luttes n’y sont point fraternelles. Je ne parle pas ici des
                    guerres politiques dont la tempête s’entend de loin, dont les résultats sont
                    aisément visibles, je parle de la vie secrète des arts. La camaraderie y cède la
                    place à la médisance. Les haines se bâtissent et se scellent terriblement. Les
                    influences s’y combattent. Les paroles venimeuses courent les maisons. On se
                    tuerait pour un peu plus.
                    Les affections sont vives mais comme isolées dans des nuages de détestation. Le
                    compliment est rare qui n’ait pas le son de l’ironie et son sarcasme.

                Les mêmes habitudes qui font agréables les lieux de réunion
                    empoisonnent la vie quotidienne, car le besoin de vivre « en famille » offre en
                    grandiose tous les inconvénients de la vie des foyers désunis.

                Un jeune Parisien a toujours l’impression d’être fils de divorcés.

                On s’observe l’un l’autre et l’œil attentif ne laisse rien échapper.
                    Parce que tout le monde se connaît, le plus privé devient le plus public. On ne
                    peut ni aimer ni cesser d’aimer, ni écrire ni s’arrêter d’écrire, ni peindre
                    bleu ou peindre rose sans que tout Paris s’en mêle. Chaque livre paru est un
                    sujet de drame, chaque exposition de peinture une raison de se battre. Une
                    formidable confusion de paroles, de raisonnements (où le responsable est à peine
                    entendu) couvre tout d’un épais brouillard.

                Ces amertumes qui préparent et suivent la création, ces haines
                    étroites mais profondes, ces redites, ces contradictions, ces mesquineries
                    indignes, ces ragots de vieilles femmes ont d’autant plus de force qu’ils sont
                    spirituellement exprimés, car la méchanceté de Paris se prononce en trouvailles
                    heureuses. La France est la patrie du bon mot. On y gagne les esprits avec un
                    calembour. « Mettre les rieurs de son côté » (attitude grotesque) a force de
                    loi. – Mais les étonnantes causes de la grandeur sont là, ce sont les piètres
                    pratiques qui encouragent la création : c’est dans cet inconfort que s’élaborent
                    les œuvres durables.

                Les aiguillons de Paris piquent toujours juste. New York ignore
                    encore cette vive détestation. Avec quelque chose de l’onction des membres d’une
                    même Église, les Américains s’admirent entre eux. Leur patriotisme semble être une clause de
                    convention intérieure ; il n’est qu’accidentellement propagé vers l’extérieur,
                    tandis que les Français, qui se groupent remarquablement contre l’étranger,
                    conduisent férocement leur guerre civile.

                À New York la médisance est un enfantillage. On y roule de gros yeux
                    pour des balivernes. Elle est cuisante à Paris et l’on ne s’y accuse que du
                    pire. Mais il faut bien croire que c’est une nécessité de la création du beau,
                    car l’Amérique souffre presque jusqu’à l’inanition de ses confortables échanges
                    de bonne grâce artistique.

                N’importe, puisque, quand un à un on reprend ses souvenirs de Paris,
                    ils semblent doux et régalent le cœur. Mais je voulais dire ici pour mes amis
                    des États-Unis : Ne pensez pas que Paris soit un seul paradis. Il s’y mêle
                    beaucoup de disgrâces. Aimez-le, vous qui en adoptez les plaisirs et les arts,
                    mais soyez heureux aussi de retourner à votre patrie, qui n’a pas encore trouvé
                    le secret d’être cruelle.

                Celui qui naquit au bord de la Seine connaît seul les deux faces de
                    la belle médaille. Paris est épinglé à son cœur. Mais, lorsqu’il en revit les
                    jours passés, il sent bien qu’il en faut dire, comme de ceux du service
                    militaire, que les souvenirs en sont d’autant plus doux qu’ils furent plus
                    chèrement payés.
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