


LE LIVRE

« Pauvre petite, je temmene. Tu ne sais pas écouter. Tu ne sais
pas parler. Tu ne sais pas chanter. Je t’enseignerai. »

Joy Harjo nous entraine le long de la route qui a fait d’elle une
pocte guerriere. Poete, elle 'est depuis sa naissance dans la
banlieue de Tulsa, en Oklahoma. Enfant, elle écoute le bruit de
la terre, et entend déja la voix des Anciens. Guerriere, elle est
obligée de le devenir : pour résister a la violence d’un beau-pere,
au racisme de la police, au mépris réservé a toutes les personnes
marginalisées.

Pocte officielle des Etats-Unis depuis 2019, Joy Harjo met en
lumieére dans ses mémoires I’'envers du réve américain. Née d’'une
mere cherokee et d’un pére muscogee creek, elle est de tous les
grands combats des peuples amérindiens, aux cotés de ’American
Indian Movement. Dans ses poeémes, elle chante la grandeur et la
cruauté d’un pays qui sest construit dans la violence et le vol des
terres de ses ancétres.

A sa voix se mélent celles de tous ceux qui l'ont inspirée, des
poeétes aux musiciens, d’Emily Dickinson a Audre Lorde, de sa
tante Lois au saxophoniste Jim Pepper. Entre la mélopée d’un
chant traditionnel et la mélancolie d’un air de blues, Joy Harjo

fait entendre ’hymne d’une nation qui se tient toujours debout.
LCAUTRICE

Née a Tulsa d’'une mere cherokee et d’un pere creek, Joy Harjo
est la descendante d’une lignée de guerriers et de chefs déportés
en Oklahoma dans les années 1830. Partie prenante du grand
¢lan de résistance et de renouveau de la jeunesse amérindienne
des années 1970, elle a toujours cru en sa mission de « faire vivre

des voix, des chants et des histoires ». Son recueil de poésie



L’Aube américaine et le premier livre de ses mémoires, Crazy

Brave, sont disponibles chez Globe.
LA TRADUCTRICE
Héloise Esquié est née en 1974. Elle a signé une soixantaine

de traductions, dont, chez Globe, Coupable de R. D. Betts, et

L'Aube américaine de Joy Harjo. Elle vit et travaille a Paris.
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Pour les poetes, les réveurs, les visionnaires, celles et ceux
qui ont pris des risques en plantant la lumiere

dans les champs de ténébres afin que nous puissions renaitre

Pour nos enfants, petits-enfants, et toutes celles et ceux qui

suivent génération apres génération dans histoire du devenir

Pour Uaraignée d’eau, qui, quand les eaux couvraient
la terre, porta une braise sur son dos, que nous puissions

allumer un feu afin que histoire se poursuive

Pour Owen Chopoksa Sapulpa, qui marche

a mes cotés dans cette histoire






Imaginer Uesprit de la poésie, c’est imaginer la forme et la force de
notre voix intérieure. C’est comme une lumiere de la résurrection ; c’est
Pesprit de ce grand ancétre qui m’accompagne depuis le commencement,
ou d’un ours, ou d’un colibri. C’est cent chevaux au galop sur la plaine
brumeuse, ou c’est une femme qui se dévét pour son bien-aimé a la lueur
du feu. Ce n'est rien de tout cela. C’est plus que tout.

« Pauvre petite, je t'emmene. Tu ne sais pas écouter. Tu ne sais pas

parler. Tu ne sais pas chanter. Je t’enseignerai. »






PR EPAR ER

Ce premier présent de la terre, respirer

A ouvert ton corps, ces poumons, et ce coeur
Géneéré la capacité d’échanger

Avec le réve

Tu es une histoire alimentée par des générations
Tu portes des chants de deuil, de triomphe

De gratitude et de joie

Percois bien leur puissance quand ils montent
Au-dedans de toi

Quand tu marches, cours vite, ou méme voles

Jusqu’a I’'infini possible

Relache ce qui te pese

Renonce a tout acte de malveillance, a toute violence
De ou contre toi

Relache ce qui a pesé sur ta famille

Ta communauté, ta nation

Ce qui a perturbé ton ame

Relache ce souffle en un autre

Rends grace a cette Terre que nous sommes

Ce devenir que nous sommes
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Ce soleil caressant la peau que nous sommes

Cette pénombre rafraichissante que nous sommes

Ecoute A présent la Terre qui mue

Ecoute les générations qui remuent

Lune contre 'autre pour créer la puissance
Nous apportons une histoire neuve

Nous serons accompagnés par les chants anciens

Et nous célébrerons ensemble

Respire cette aube nouvelle
Assiste-la quand elle ouvre la bouche

Pour respirer.

Vous m’avez peut-étre d’abord connue par un poeme,
ou par la poésie.

Ou bien vous m’aurez entendue parler ou chanter,
vous aurez vu mon portrait rangé pres de ceux d’autres
qui ont attiré l’attention.

Ou encore je suis une inconnue, voix anonyme dans
la nuit a la radio, sur Internet, ou dans la rue qui appelle
quelqu’un : rentre donc.

Peut-étre suis-je la voix du souvenir qui vous attire ’oreille
quand vous croyez en avoir assez d’écouter.

Vous étes peut-étre seul dans votre chambre, ou dans un coin
de la maison ou vous avez trouvé refuge, ou dans un arbre,
ou en appui contre un rocher, et vous tenez un livre,
un carnet, un stylo, ou un couteau —

Ou bien vous n'avez nulle part.

Vous pourriez étre en haillons dans la rue, en détention

dans une cage a la frontiere,
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ou victime du piege d’autres histoires de vie. Votre coeur
bat le rythme du chant humain de la survie.

Vous cherchez des mots pour vous nourrir, contrer
le désespoir.

Venez plus prés que je puisse sentir votre souffle.
Vous pourriez étre ma fille, mon fils. Mon petit-fils,
mon arriere-petite-fille. Vous pourriez étre ma sceur,
mon cousin, mon oncle ou ma tante.

Dans la tradition des Anciens, tous les enfants sont comme
notres.

Nous sommes tous une méme famille.

Ou je vous parle depuis I'avenir, quand vous étes sans repere
dans I’histoire et

Que jai traversé le pont du temps jusqu’a demain.






PR EMIERE PARTIE

@

RACINES ANCESTRALES






Fille-Guerriere perchée sur le rebord du ciel
Contemplait le jardin turquoise, vert et bleu
De l'océan et de la terre.

De Ia elle entendait les vents

Se lever de leurs lieux de naissance.

Elle entendait tres bien ou commengait le son.

Les vents charriaient les murmures des amants

Sur la Terre jusquaux oreilles de Fille-Guerriere —

C’était un homme grand et beau a la sensibilité

Pétrie d’amour ancestral.

Descendant de chefs tribaux qui avaient le cceur et I’humilité
De guider méme au sein des luttes les plus ardues.

Il était eau.

Elle vint pres de lui, ses cheveux auburn, sombres
Tel un halo a sa beauté.
Elle écrivait et chantait des chansons qui faisaient venir

Dans ses mains tout ce dont elle avait besoin.
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Son cceur était ouvert a tout ce qui poussait
Et elle savait s’y prendre avec un fourneau.
Elle était feu.

Nous voulons partager tout cela avec un enfant,

murmurerent-ils.

Le Conseil habilla ’esprit de Fille-Guerriere pour le voyage,
Qu’elle entre dans I’histoire, quelle provoque un changement.
IIs placérent la carte dans son cceur.

Tu oublieras, lui dirent-ils.

Quand tu demanderas notre assistance tu nous trouveras
Dans le silence, dans les coins tranquilles

Du jardin de la terre.

Parce que tu es Fille-Guerriere tu as choisi

Un chemin semé d’épreuves. Tu apprendras a faire
Les bons choix en te trompant beaucoup.

Ceux que tu aimes le plus t'abandonneront.

Tu te retrouveras.

Elle prit une respiration, puis disparut.

Je reviens aux histoires qu'on m’a racontées, des histoires que
je ne parviens jamais tout a fait a me rappeler, ou pas dans les
détails, pas assez pour les rapporter fidelement, comme celles
que jentendais quand je conduisais ma tante Lois a travers la
nation Creek pour rendre visite a des parents a nous — tous
avaient son age ou plus, le mien désormais. J’avais alors vingt,

trente ans, et elle habitait dans son appartement de la 8° Rue
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Ouest, a Okmulgee, avant qu’une attaque la handicape et
quon la place dans la maison de retraite ou elle a passé ses
derniéres années. Sa connaissance de la culture de notre peuple,
sa perspicacité et son humour me manquent tous les jours. Je
regrette aussi les documents historiques et les objets artisanaux
encombrant son petit appartement, qui racontaient le role de
notre famille dans la marche forcée du Sud vers le Territoire
indien, dans le futur Oklahoma. Dans ces piles, on trouvait
par écrit des récits familiaux de courage et de justice, mais pas
les histoires qu’elle me racontait, lesquelles parlaient de chiens
noirs préférés, de la magie des chevaux, de la torsion du temps,
des techniques pour éviter les lieux ou résidaient des sorciers
notoires, et de I’Espagnol qui accompagnait les exilés sur la
piste, lequel portait une broche en diamant qui jetait mille
feux quand il les regardait du haut de sa monture avec mépris.
Depuis son déces, 'un de ses tableaux ne m’a jamais quittée.
Il représente un homme de Taos retirant une poterie d’un feu.
Ma tante se rendait souvent dans le Sud-Ouest et elle avait
beaucoup d’amis pueblos, dont Maria Martinez, la céramiste de
San Ildefonso. Je suis maintenant amie avec leurs petits-enfants.

Aupres d’elle, j’éprouvais un sentiment d’appartenance et,
dans ce cercle d’appartenance, j’avais une place dans les récits.
Tout le monde a besoin d’'une place comme celle-ci, d'un
sentiment de lien ; sans cela nous ne sommes que des enfants
perdus, errant sur la terre nos vies durant, sans possibilité
d’ancrage. Méme un pays peut étre un enfant perdu s’il n’a pas
de racines dans la terre sur laquelle il s’est établi.

La présence physique de ma tante, sa haute taille, sa grace et
sa pudeur me manquent. Sa présence spirituelle demeure, qui
m’encourage a avancer vers la compréhension et I'amour, vers
le savoir transmis par son exemple. C’était une artiste : peintre,

amoureuse des arts en général et des arts et de la culture native
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en particulier. Elle travaillait au Creek Council House et
donnait des cours d’arts plastiques a Okmulgee.

D’aucuns trouvaient ma tante étrange, comme il arrive
aux Natifs parce qu’ils ne sont pas expansifs avec les inconnus
ou ont des coutumes différentes. A ma naissance, elle a pris
I’Okmulgee Beeline pour venir me voir et mapporter des
cadeaux. Ma mere est restée sidérée que cette tante de mon
pere soit restée dans sa voiture et nait pas voulu entrer. Mais je
la comprends. Elle faisait montre de respect envers ma mere.
Elle ne la connaissait pas, et elle ignorait tout des rituels de
naissance de son coté de la famille. Je suis pareille. Je me tiens
en périphérie, pour observer. On peut prendre ¢a pour de la
froideur, de la timidité ou de la bizarrerie. Cela tient davantage
a une forme de sensibilité, forgée par 'expérience d’une culture
invasive et la nécessité de déterminer la meilleure facon d’agir

pour se sauver la vie.

Jécris ces mots dans un appartement du centre de Tulsa.
Je suis née avant les téléphones portables et les ordinateurs,
avant la prolifération des appareils dotés de mémoire, appareils
qui poussent leurs utilisateurs a I’'oubli. Je ne veux pas oublier,
meéme 5’1l arrive que les souvenirs prennent 'apparence d’un
ennemi n‘apportant que douleur. Il y en a tant, des souvenirs.
Lun d’entre eux m’a ramené ma mere. Il s’est débloqué dans
un réve. Elle était assise sur le toit d’'une maison, en short
rouge, peu de temps apres avoir accouché de moi. Sublime, elle
rayonnait de santé, de jeunesse. Elle riait. Elle était mon soleil.

Je regrette souvent de n’avoir pas noté tout ce que ma tante
et les autres anciens m’ont confié, afin de pouvoir me rétérer
a leur sagesse, a leurs difficultés, a leurs histoires chérement
payées pour susciter et méme cultiver des histoires neuves. La

capacité de développer des souvenirs et de les consulter est un
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savoir-faire qui ouvre 'acces a I’éternité. Elle se trouve en chacun
de nous. Je nai pas la meilleure mémoire du monde, je le fais
souvent observer au cercle des Anciens quand je m’entretiens

avec eux — car oui, je parle avec ceux que jaime qui ont quitté

Lois Harjo, artiste en résidence, Université Méthodiste du Sud, 1935.
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ce royaume terrestre pour le suivant, surtout quand j’écris, que
ce soit des poemes, de la prose ou de la musique. Voild une
parfaite occasion d’exercer ta mémoire, rétorquent-ils. Je ne
suis pas la meilleure oreille, ni la meilleure oratrice, je proteste.
Accepte de bonne grace cette chance, me recommandent-ils.
Tu es 1a pour apprendre, apprendre a écouter, a entrer dans
chaque histoire difficile sans peur, intrépide.

J’ai demandé a ma tante, mes oncles, mes cousins et d’autres,
a tous ceux que jai écoutés et avec qui jai échangé pendant
cette vie, de rester a mes cOtés tandis que j’écris ceci. Le monde
dans lequel tu crées des histoires et les partages, celui auquel tu
prends part, c’est un monde tres diftérent, me disent-ils.

« Trop de mots », ai-je entendu un aieul au sixieme degré
me faire observer.

« C’est quoi ton délire avec tous ces mots anglais ? »

Ces temps étaient prédits, ces temps ot les oiseaux ne sauraient
plus vers ou migrer, ces temps ou la pollution obscurcirait le
soleil, ces temps ou régneraient la confusion et la famine. Dans
une époque comme celle-ci, nous sommes en grand danger
d’oublier nos enseignements fondamentaux, la nature du monde
que nous partageons et ce qu’il exige de nous. Dans ce monde
d’oubli, m’ont-ils dit, tu oublieras comment entretenir le lien
entre les humains, les plantes, les animaux et les éléments, un
lien indispensable pour nourrir ta téte, ton coeur, ton corps et
ton esprit. Tu es issue d’une génération qui a promis d’aider a
raviver le souvenir. Tout individu est faconné par sa génération.
Vous étes arrivés ensemble pour créer le changement.

IIs me disent que si j’étais venue dans leur maison avec un
stylo et du papier, ou avec un enregistreur, si, assise sur leur
terrasse ou a leur table, j’avais pris des notes au lieu d’écouter
en buvant du thé glacé, je me serais muée en étrangere détachée

de I’histoire. IIs sont trop nombreux, les individus qui, armés de
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stylos, penchés sur leurs papiers, ont rédigé des lois entérinant
la confiscation de millions d’hectares de nos terres, le vol
d’enfants, de maisons et d’héritages. Cette partie de notre
histoire se perpétue, expliquent-ils, et, a présent comme
a I’époque, ils se servent de membres de nos tribus, de nos
familles, pour ceuvrer a diviser le peuple, a le dépouiller. Ils ne
seront pas satisfaits tant que tout n'aura pas disparu. Les peuples
natifs seront encore la quand ils auront fini, quand la terre et
les eaux seront renouvelées.

Dans nos communautés natives, la vie navance jamais en
ligne droite. Le temps passe plus lentement. Quelqu’un nous
proposera de nous asseoir pour manger, une cousine ira chercher
le remede qu’il nous faut a la buanderie, repliant soigneusement
de ses mains brunes et noueuses le sachet contenant les racines
qui portent des noms creeks et qui ont leurs chants. Quelquun
racontera un souvenir qui rassemblera tout le monde dans les
larmes ou le rire, ou bien la mémoire d’un défunt se réveillera
dans ce chant.

Tous, ils s'accordent a le dire : nous sommes en transit vers
un lieu ot nous nous ressouviendrons de la langue des animaux,
des plantes, des formes de vie. Nous connaitrons de nouveau
notre place humble de bipedes humains. Les humains ne sont
pas les seuls a posséder un esprit, rappellent-ils. Et nous ne
sommes pas plus importants que tous les autres.

Drailleurs, si tu avais tout noté, tu n’aurais jamais pu te
relire, raillent-ils. Nous, en tout cas, on ne peut absolument
pas déchiffrer ton écriture.

On rit toujours, méme du pire. C’est méme la qu'on rit le
plus fort.

Et puis nous racontions ces histoires pour nous, pas pour
les mettre dans un livre, ajoutent-ils. Cependant les temps ont

changé. Nous avons résisté au changement car tant de choses
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ont été inutilement détruites. Nous protégeons jalousement ces
enseignements qui nous ont été confiés. Mais nous devons nous

adapter.

Les Anciens ouvrirent les oreilles de Fille-Guerriere
Réglant la fréquence avant qu’elle parte
En mission.

Nous t'envoyons, dirent-ils,

Apprendre a écouter.

Il'y a du bien dans ce monde.
[1yadumal

1 n’y a pas d’histoire sans I'un et 'autre.
Tu seras la pesanteur.

Tu seras comme une plume.

Fais passer chaque histoire dans ton ceeur,

Chaque mot avant d’agir ou de parler.

Quand je rendais visite a notre cousin George Coser Sr. avec
ma tante Lois, mes récits préférés portaient souvent sur notre
arriere-grand-peére Monahwee, 'un des chefs bien-aimés de
notre peuple, un homme qui, avec ses guerriers, tint téte a
Andrew Jackson et au gouvernement américain en sopposant
a notre déportation illégale hors de la terre ancestrale. Cette
histoire ne s’est pas achevée par une victoire. Les corps de nos
guerriers, de nos femmes et nos enfants se sont amoncelés sur
les courbes herbeuses du Horseshoe Bend, sur les berges de la
riviere Tallapoosa. Comme des centaines d’autres, la premiere

femme de Monahwee et leurs enfants ont été tués par Jackson,
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ses troupes et ses alliés. Nous n’avions pas le nombre, les armes
a feu ni les lois pour résister aux immigrants persuadés qu’ils
étaient le peuple élu de Dieu et que tout sur cette terre leur
était donné.

Certains survivants sont partis rejoindre les Séminoles et les
Mikasukis au sud. D’autres, comme Monahwee, sont partis vers
I’ouest avec leurs familles pour se rendre en Territoire indien,
de l'autre coté du Mississippi, ou on leur avait promis la paix.
Quelques-uns sont restés, ayant changé de camp. Tués par la
maladie, le départ, le chagrin, la moitié des migrants ne sont
pas parvenus au terme du voyage.

J’ai lu des témoignages historiques affirmant que Monahwee
n’est jamais arrivé en Territoire indien, qu’il est mort en Alabama
ou ailleurs sur la route. Ce n’est pas la version que racontent les
registres de 1’émigration. Nous avons la carte de son parcours
sur la Piste des Larmes jusqu’en Territoire indien. Lui et les siens
ont voyagé avec le Mekko de Fish Pond et sa famille a partir
de Talladega, dans ’Alabama. Dagent de I’émigration a couché
sur papier son agacement : les Indiens dont 1l avait la charge ne
respectaient pas les délais prévus. Ils se trouvaient le long de la
riviere Arkansas, quelque part dans les environs de Memphis.
Quand l'agent a siftlé le signal du départ, Monahwee a refusé
de lever le camp car il donnait une de ses légendaires fétes. Des
féetes qui duraient souvent des jours.

Avant la déportation, nos peuples marchaient sur la corde
raide de I'histoire. Les immigrants affluaient illégalement sur
nos terres et réquisitionnaient nos champs et nos maisons alors
meme que nous les occupions. Tecumseh était venu dans le Sud
pour rencontrer nos guerriers. Les guerriers batons rouges se
sont ralliés a lui pour tenter de protéger notre patrie et notre
culture, de défendre ces terres qui se trouvaient légitimement

sous notre responsabilité. Aucune transaction humaine ne se
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