


LE LIVRE

 
« Pauvre petite, je t’emmène. Tu ne sais pas écouter. Tu ne sais 
pas parler. Tu ne sais pas chanter. Je t’enseignerai. »
Joy Harjo nous entraîne le long de la route qui a fait d’elle une 
poète guerrière. Poète, elle l’est depuis sa naissance dans la 
banlieue de Tulsa, en Oklahoma. Enfant, elle écoute le bruit de 
la terre, et entend déjà la voix des Anciens. Guerrière, elle est 
obligée de le devenir : pour résister à la violence d’un beau-père, 
au racisme de la police, au mépris réservé à toutes les personnes 
marginalisées.
Poète officielle des États-Unis depuis 2019, Joy Harjo met en 
lumière dans ses mémoires l’envers du rêve américain. Née d’une 
mère cherokee et d’un père muscogee creek, elle est de tous les 
grands combats des peuples amérindiens, aux côtés de l’American 
Indian Movement. Dans ses poèmes, elle chante la grandeur et la 
cruauté d’un pays qui s’est construit dans la violence et le vol des 
terres de ses ancêtres.
À sa voix se mêlent celles de tous ceux qui l’ont inspirée, des 
poètes aux musiciens, d’Emily Dickinson à Audre Lorde, de sa 
tante Lois au saxophoniste Jim Pepper. Entre la mélopée d’un 
chant traditionnel et la mélancolie d’un air de blues, Joy Harjo 
fait entendre l’hymne d’une nation qui se tient toujours debout.

L’AUTRICE

 
Née à Tulsa d’une mère cherokee et d’un père creek, Joy Harjo 
est la descendante d’une lignée de guerriers et de chefs déportés 
en Oklahoma dans les années 1830. Partie prenante du grand 
élan de résistance et de renouveau de la jeunesse amérindienne 
des années 1970, elle a toujours cru en sa mission de « faire vivre 
des voix, des chants et des histoires ». Son recueil de poésie 



L’Aube américaine et le premier livre de ses mémoires, Crazy 
Brave, sont disponibles chez Globe.

LA TRADUCTRICE

 
Héloïse Esquié est née en 1974. Elle a signé une soixantaine 
de traductions, dont, chez Globe, Coupable de R. D. Betts, et 
L’Aube américaine de Joy Harjo. Elle vit et travaille à Paris.
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Pour les poètes, les rêveurs, les visionnaires, celles et ceux  
qui ont pris des risques en plantant la lumière  

dans les champs de ténèbres afin que nous puissions renaître
 

Pour nos enfants, petits-enfants, et toutes celles et ceux qui 
suivent génération après génération dans l’histoire du devenir

 
Pour l’araignée d’eau, qui, quand les eaux couvraient  

la terre, porta une braise sur son dos, que nous puissions  
allumer un feu afin que l’histoire se poursuive

 
Pour Owen Chopoksa Sapulpa, qui marche  

à mes côtés dans cette histoire





 

 

 

Imaginer l’esprit de la poésie, c’est imaginer la forme et la force de 
notre voix intérieure. C’est comme une lumière de la résurrection ; c’est 
l’esprit de ce grand ancêtre qui m’accompagne depuis le commencement, 
ou d’un ours, ou d’un colibri. C’est cent chevaux au galop sur la plaine 
brumeuse, ou c’est une femme qui se dévêt pour son bien-aimé à la lueur 
du feu. Ce n’est rien de tout cela. C’est plus que tout.

« Pauvre petite, je t’emmène. Tu ne sais pas écouter. Tu ne sais pas 
parler. Tu ne sais pas chanter. Je t’enseignerai. »
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PRÉPARER

Ce premier présent de la terre, respirer
A ouvert ton corps, ces poumons, et ce cœur
Généré la capacité d’échanger
Avec le rêve
Tu es une histoire alimentée par des générations
Tu portes des chants de deuil, de triomphe
De gratitude et de joie
Perçois bien leur puissance quand ils montent
Au-dedans de toi
Quand tu marches, cours vite, ou même voles
Jusqu’à l’infini possible
 
Relâche ce qui te pèse
Renonce à tout acte de malveillance, à toute violence
De ou contre toi
Relâche ce qui a pesé sur ta famille
Ta communauté, ta nation
Ce qui a perturbé ton âme
Relâche ce souff le en un autre
 
Rends grâce à cette Terre que nous sommes
Ce devenir que nous sommes
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Ce soleil caressant la peau que nous sommes
Cette pénombre rafraîchissante que nous sommes 
 
Écoute à présent la Terre qui mue
Écoute les générations qui remuent
L’une contre l’autre pour créer la puissance
Nous apportons une histoire neuve
Nous serons accompagnés par les chants anciens
Et nous célébrerons ensemble
 
Respire cette aube nouvelle
Assiste-la quand elle ouvre la bouche 
Pour respirer.

w  w  w  w  w

Vous m’avez peut-être d’abord connue par un poème,  
ou par la poésie.

Ou bien vous m’aurez entendue parler ou chanter,  
vous aurez vu mon portrait rangé près de ceux d’autres  
qui ont attiré l’attention.

Ou encore je suis une inconnue, voix anonyme dans 
la nuit à la radio, sur Internet, ou dans la rue qui appelle 
quelqu’un : rentre donc.

Peut-être suis-je la voix du souvenir qui vous attire l’oreille 
quand vous croyez en avoir assez d’écouter.

Vous êtes peut-être seul dans votre chambre, ou dans un coin 
de la maison où vous avez trouvé refuge, ou dans un arbre, 
ou en appui contre un rocher, et vous tenez un livre, 
un carnet, un stylo, ou un couteau – 

Ou bien vous n’avez nulle part.
Vous pourriez être en haillons dans la rue, en détention  

dans une cage à la frontière,



ou victime du piège d’autres histoires de vie. Votre cœur 
bat le rythme du chant humain de la survie.

Vous cherchez des mots pour vous nourrir, contrer 
le désespoir.

Venez plus près que je puisse sentir votre souff le. 
Vous pourriez être ma fille, mon fils. Mon petit-fils, 
mon arrière-petite-fille. Vous pourriez être ma sœur, 
mon cousin, mon oncle ou ma tante.

Dans la tradition des Anciens, tous les enfants sont comme 
nôtres. 

Nous sommes tous une même famille.
Ou je vous parle depuis l’avenir, quand vous êtes sans repère 

dans l’histoire et
Que j’ai traversé le pont du temps jusqu’à demain. 





 

PREMIÈRE PARTIE

³

RACINES ANCESTRALES
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w  w  w  w  w

Fille-Guerrière perchée sur le rebord du ciel
Contemplait le jardin turquoise, vert et bleu
De l’océan et de la terre.
De là elle entendait les vents
Se lever de leurs lieux de naissance.
Elle entendait très bien où commençait le son.
 
Les vents charriaient les murmures des amants
Sur la Terre jusqu’aux oreilles de Fille-Guerrière –
 
C’était un homme grand et beau à la sensibilité
Pétrie d’amour ancestral.
Descendant de chefs tribaux qui avaient le cœur et l’humilité
De guider même au sein des luttes les plus ardues.
Il était eau.
 
Elle vint près de lui, ses cheveux auburn, sombres
Tel un halo à sa beauté.
Elle écrivait et chantait des chansons qui faisaient venir
Dans ses mains tout ce dont elle avait besoin.
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Son cœur était ouvert à tout ce qui poussait
Et elle savait s’y prendre avec un fourneau.
Elle était feu.
 
Nous voulons partager tout cela avec un enfant, 

murmurèrent-ils.
 
Le Conseil habilla l’esprit de Fille-Guerrière pour le voyage,
Qu’elle entre dans l’histoire, qu’elle provoque un changement.
Ils placèrent la carte dans son cœur. 
Tu oublieras, lui dirent-ils.
Quand tu demanderas notre assistance tu nous trouveras
Dans le silence, dans les coins tranquilles
Du jardin de la terre.
 
Parce que tu es Fille-Guerrière tu as choisi
Un chemin semé d’épreuves. Tu apprendras à faire
Les bons choix en te trompant beaucoup.
Ceux que tu aimes le plus t’abandonneront.
Tu te retrouveras.
 
Elle prit une respiration, puis disparut.

w  w  w  w  w

Je reviens aux histoires qu’on m’a racontées, des histoires que 
je ne parviens jamais tout à fait à me rappeler, ou pas dans les 
détails, pas assez pour les rapporter fidèlement, comme celles 
que j’entendais quand je conduisais ma tante Lois à travers la 
nation Creek pour rendre visite à des parents à nous – tous 
avaient son âge ou plus, le mien désormais. J’avais alors vingt, 
trente ans, et elle habitait dans son appartement de la 8e Rue 
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Ouest, à Okmulgee, avant qu’une attaque la handicape et 
qu’on la place dans la maison de retraite où elle a passé ses 
dernières années. Sa connaissance de la culture de notre peuple, 
sa perspicacité et son humour me manquent tous les jours. Je 
regrette aussi les documents historiques et les objets artisanaux 
encombrant son petit appartement, qui racontaient le rôle de 
notre famille dans la marche forcée du Sud vers le Territoire 
indien, dans le futur Oklahoma. Dans ces piles, on trouvait 
par écrit des récits familiaux de courage et de justice, mais pas 
les histoires qu’elle me racontait, lesquelles parlaient de chiens 
noirs préférés, de la magie des chevaux, de la torsion du temps, 
des techniques pour éviter les lieux où résidaient des sorciers 
notoires, et de l’Espagnol qui accompagnait les exilés sur la 
piste, lequel portait une broche en diamant qui jetait mille 
feux quand il les regardait du haut de sa monture avec mépris. 
Depuis son décès, l’un de ses tableaux ne m’a jamais quittée. 
Il représente un homme de Taos retirant une poterie d’un feu. 
Ma tante se rendait souvent dans le Sud-Ouest et elle avait 
beaucoup d’amis pueblos, dont Maria Martinez, la céramiste de 
San Ildefonso. Je suis maintenant amie avec leurs petits-enfants.

Auprès d’elle, j’éprouvais un sentiment d’appartenance et, 
dans ce cercle d’appartenance, j’avais une place dans les récits. 
Tout le monde a besoin d’une place comme celle-ci, d’un 
sentiment de lien ; sans cela nous ne sommes que des enfants 
perdus, errant sur la terre nos vies durant, sans possibilité 
d’ancrage. Même un pays peut être un enfant perdu s’il n’a pas 
de racines dans la terre sur laquelle il s’est établi.

La présence physique de ma tante, sa haute taille, sa grâce et 
sa pudeur me manquent. Sa présence spirituelle demeure, qui 
m’encourage à avancer vers la compréhension et l’amour, vers 
le savoir transmis par son exemple. C’était une artiste : peintre, 
amoureuse des arts en général et des arts et de la culture native 
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en particulier. Elle travaillait au Creek Council House et 
donnait des cours d’arts plastiques à Okmulgee.

D’aucuns trouvaient ma tante étrange, comme il arrive 
aux Natifs parce qu’ils ne sont pas expansifs avec les inconnus 
ou ont des coutumes différentes. À ma naissance, elle a pris 
l’Okmulgee Beeline pour venir me voir et m’apporter des 
cadeaux. Ma mère est restée sidérée que cette tante de mon 
père soit restée dans sa voiture et n’ait pas voulu entrer. Mais je 
la comprends. Elle faisait montre de respect envers ma mère. 
Elle ne la connaissait pas, et elle ignorait tout des rituels de 
naissance de son côté de la famille. Je suis pareille. Je me tiens 
en périphérie, pour observer. On peut prendre ça pour de la 
froideur, de la timidité ou de la bizarrerie. Cela tient davantage 
à une forme de sensibilité, forgée par l’expérience d’une culture 
invasive et la nécessité de déterminer la meilleure façon d’agir 
pour se sauver la vie.
 

J’écris ces mots dans un appartement du centre de Tulsa. 
Je suis née avant les téléphones portables et les ordinateurs, 
avant la prolifération des appareils dotés de mémoire, appareils 
qui poussent leurs utilisateurs à l’oubli. Je ne veux pas oublier, 
même s’il arrive que les souvenirs prennent l’apparence d’un 
ennemi n’apportant que douleur. Il y en a tant, des souvenirs. 
L’un d’entre eux m’a ramené ma mère. Il s’est débloqué dans 
un rêve. Elle était assise sur le toit d’une maison, en short 
rouge, peu de temps après avoir accouché de moi. Sublime, elle 
rayonnait de santé, de jeunesse. Elle riait. Elle était mon soleil. 

Je regrette souvent de n’avoir pas noté tout ce que ma tante 
et les autres anciens m’ont confié, afin de pouvoir me référer 
à leur sagesse, à leurs difficultés, à leurs histoires chèrement 
payées pour susciter et même cultiver des histoires neuves. La 
capacité de développer des souvenirs et de les consulter est un 

Lois Harjo, artiste en résidence, Université Méthodiste du Sud, 1935.
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savoir-faire qui ouvre l’accès à l’éternité. Elle se trouve en chacun 
de nous. Je n’ai pas la meilleure mémoire du monde, je le fais 
souvent observer au cercle des Anciens quand je m’entretiens 
avec eux – car oui, je parle avec ceux que j’aime qui ont quitté 

Lois Harjo, artiste en résidence, Université Méthodiste du Sud, 1935.
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ce royaume terrestre pour le suivant, surtout quand j’écris, que 
ce soit des poèmes, de la prose ou de la musique. Voilà une 
parfaite occasion d’exercer ta mémoire, rétorquent-ils. Je ne 
suis pas la meilleure oreille, ni la meilleure oratrice, je proteste. 
Accepte de bonne grâce cette chance, me recommandent-ils. 
Tu es là pour apprendre, apprendre à écouter, à entrer dans 
chaque histoire difficile sans peur, intrépide.

J’ai demandé à ma tante, mes oncles, mes cousins et d’autres, 
à tous ceux que j’ai écoutés et avec qui j’ai échangé pendant 
cette vie, de rester à mes côtés tandis que j’écris ceci. Le monde 
dans lequel tu crées des histoires et les partages, celui auquel tu 
prends part, c’est un monde très différent, me disent-ils.

« Trop de mots », ai-je entendu un aïeul au sixième degré 
me faire observer.

« C’est quoi ton délire avec tous ces mots anglais ? »
Ces temps étaient prédits, ces temps où les oiseaux ne sauraient 

plus vers où migrer, ces temps où la pollution obscurcirait le 
soleil, ces temps où régneraient la confusion et la famine. Dans 
une époque comme celle-ci, nous sommes en grand danger 
d’oublier nos enseignements fondamentaux, la nature du monde 
que nous partageons et ce qu’il exige de nous. Dans ce monde 
d’oubli, m’ont-ils dit, tu oublieras comment entretenir le lien 
entre les humains, les plantes, les animaux et les éléments, un 
lien indispensable pour nourrir ta tête, ton cœur, ton corps et 
ton esprit. Tu es issue d’une génération qui a promis d’aider à 
raviver le souvenir. Tout individu est façonné par sa génération. 
Vous êtes arrivés ensemble pour créer le changement.

Ils me disent que si j’étais venue dans leur maison avec un 
stylo et du papier, ou avec un enregistreur, si, assise sur leur 
terrasse ou à leur table, j’avais pris des notes au lieu d’écouter 
en buvant du thé glacé, je me serais muée en étrangère détachée 
de l’histoire. Ils sont trop nombreux, les individus qui, armés de 
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stylos, penchés sur leurs papiers, ont rédigé des lois entérinant 
la confiscation de millions d’hectares de nos terres, le vol 
d’enfants, de maisons et d’héritages. Cette partie de notre 
histoire se perpétue, expliquent-ils, et, à présent comme 
à l’époque, ils se servent de membres de nos tribus, de nos 
familles, pour œuvrer à diviser le peuple, à le dépouiller. Ils ne 
seront pas satisfaits tant que tout n’aura pas disparu. Les peuples 
natifs seront encore là quand ils auront fini, quand la terre et 
les eaux seront renouvelées.

Dans nos communautés natives, la vie n’avance jamais en 
ligne droite. Le temps passe plus lentement. Quelqu’un nous 
proposera de nous asseoir pour manger, une cousine ira chercher 
le remède qu’il nous faut à la buanderie, repliant soigneusement 
de ses mains brunes et noueuses le sachet contenant les racines 
qui portent des noms creeks et qui ont leurs chants. Quelqu’un 
racontera un souvenir qui rassemblera tout le monde dans les 
larmes ou le rire, ou bien la mémoire d’un défunt se réveillera 
dans ce chant.

Tous, ils s’accordent à le dire : nous sommes en transit vers 
un lieu où nous nous ressouviendrons de la langue des animaux, 
des plantes, des formes de vie. Nous connaîtrons de nouveau 
notre place humble de bipèdes humains. Les humains ne sont 
pas les seuls à posséder un esprit, rappellent-ils. Et nous ne 
sommes pas plus importants que tous les autres.

D’ailleurs, si tu avais tout noté, tu n’aurais jamais pu te 
relire, raillent-ils. Nous, en tout cas, on ne peut absolument 
pas déchiffrer ton écriture.

On rit toujours, même du pire. C’est même là qu’on rit le 
plus fort.

Et puis nous racontions ces histoires pour nous, pas pour 
les mettre dans un livre, ajoutent-ils. Cependant les temps ont 
changé. Nous avons résisté au changement car tant de choses 
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ont été inutilement détruites. Nous protégeons jalousement ces 
enseignements qui nous ont été confiés. Mais nous devons nous 
adapter.

w  w  w  w  w

Les Anciens ouvrirent les oreilles de Fille-Guerrière
Réglant la fréquence ava nt qu’elle parte
En mission.
Nous t’envoyons, dirent-ils,
Apprendre à écouter.
Il y a du bien dans ce monde.
Il y a du mal.
Il n’y a pas d’histoire sans l’un et l’autre.
Tu seras la pesanteur.
Tu seras comme une plume.
Fais passer chaque histoire dans ton cœur,
Chaque mot avant d’agir ou de parler.

w  w  w  w  w

Quand je rendais visite à notre cousin George Coser Sr. avec 
ma tante Lois, mes récits préférés portaient souvent sur notre 
arrière-grand-père Monahwee, l’un des chefs bien-aimés de 
notre peuple, un homme qui, avec ses guerriers, tint tête à 
Andrew Jackson et au gouvernement américain en s’opposant 
à notre déportation illégale hors de la terre ancestrale. Cette 
histoire ne s’est pas achevée par une victoire. Les corps de nos 
guerriers, de nos femmes et nos enfants se sont amoncelés sur 
les courbes herbeuses du Horseshoe Bend, sur les berges de la 
rivière Tallapoosa. Comme des centaines d’autres, la première 
femme de Monahwee et leurs enfants ont été tués par Jackson, 
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ses troupes et ses alliés. Nous n’avions pas le nombre, les armes 
à feu ni les lois pour résister aux immigrants persuadés qu’ils 
étaient le peuple élu de Dieu et que tout sur cette terre leur 
était donné.

Certains survivants sont partis rejoindre les Séminoles et les 
Mikasukis au sud. D’autres, comme Monahwee, sont partis vers 
l’ouest avec leurs familles pour se rendre en Territoire indien, 
de l’autre côté du Mississippi, où on leur avait promis la paix. 
Quelques-uns sont restés, ayant changé de camp. Tués par la 
maladie, le départ, le chagrin, la moitié des migrants ne sont 
pas parvenus au terme du voyage.

J’ai lu des témoignages historiques affirmant que Monahwee 
n’est jamais arrivé en Territoire indien, qu’il est mort en Alabama 
ou ailleurs sur la route. Ce n’est pas la version que racontent les 
registres de l’émigration. Nous avons la carte de son parcours 
sur la Piste des Larmes jusqu’en Territoire indien. Lui et les siens 
ont voyagé avec le Mekko de Fish Pond et sa famille à partir 
de Talladega, dans l’Alabama. L’agent de l’émigration a couché 
sur papier son agacement : les Indiens dont il avait la charge ne 
respectaient pas les délais prévus. Ils se trouvaient le long de la 
rivière Arkansas, quelque part dans les environs de Memphis. 
Quand l’agent a siff lé le signal du départ, Monahwee a refusé 
de lever le camp car il donnait une de ses légendaires fêtes. Des 
fêtes qui duraient souvent des jours.

Avant la déportation, nos peuples marchaient sur la corde 
raide de l’histoire. Les immigrants aff luaient illégalement sur 
nos terres et réquisitionnaient nos champs et nos maisons alors 
même que nous les occupions. Tecumseh était venu dans le Sud 
pour rencontrer nos guerriers. Les guerriers bâtons rouges se 
sont ralliés à lui pour tenter de protéger notre patrie et notre 
culture, de défendre ces terres qui se trouvaient légitimement 
sous notre responsabilité. Aucune transaction humaine ne se 
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