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    Avant-propos
Michel David est l’auteur de nombreuses sagas historiques qui présentent, chacune à sa manière, l’histoire du Québec depuis la fin du XIXe siècle. Décédé prématurément en août 2010, il a laissé le souvenir impérissable d’un auteur de grand talent. Les ventes de l’ensemble de ses sagas ont largement dépassé le million d’exemplaires sur le nouveau continent, faisant de lui l’un des auteurs québécois les plus lus de sa génération.
La langue utilisée par Michel David est colorée et comprend de nombreuses expressions anciennes et plusieurs québécismes qui nous replongent dans un autre temps. Ces expressions ne sont pas courantes et ces références ne sont pas naturelles pour les lecteurs d’ici. Cependant, elles donnent au récit toute sa saveur et son atmosphère particulière. C’est pour cette raison que l’éditeur les a volontairement conservées dans l’édition actuelle. Si certains mots paraîtront surprenants, certaines tournures de phrases spéciales, plusieurs feront sourire et vous plongeront dans un univers autre, celui d’une époque révolue dans un Québec à la fois lointain et étrangement familier.
L’éditeur



Tu peux dormir, le temps nous veille
Une heure, un siècle, une heure encore.
Chaque seconde a sa pareille.
Gilles Vigneault Au temps dire



Les personnages
La paroisse
Antoine Joyal : curé de Saint-Jacques-de-la-Rive.
Roland Groleau : vicaire.
Eugénie Dupras : servante du curé, une veuve âgée.
Anatole Duchesne : bedeau.
 
Pierreville (municipalité voisine)
Ulric Patenaude : vieux médecin.
Émilien Dugas : notaire.
Wilbrod Desfossés : entrepreneur de pompes funèbres.
 
Le village
Joseph Pouliot : propriétaire du magasin général et père d’Hélèna Pouliot (vingt ans).
Florentin Crevier : maréchal-ferrant et forgeron.
Conrad Boudreau : fromager.
 
Le rang Saint-Pierre
La famille Turcotte
Aline Turcotte : veuve, mère d’Elphège (vingt et un ans) et de Rose-Aimée (vingt-trois ans).
 
Le rang Sainte-Marie
Léon Desjardins : cultivateur, maire de Saint-Jacques-de-la-Rive et président de la commission scolaire.
La famille Veilleux
Napoléon Veilleux : cultivateur de soixante ans.
Émérentienne Veilleux : épouse de Napoléon, âgée de cinquante-huit ans. Elle est la mère d’Ernest.
Ernest Veilleux : jeune cultivateur de trente-deux ans.
Yvette Veilleux : épouse d’Ernest et mère de Marcelle (huit ans), d’Albert (sept ans) et de Maurice (cinq ans).
 
La famille Tremblay
Magloire Tremblay : veuf de soixante-cinq ans et père d’Eugène, de Rémi et de Germaine.
Eugène Tremblay : grand et gros cultivateur de trente et un ans.
Thérèse Tremblay : épouse d’Eugène et mère de Claire (cinq ans).
Rémi Tremblay : fils de Magloire, âgé de vingt-cinq ans.
Germaine Tremblay : fille de Magloire, âgée de vingt-quatre ans.
 
La famille Hamel
Isidore Hamel : cultivateur de quarante-huit ans. Il est le voisin des Tremblay.
Angèle Hamel : épouse d’Isidore et mère de Corinne (vingt-deux ans), d’Aimé (vingt et un ans), d’Omer (seize ans) et de Georges (dix ans).
 
La famille Fournier
Laurent Fournier : cultivateur de quarante-six ans.
Fernande Fournier : épouse de Laurent et mère de Florence (vingt ans), d’Annette (quinze ans) et de Germain (dix ans).
 
La famille Tougas
Henri Tougas : cultivateur de cinquante-neuf ans.
Amanda Tougas : épouse d’Henri et mère d’Antonius (vingt-neuf ans), de Charles (vingt-trois ans) et de Lionel (vingt et un ans).
Emma Tougas : épouse d’Antonius et mère de Maurice (huit ans), de Lucien (six ans) et de Gustave (quatre ans).


Chapitre 1
Saint-Jacques-de-la-Rive
En cette fin de mars 1900, la lourde giboulée qui tombait depuis le début de l’avant-midi venait subitement de se transformer en une pluie froide et drue. Poussée par un fort vent, elle transperçait les vêtements et faisait claquer les dents.
Réfugié sur la large galerie du nouvel hôtel Traversy de Pierreville, un jeune prêtre à l’allure athlétique cherchait à se protéger tant bien que mal de l’ondée après avoir repoussé sa grosse valise près du mur, à l’abri. L’homme de plus de six pieds, au gabarit des plus imposants, enfonça son béret sur sa tête et attacha le dernier bouton de son lourd manteau noir avant de plonger profondément ses mains dans ses poches. Depuis près d’une demi-heure, il scrutait la route, attendant, de toute évidence, l’arrivée d’une personne.
— Est-ce que, par… par… hasard, c’est moi que vous a… attendez, monsieur l’abbé ? bégaya quelqu’un dans son dos.
Roland Groleau se tourna tout d’une pièce vers la voix qu’il venait d’entendre pour découvrir un petit homme âgé d’une soixantaine d’années au visage chafouin et à la tuque enfoncée jusqu’aux yeux.
— Ça dépend, répondit le prêtre. Êtes-vous le bedeau de Saint-Jacques-de-la-Rive ?
— En plein ça, monsieur l’abbé. A… Anatole Duchesne, be… bedeau de Saint-Jacques, pour vous ser… servir. Mon… monsieur le curé m’a en… envoyé vous chercher, dit le bedeau en se penchant pour s’emparer de la valise noire du prêtre. Vinyenne ! s’exclama-t-il avec une grimace, en laissant retomber le bagage qu’il était parvenu à soulever d’à peine quelques pouces. Vous a… avez dévalisé le cof… coffre-fort de mon… monseigneur Cousineau a… avant de partir, on dirait.
Le jeune vicaire salua d’un rire franc cette saillie. L’haleine du bedeau venait de lui révéler que l’homme devait être arrivé à l’hôtel bien avant lui et qu’il en avait profité pour se réchauffer sérieusement en ingurgitant le contenu de quelques verres d’alcool.
— Laissez faire ma valise, je m’en charge, dit Roland Groleau en la soulevant sans aucun effort. Où est la voiture ?
— Dans la cour de… de l’hôtel. Sui… Suivez-moi.
L’un derrière l’autre, les deux hommes quittèrent l’abri de la galerie et se dirigèrent vers la cour arrière qui faisait face au magasin général Murray. L’endroit était boueux et empestait le crottin.
L’ecclésiastique découvrit un solide cheval bai attelé à un boghei mal protégé par un minuscule toit en toile noire. Il déposa son lourd bagage à l’arrière du véhicule. Lorsqu’il prit place aux côtés du bedeau qui avait déjà saisi les rênes, la voiture tangua dangereusement sous son poids.
Le vent s’était soudainement calmé, mais la pluie continuait de tomber, noyant tout le paysage dans une grisaille uniforme. Le prêtre s’essuya le visage et releva le col de son manteau pour éviter que la pluie ne lui coule dans le cou.
— Est-ce que Saint-Jacques-de-la-Rive est loin d’ici ?
— En… Environ cinq milles, répondit l’homme en mettant l’attelage en branle. Vous allez voir que ça va vous pa… paraître pas mal loin avec les che… chemins qu’on a ce prin… printemps, poursuivit-il. Ils sont tout défoncés et les voi… voitures ont de la bouette jus… jusqu’aux essieux.
Durant de longues minutes, l’abbé se contenta de regarder en silence le paysage plat et mouillé qui s’étendait devant lui en cette fin de matinée. Les bordures de neige étaient encore épaisses le long du chemin boueux et les champs étaient couverts d’une neige grisâtre d’où émergeaient ici et là des îlots de terre noirâtre. Le fait d’être durement secoué par les cahots de la route ne semblait pas le déranger outre mesure.
— Si j’ai ben com… compris, vous… vous connaissez pas pan… pantoute Saint-Jacques ? demanda soudain Anatole Duchesne en se tournant à demi vers son passager.
— Pas du tout.
— C’est… C’est un beau petit vi… village, vous allez voir.
— Il y a combien de rangs ?
— Ben, il y a Saint-Edmond, qui… qui est le long de la ri… rivière. On est dessus. Tous les autres rangs a… aboutissent à ce rang-là : des Orties, Petit-Brûlé et Sainte-Marie, qui a… arrive juste en face de l’é… l’église. Il y a aussi Saint-Paul et Saint-Pierre.
— Qu’est-ce qu’il y a dans le village ? demanda le prêtre, curieux.
— Oh ! Ayez pas peur ! dit le bedeau d’une voix qu’il voulait rassurante. On a tout ce que les au… autres villages autour ont. À part le pres… presbytère et l’église, on a deux fro… fromageries. Celle de Conrad Boudreau, au village, et l’autre, celle de son frère Alfred, dans le rang Saint-Pierre. Puis, en face de l’é… l’église, au coin du rang Sainte-Marie, on a le ma… magasin général de Joseph Pouliot. À part ça, il y a la for… forge du maréchal-ferrant, Florentin Crevier, à ce bout-ci du vi… village.
— Bon. À ce que je vois, c’est un assez gros village, admit le prêtre, que la conversation heurtée du bègue n’importunait pas.
— Je com… comprends, fit fièrement le bedeau. Saint-Jacques est pas… pas mal plus gros que Saint-Gérard, de l’autre cô… côté de la rivière. Dans le village, on a aussi une quin… quinzaine de maisons.
Les deux hommes se turent durant un long moment, moins intéressés à converser qu’à se protéger de la pluie qui redoublait d’ardeur. Soudain, après un virage, le boghei se mit à ralentir au point de pratiquement s’arrêter. Les roues s’enlisèrent peu à peu dans une épaisse boue noire qui couvrait toute la largeur du chemin.
— Hou donc ! Hou donc ! hurla le bedeau à sa bête qui se cabrait sous l’effort. A… Avance, maudite carne !
Malgré les injures généreusement distribuées par le conducteur, le cheval parut incapable de tirer le véhicule hors du bourbier.
— Mau… Maudite affaire ! On a l’air fin, là ! s’emporta le bedeau que la pluie froide dégrisait rapidement. Le v’là qui veut plus avancer pan… pantoute !
— Énervez-vous pas avec ça, fit le vicaire. Je vais pousser.
— Ben non, mon… monsieur l’abbé. Vous allez tout vous crotter. Je vais y aller.
— C’est trop pesant pour vous, affirma le jeune prêtre en descendant déjà de voiture.
— Je vais des… descendre pour faire moins pesant, proposa Anatole Duchesne.
— Non. Restez là et encouragez le cheval à avancer, répliqua le vicaire.
Les deux pieds plongés dans plusieurs pouces de boue épaisse, Roland Groleau retroussa sans façon sa soutane avant de contourner lentement le véhicule.
— Criez-lui d’avancer, ordonna-t-il au bedeau en s’arc-boutant.
Il y eut un « han ! » en provenance de l’arrière et le boghei fit un saut de plusieurs pieds vers l’avant, à tel point que le cheval eut l’air de sursauter en percevant la poussée. Les roues de la voiture semblaient maintenant en terrain plus solide. Le prêtre remonta dans la voiture et reprit sa place aux côtés du vieil homme.
— Cré mau… maudit ! ne put s’empêcher de s’exclamer Anatole Duchesne, admiratif. On peut dire que vous avez les bras so… solides, vous. Un peu plus, on se re… retrouvait dans le fossé.
L’abbé ne fit aucun commentaire. Le bedeau reprit la parole quelques minutes plus tard à leur entrée dans le village.
— C’est la forge de… de Flo… Florentin Crevier, dit-il en désignant un petit bâtiment gris en planches construit à gauche d’une maison à un étage. En face, de l’autre cô… côté de la route, ça pa… paraît pas, mais c’est comme une plage l’été. La rivière est pas creuse et les jeunes ai… aiment ça venir se baigner là quand il fait chaud.
Trois maisons plus loin, Duchesne indiqua la fromagerie de Conrad Boudreau. Un peu plus loin, il montra à l’abbé une petite maison blanche surmontée d’un clocheton.
— Ça, c’est l’é… école du village. De l’autre côté, juste au coin de la route, c’est notre ma… magasin général.
Au lieu de tourner la tête dans cette direction, l’ecclésiastique regarda la belle église en brique rouge au large parvis en bois qui se dressait en face.
— Mais vous avez une belle église ! s’exclama-t-il en essuyant la pluie qui lui mouillait la figure.
— C’est sûr qu’elle est pas lai… laide, affirma le bedeau, plein de fierté. Elle est neuve. L’an… L’ancienne a brûlé il y a six ans, en janvier 1894. On a fi… fini de la re… reconstruire il y a trois ans.
— Le cimetière paroissial est en arrière ?
— En… En plein ça, monsieur l’abbé, répondit-il en engageant le boghei dans l’allée qui longeait l’imposant presbytère en brique rouge, lui aussi.
Le grand bâtiment à un étage était ceinturé par une large galerie à laquelle on accédait par un escalier d’une dizaine de marches. Au bout de l’allée, le visiteur put entrapercevoir un appentis, une remise et une écurie.
— Je vous laisse ici, mon… monsieur l’abbé, dit le conducteur d’une voix hésitante en immobilisant l’attelage au milieu de l’allée. Je vais al… aller dételer à l’écurie.
— Merci, monsieur Duchesne, fit le vicaire en descendant du boghei et en empoignant sa valise. Vous avez bien du mérite d’être venu me chercher à Pierreville par un temps pareil.
— Ça… Ça m’a fait plai… plaisir, monsieur l’abbé.
[image: Illustration]
Au moment où Roland Groleau entrait dans Saint-Jacques-de-la-Rive, Eugénie Dupras prévenait le curé Joyal que son dîner était prêt.
La servante était une petite femme aux manières brusques qui se vantait d’avoir son « franc-parler », comme elle se plaisait à le répéter à qui voulait l’entendre. Son maigre chignon gris et sa robe noire très stricte convenaient parfaitement à son air sévère. Au fil des années, le curé Antoine Joyal avait appris à craindre ses sautes d’humeur et prenait grand soin de ne pas la contrarier inutilement.
Comme le prêtre ne faisait pas mine de quitter son bureau pour se diriger vers la salle à manger, Eugénie Dupras laissa sèchement tomber :
— Je vous le dis tout de suite, monsieur le curé, je ferai pas deux repas à midi et j’ai pas l’intention de faire réchauffer votre dîner. Si vous vous approchez pas tout de suite, vous allez manger froid et ça va être de votre faute.
— Ce ne serait pas bien poli, ma bonne madame Dupras, si je dînais sans attendre le vicaire qui devrait arriver d’une minute à l’autre, répondit patiemment le prêtre en déposant son bréviaire sur le coin de son bureau.
— Comme vous voudrez, se contenta de dire sa ménagère en tournant les talons.
Antoine Joyal poussa un soupir d’exaspération. Âgé d’une cinquantaine d’années, ce fils d’un gros marchand de Nicolet était un petit homme rondelet à qui il ne restait qu’une poignée de cheveux qu’il étalait avec soin sur son crâne dégarni. Mis à part ce petit trait de vanité, l’homme manifestait un calme et une bonté fort appréciés par tous ses paroissiens. Seuls les péchés de la chair et l’ivrognerie avaient le don de le faire sortir de ses gonds. Comme il était un excellent administrateur, monseigneur Cousineau lui avait confié la cure de Saint-Jacques-de-la-Rive au lendemain de l’incendie qui avait ravagé sa vieille église de bois en 1894, avec la mission de la reconstruire dans les délais les plus brefs. Il s’était si bien acquitté de sa tâche que l’évêque avait décidé de le laisser en poste après la reconstruction.
Même s’il n’était pas d’origine terrienne, le curé de Saint-Jacques-de-la-Rive se sentait à l’aise dans ce milieu. Il aurait été parfaitement heureux s’il avait pu compter plus tôt sur un remplaçant pour l’abbé Gérald Perron. Ce dernier avait été emporté à la mi-janvier par une congestion pulmonaire et monseigneur venait à peine de lui trouver un nouveau vicaire. Dans une lettre reçue la semaine précédente, l’évêché lui avait annoncé l’arrivée de l’abbé Groleau le mardi avant-midi et on lui avait demandé de l’envoyer chercher à l’arrivée du train, à Pierreville, ce qu’il avait fait avec plaisir.
Au moment où le prêtre allait quitter son bureau pour passer dans la salle à manger, il entendit des voix dans l’allée. Il se précipita à l’une des fenêtres de la pièce et poussa un soupir d’aise en reconnaissant Anatole Duchesne.
— Ils viennent d’arriver, dit-il à sa cuisinière en se frottant les mains d’aise au moment où il passait devant la porte de la cuisine. Dans une minute, on va être prêts à passer à table. Je vais attendre notre nouveau vicaire au salon.
— C’est correct. Je vais aller lui ouvrir, répondit Eugénie sans montrer aucun empressement en entendant sonner à la porte.
En ouvrant, elle dut lever la tête pour apercevoir la figure du nouvel arrivant.
— Bonjour, madame. Est-ce que je peux voir monsieur le curé ? demanda poliment Roland Groleau en affichant un large sourire.
— Entrez, monsieur l’abbé. Restez pas dans la porte comme ça ; vous allez faire geler tout le presbytère.
L’ecclésiastique saisit sa lourde valise et pénétra dans le couloir en refermant la porte derrière lui.
— Vous allez ôter vos bottes crottées, j’espère ? reprit Eugénie Dupras d’une voix acide en lui montrant ses bottes couvertes de boue.
— Bien sûr, madame. Inquiétez-vous pas pour vos planchers. On a eu quelques difficultés en venant de Pierreville.
À la vue de ce géant qui se pliait pour retirer ses couvre chaussures, la ménagère ne put s’empêcher de hocher la tête de stupéfaction.
— Vous pouvez accrocher votre manteau à la patère derrière vous, dit-elle au prêtre, une fois qu’il se fut relevé.
Le jeune vicaire retira son épais manteau noir et le suspendit à l’un des crochets de la patère. Il suivit ensuite la servante au salon. Antoine Joyal sursauta en apercevant son nouveau vicaire. L’homme le dépassait de plus d’une tête et faisait près de deux fois sa largeur. Quand il lui tendit la main, celle-ci disparut presque entièrement dans l’incroyable battoir du nouvel arrivant.
— Vous êtes le bienvenu dans cette paroisse, dit le curé en cachant le mieux possible sa surprise devant le colosse que monseigneur Cousineau lui avait envoyé.
— Merci, monsieur le curé. Je suis content de venir vous seconder, répondit simplement Roland Groleau.
— Après le dîner, madame Dupras vous montrera votre chambre. Je vais vous laisser un peu de temps pour vous installer cet après-midi. Après, je vous expliquerai ce que j’attends de vous. Maintenant, on passe à table avant que la cuisinière me fasse une crise, ajouta-t-il à voix basse en affichant un sourire contraint.
Les deux prêtres entrèrent dans la salle à manger. Eugénie Dupras déposa au centre de la table un grand plat dans lequel des morceaux de bœuf baignaient dans une épaisse sauce brune ainsi qu’un bol rempli de pommes de terre fumantes. Une miche de pain frais voisinait déjà avec une assiette pleine d’une demi-douzaine de beignets qui avaient été couverts d’un glaçage à la vanille.
— C’est bien appétissant tout ça, dit le vicaire avec un enthousiasme qui faisait plaisir à voir en déployant sur ses genoux sa serviette de table.
Le jeune prêtre récita le bénédicité avec son nouveau curé et attendit que son supérieur se soit servi pour remplir son assiette à son tour. Si Antoine Joyal avait toujours mangé avec une certaine modération, il ne semblait pas que ce soit le cas de son vis-à-vis. Tout en apprenant à son curé qu’il était natif de Saint-Lucien et qu’il avait exercé son dernier ministère à Saint-Germain, il avalait le contenu de son assiette avec un appétit stupéfiant.
Il aurait été faux d’affirmer que Roland Groleau se goinfrait. On pouvait cependant dire qu’il avait une bonne fourchette, une excellente fourchette même. Le pauvre Antoine Joyal venait à peine d’entamer la petite portion qu’il avait déposée dans son assiette que son vicaire avait fini d’ingérer le contenu fort respectable de la sienne pour se resservir une seconde fois, sous le regard un peu ébahi de son hôte.
Lorsque l’abbé vit son supérieur repousser son assiette quelques instants plus tard sans avoir mangé plus de la moitié de son contenu, il se hasarda à lui demander poliment :
— Est-ce que je peux finir le bœuf, monsieur le curé ?
— Bien sûr, consentit Antoine Joyal qui, déconcerté, vit disparaître dans l’assiette de son invité tout ce qui restait dans le plat de service.
Au moment du dessert, le curé mangea un beignet pendant que son vicaire réglait le sort des cinq autres pâtisseries.
— Bon. Je vous laisse aller défaire vos bagages, l’abbé, dit-il à la fin du repas. Vous vous installerez dans la dernière chambre, à gauche, en haut. Quand vous aurez fini, vous viendrez me rejoindre dans le salon.
— Merci, monsieur le curé.
Aussitôt que l’abbé Groleau, chargé de sa valise, eut disparu à l’étage, Eugénie s’empressa d’aller retrouver le curé Joyal. Ce dernier venait à peine de s’asseoir dans son fauteuil préféré, au salon, dans l’intention de s’accorder une courte sieste.
— Mon doux Jésus ! s’exclama la brave femme. Mais c’est un ogre que monseigneur nous a envoyé là ! Si ça a de l’allure de manger de même ! J’ai jamais vu ça ! Et pourtant je dois dire que mon défunt mari mangeait en pas pour rire.
— Voyons, madame Dupras ! protesta mollement Antoine Joyal.
— Je veux bien croire que notre ancien vicaire était une espèce de chenille à poil qui mangeait comme un moineau, mais lui, monsieur le curé, il mange comme une armée. Ça en est effrayant.
— Il faut tout de même pas exagérer, dit le curé, agacé.
— J’exagère pas. J’avais mis sur la table assez de bœuf pour faire au moins trois repas. Il me reste plus rien. Je vous le dis tout de suite que s’il mange comme ça à tous les repas, on n’aura jamais assez de provisions pour se rendre à l’été.
— Il est jeune, plaida le curé.
— Il est cochon, oui ! s’insurgea la cuisinière avec humeur.
— Soyez respectueuse, madame ! dit le curé en haussant la voix. N’oubliez pas que vous parlez d’un prêtre !
— En tout cas, reprit la ménagère sur un ton un peu plus mesuré, s’il est pour manger autant, je pense que je vais arrêter de mettre les plats au milieu de la table et je vais vous servir vos assiettées dans la cuisine.
— Vous ferez ce que vous voudrez, madame Dupras, répliqua le curé en lui faisant signe qu’elle pouvait disposer.
Une heure plus tard, le vicaire revint au salon. Lorsqu’il s’aperçut que son curé dormait, confortablement assis dans son fauteuil, il prit place en silence dans le fauteuil voisin, ouvrit son bréviaire et se mit à le lire sans faire de bruit. Son supérieur ouvrit les yeux environ une demi-heure plus tard. Le froissement d’une feuille l’avait tiré brusquement de sa sieste.
— Est-ce que ça fait longtemps que vous êtes là, l’abbé ? demanda le pasteur de Saint-Jacques-de-la-Rive en mettant les lunettes à monture d’acier qu'il avait déposées sur le guéridon près de lui.
— Pas tellement, monsieur le curé, le rassura le jeune prêtre en lui adressant un sourire.
— Bon. Une petite sieste après le dîner, ça fait du bien, fit le prêtre en manifestant une satisfaction évidente.
— Vous avez bien raison.
Le curé agita une clochette et demanda à sa ménagère une tasse de thé. Cette dernière, l’air revêche, se contenta de hocher la tête et de retourner à la cuisine. Elle revint avec un plateau sur lequel une théière, un sucrier et un pot de lait voisinaient avec deux tasses. Les deux prêtres la remercièrent d’une même voix.
— On peut dire que vous arrivez dans le bon temps, l’abbé, fit Antoine Joyal après avoir siroté une première gorgée de thé. La Semaine sainte commence lundi prochain et on sera pas trop de deux pour confesser tous les paroissiens.
— Les retraites sont-elles finies, monsieur le curé ?
— Oui. J’ai eu pas mal de monde, à part ça. Bien sûr, les femmes sont venues bien plus nombreuses que les hommes à leur retraite. Mais c’est normal. Ici, dans la paroisse, il y a pas mal d’hommes qui travaillent dans les chantiers tout l’hiver. Ils sont à la veille de descendre. D’habitude, ils sont là pour faire leurs Pâques.
— Est-ce que je peux vous demander quel travail vous avez l’intention de me confier, monsieur le curé ?
— D’abord, la messe de huit heures chaque matin. Je me réserve celle de sept heures, du moins jusqu’à la fin du mois.
— Parfait.
— Je vais m’occuper des Chevaliers de Colomb et je vous charge des Dames de Sainte-Anne et des enfants de Marie. Je vais vous laisser aussi la préparation à la première communion et à la communion solennelle des jeunes de la paroisse. L’abbé Perron a bien travaillé avant de tomber malade. J’ai pris la relève, mais il y a encore pas mal à faire.
— Je vais commencer à m’en occuper dès demain, si ça vous convient.
— C’est parfait. Pour le reste, on se débrouillera toujours pour les visites aux malades et les heures de bureau, conclut le curé en se levant.
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Les jours suivants, le nouveau vicaire suscita passablement de curiosité chez les paroissiens de Saint-Jacques-de-la-Rive. Le bedeau avait raconté, un peu partout et en exagérant à peine, comment le jeune prêtre avait, sans effort, désembourbé le boghei à la seule force de ses bras. Après l’avoir épié durant quelques jours, on finit par s’habituer assez rapidement à voir ce géant se déplacer dans la paroisse. L’abbé Groleau entreprit sa tournée hebdomadaire des quatre écoles de Saint-Jacques-de-la-Rive dès le lendemain de son arrivée et les enfants s’empressèrent de raconter à leurs parents que le prêtre n’était pas sévère et qu’il ne passait pas son temps, comme monsieur le curé, à parler de l’enfer.
Pour sa part, Eugénie se laissa singulièrement amadouer quand elle découvrit qu’elle n’avait plus à supplier Anatole Duchesne deux fois par jour pour qu'il lui remplisse son coffre à bois. Dès le lendemain de son arrivée, elle aperçut l’abbé Groleau en train de fendre des bûches avec un bel entrain devant la remise. Sans rien dire, le prêtre s’empressa de lui apporter de pleines brassées de bois qu’il corda avec soin dans le grand coffre installé près du gros poêle à deux ponts de la cuisine.
— Voyons, monsieur l’abbé, c’est pas à vous de faire ça, dit-elle au jeune prêtre. Le bedeau est bien capable de s’en charger.
— Laissez faire, madame Dupras. C’est la moindre des choses. Vous nous faites du si bon manger que le moins que je puisse faire, c’est de vous aider à chauffer votre poêle. En plus, ça me fait du bien de bouger un peu.
— Vous trouvez que je fais bien à manger ? demanda la cuisinière, flattée.
— Sans manquer de respect à ma pauvre mère, je trouve que vous faites encore mieux à manger qu’elle… et c’est pas peu dire.
À compter de ce jour, le curé n’entendit plus sa ménagère se plaindre de l’appétit extraordinaire du vicaire. Elle renonça même à remplir les assiettes dans la cuisine. Mieux, elle s’arrangea pour cuisiner au jeune prêtre ses mets préférés quand elle le pouvait. Conscient d’être gâté par la vieille dame, l’abbé Groleau ne manquait jamais de lui demander s’il pouvait lui rapporter quelque chose du magasin général quand il devait sortir.
Si les gens de Saint-Jacques-de-la-Rive s’accoutumaient doucement à la présence du nouveau vicaire, ce dernier apprenait peu à peu à les connaître et, surtout, à se familiariser avec les sujets de préoccupation de son supérieur. Il savait maintenant que ce dernier était obsédé par le fait qu’aucune vocation sacerdotale n’avait vu le jour dans sa paroisse depuis son arrivée, six ans auparavant. Bien sûr, il y avait eu quelques filles qui avaient choisi de porter le voile et deux garçons attirés par les promesses des frères des Écoles chrétiennes, mais aucun prêtre. Monseigneur Cousineau lui en avait même fait la remarque à quelques reprises, ce qui avait morfondu le brave curé.
Par ailleurs, les traits de son visage se durcissaient quand il racontait tous les efforts déployés depuis trois ans pour attirer à Saint-Jacques-de-la-Rive des religieuses qui pourraient s’occuper d’un couvent. Il semblait en lutte ouverte avec les curés des paroisses environnantes qui rêvaient, eux aussi, d’un pareil établissement sur leur territoire. Le but était de fournir aux jeunes filles les plus talentueuses la possibilité d’effectuer une huitième et une neuvième années, leur permettant ainsi de devenir institutrices. Le curé Joyal tenait beaucoup à ce projet, même s’il n’ignorait pas que l’installation d’un couvent au village aurait peu d’impact sur les garçons. La plupart de ces derniers désertaient l’école avant même de réussir leur septième année. Quoi qu’il en soit, il était encore loin de voir le tout se concrétiser. L’évêque de Nicolet refusait de prendre son parti au détriment des autres paroisses et le prélat le laissait trouver seul le bon moyen de persuader une communauté de venir s’installer à Saint-Jacques. Apparemment, le curé n’y était toujours pas parvenu et l’abbé Groleau se rendait compte que cet échec le faisait rager.


Chapitre 2
Le bois
Les cultivateurs de la région avaient craint durant un bref moment la fin prématurée de la période des sucres quand ils avaient vu tomber une pluie abondante deux jours auparavant. Par bonheur, le mercure avait chuté durant la nuit et cela avait sérieusement freiné le dégel. Si le soleil des dernières journées de mars faisait couler l’eau d’érable en abondance, le gel nocturne empêchait la montée de la sève. C’était ce qui importait le plus. Malgré la pluie, l’épaisseur de la glace sur la Saint-François était demeurée respectable et rien ne laissait présager une débâcle prochaine.
Dans Saint-Jacques-de-la-Rive, le mauvais état des routes allait en s’aggravant. Les ornières étaient devenues si profondes à certains endroits qu’elles rendaient hasardeux tous les déplacements en voiture. Le rang Sainte-Marie n’échappait pas à la règle. Le long virage qui s’amorçait avant d’arriver à la maison d’Henri Tougas, la première du rang, était presque devenu impraticable. La pluie du début de la semaine avait entraîné une section de la route dans le fossé et l’étroite bande restante s’avérait dangereuse.
Ce midi-là, Napoléon Veilleux rentra du village de fort mauvaise humeur. Il suffit à Émérentienne de voir le visage fermé de son mari quand il revint de l’écurie après avoir dételé son cheval pour deviner qu’il était en colère.
— Maudit pays de misère noire ! jura l’homme d’une soixantaine d’années en enlevant ses bottes d’un geste rageur, debout sur le paillasson de l’entrée de la cuisine.
Maurice, l’un des trois enfants de son fils Ernest, alla craintivement se cacher dans les jupes de sa mère, occupée à sortir les couverts de l’armoire.
— Calme-toi donc un peu ! lui dit sa femme. Tu vois pas que t’as fait peur au petit ? C’est pas parce que tu peux pas fumer qu’on doit supporter ta mauvaise humeur.
— Lâche-moi avec ça, toi ! grogna son mari.
Le grand-père ne dit rien de plus et enleva son manteau et sa tuque avant de se diriger d’un pas pesant vers le poêle à bois dans lequel il jeta un rondin.
— Qu’est-ce qu’il y a qui fait pas ton affaire ? lui demanda sa femme en venant aider sa bru enceinte à dresser la table.
— Il y a que le chemin est plus passable, torrieu ! Dans le croche, il y a au moins cinq pieds tombés dans le fossé. Prince a failli se casser une patte en tirant la waggine. Qu’est-ce que Desjardins attend pour se réveiller ? C’est le seul moyen de se rendre au village. Si le chemin est bloqué, on va avoir l’air fin. Comment on va pouvoir aller porter notre lait chez Boudreau ? Veux-tu ben me le dire, toi ?
— Le maire doit le savoir. Lui aussi, il faut bien qu’il apporte son lait au village.
La porte s’ouvrit soudain sur un petit homme sec et nerveux d’une trentaine d’années dont le visage en lame de couteau était en partie masqué par une grosse moustache brune. Sans dire un mot, il retira son manteau et ses bottes avant de venir se réchauffer les mains au-dessus du poêle.
— Ça coule en masse à matin, dit-il sans s’adresser à quelqu’un en particulier. On va avoir de quoi faire bouillir cet après-midi.
Yvette, sa femme, repoussa d’un geste impatient une mèche de ses cheveux châtains qui s’était détachée de son chignon.
— Je vais y aller avec toi après le dîner, dit-elle à son mari qui venait de s’asseoir sur le long banc placé derrière la table de cuisine.
Sa belle-mère regarda la jeune femme un bref moment avant de déclarer :
— Dans ton état, c’est mieux que tu restes ici. Je vais y aller avec les hommes. Tu prépareras le souper en attendant que Marcelle et Albert reviennent de l’école.
Yvette adressa un regard reconnaissant à sa belle-mère. Même si la femme de trente-deux ans avait une taille assez imposante et semblait en excellente santé, elle avait fait deux fausses couches consécutives après avoir donné naissance à ses trois premiers enfants. Émérentienne veillait sur sa bru depuis que le docteur Patenaude lui avait annoncé sa sixième grossesse, au début du mois. Ernest n’avait rien dit. La grossesse était une affaire de femme qui ne le regardait pas.
Lorsqu’elle avait appris la nouvelle, Yvette avait poussé un soupir de soulagement. Elle avait encore à la mémoire les remontrances du curé, l’automne précédent. Il l’avait suspectée d’empêcher la famille. Elle avait eu beau plaider qu’elle venait de faire deux fausses couches consécutives, le prêtre l’avait tout de même menacée de la priver de l’absolution en confession si elle ne tombait pas rapidement enceinte. Le curé Joyal était peut-être un brave homme, mais il ne plaisantait pas avec la morale. Pour lui, le rôle d’une femme mariée était de mettre au monde un enfant chaque année.
Émérentienne servit à tous une généreuse portion de fèves au lard avant de s’asseoir à l’extrémité de la longue table, face à son mari. Napoléon récita le bénédicité et tous se signèrent avant de commencer à manger. Pendant un long moment, on n’entendit dans la pièce que le bruit des ustensiles heurtant la vaisselle.
— On est partis pour faire une bonne année avec les sucres, dit Napoléon en essuyant le fond de son assiette avec une épaisse tranche de pain qu’il venait de couper d'une miche.
— Et ce serait encore ben mieux si la municipalité nous avait vendu le petit bois, ajouta son fils sur un ton amer.
Ernest faisait référence au petit boisé situé de l’autre côté de la route, de biais avec la ferme des Veilleux. Il s’étendait entre les champs du maire de Saint-Jacques-de-la-Rive et ceux de son voisin de gauche, Adjutor Beaulieu. Ce bois de quelques arpents de largeur contenait une bonne quantité d’érables matures que le jeune père de famille rêvait d’entailler chaque printemps depuis quelques années. Tout le problème venait de ce qu’il appartenait à la municipalité et que le maire actuel, Léon Desjardins, avait plusieurs fois refusé de le lui vendre sous divers prétextes.
— Tu vas pas recommencer ! fit sa mère en finissant de boire sa tasse de thé.
— Voulez-vous ben me dire à quoi ça rime de garder un bois de même ? demanda le fils en élevant la voix. Desjardins a une jériboire de tête de cochon ! Il comprend pas que c’est du gaspillage de le laisser sans soin et que ça rapporte rien à Saint-Jacques. Nous autres, on en défricherait une partie pour la cultiver et on garderait le reste pour en faire une terre à bois. Il y a là-dedans une cinquantaine de gros érables qui nous donneraient, bon an mal an, pas mal de sirop.
— Je pense qu’on est mieux d’en faire notre deuil, chercha à le calmer son père en tétant sa pipe vide sans faire un geste vers sa blague à tabac déposée sur une tablette près du poêle. Je me repose un peu, puis après je vais aller dire deux mots à Desjardins sur le chemin qui est à réparer. On peut pas le laisser comme ça.
— Laissez donc faire, p’pa. J’ai promis de lui rapporter aujourd’hui les chaînes qu’on lui a empruntées la semaine passée, dit Ernest en se levant de table. Je vais lui parler aussi de la route, si vous voulez. Je serai pas parti longtemps.
— C’est correct. Dis-lui que le croche après chez Tougas est presque tout dans le fossé. Dans une dizaine de minutes, je vais atteler Prince au traîneau et on va t’attendre pour monter à la cabane.
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Ernest Veilleux sortit sans se presser de la résidence familiale. C’était une vieille maison à un étage recouverte de vieux bardeaux de bois gris, au toit pentu et dotée d’étroites fenêtres. Elle se prolongeait à l’arrière par une grande cuisine d’été et une remise. Une étable, une grange et une écurie occupaient le fond de la cour alors qu’un modeste poulailler et une porcherie avaient été érigés plus à gauche sur le terrain. Tout était uniformément gris, exception faite des ouvertures qui avaient été chaulées l’automne précédent.
Le jeune cultivateur prit les chaînes dans la remise et traversa la route. Après avoir longé un des champs d’Adjutor Beaulieu, il passa devant le boisé tant convoité, les chaînes sur une épaule. Au moment où il tournait la tête, un rayon de soleil frappa quelque chose de métallique qui attira son regard. Il s’arrêta brusquement et scruta les arbres. Stupéfait, il découvrit une dizaines de seaux suspendus à des chalumeaux… et ce n’était que ce qu’il pouvait apercevoir du bord de la route.
— Ah ben, baptême ! jura-t-il. Mais il y a quelqu’un qui a percé les érables du bois de la commune ! Ça, c’est du bonhomme Beaulieu tout craché ! Tu parles d’un front de beu de faire une affaire comme ça !
Ernest savait bien que ce geste ne pouvait être attribuable à Léon Desjardins. Le maire possédait déjà une si grosse érablière qu’il n’entaillait même pas tous ses érables.
Involontairement, le jeune Veilleux accéléra le pas en longeant un des champs de Desjardins et entra dans la cour du maire. La maison et les bâtiments de ce dernier étaient sensiblement semblables à ceux que possédait sa famille. Seule la source d’eau pure appartenant aux Desjardins différenciait véritablement les deux fermes. Depuis trois générations, beaucoup d’habitants de Saint-Jacques-de-la-Rive venaient y puiser leur eau de Pâques, le matin de la fête, au lever du soleil, comme le voulait la tradition.
— Mance, va ouvrir au garçon de Napoléon Veilleux, dit Léon à sa femme. J’essaye de réparer le cadran.
Le maire de Saint-Jacques-de-la-Rive venait d’apercevoir son jeune voisin qui entrait dans sa cour.
Léon Desjardins était un gros homme bourru d’une quarantaine d’années dont le caractère abrupt était bien connu de ses administrés. Quand il entendit le bruit des chaînes, il tourna sa grosse tête ronde à demi chauve vers l’une des deux fenêtres de la cuisine pour voir ce que le jeune Veilleux venait de déposer sur la galerie. Sa femme fit entrer le visiteur sur ces entrefaites.
— Bonjour, madame Desjardins. Bonjour, monsieur Desjardins, salua Ernest en pénétrant dans la pièce après s’être vigoureusement essuyé les pieds sur le paillasson.
Le fils de Napoléon Veilleux était toujours un peu intimidé par cet homme qui avait presque l’âge d’être son père.
— Entre Ernest, fit le maire en déposant sur la table le gros réveille-matin Westclock sur lequel il s’escrimait depuis plus d’une heure. Maudite cochonnerie ! reprit-il en montrant l’appareil à son visiteur. C’est un cadeau du jour de l’An de mon frère Raoul. Ça a même pas trois mois, et c’est déjà brisé.
— Je vous ai rapporté vos chaînes. Merci ben.
— C’est correct, dit le maire. Veux-tu t’asseoir cinq minutes ?
— Merci, mais le père m’attend pour monter à la cabane. Il vous fait demander si vous avez l’intention d’organiser bientôt une corvée pour réparer le chemin à la sortie de la courbe. Il paraît qu’il y en a une partie qui a déboulé dans le fossé.
— Oui, je suis au courant. Je m’en suis rendu compte à matin, moi aussi, en allant porter mon lait. Comme ça coulait ben aujourd’hui, j’ai pensé qu’il y aurait personne pour venir aider. Ça fait qu’à soir, je vais faire le tour du rang et ramasser du monde pour réparer ça demain matin. Je pense que ça commence à presser. Dis-le à ton père.
— On va y être demain matin, après le train, promit Ernest. Si je me trompe pas, il y a une coulée à cette place-là, ajouta-t-il.
— Je le sais ben. C’est ça qui va rendre la réparation compliquée. On va essayer de se débrouiller avec du bois et de la roche, si le tas de roches des Tougas est pas trop gelé, comme de raison.
Le visiteur ne faisant pas mine de vouloir prendre congé, le maire finit par lui demander :
— Est-ce qu’il y a autre chose que je peux faire pour toi ?
— Ben, je sais pas trop, monsieur Desjardins. En passant devant le bois de la commune, j’ai remarqué qu’Adjutor Beaulieu s’était pas gêné pour aller accrocher des chaudières aux érables. On dirait qu’il a fait comme s’il était chez eux.
Desjardins quitta sa chaise berçante, souleva un rond du poêle et y secoua sa pipe.
— Qu’est-ce qui te fait dire que c’est le père Beaulieu qui a fait ça ?
— Ben, c’est le voisin le plus proche… à part vous, ben entendu.
— Ce sont pas les chaudières de Beaulieu. Ce sont celles des Tremblay, le corrigea le maire.
— Des Tremblay ! s’exclama Ernest.
— Ben oui.
— Comment ça se fait que vous leur avez permis de faire ça sur une terre de la commune ?
— Pour la simple raison qu’ils sont chez eux et qu’ils ont le droit de faire ce qu’ils veulent avec leur bien, rétorqua le maire en manifestant un peu d’impatience.
— Chez eux ?
— Ben oui, chez eux.
— Depuis quand ?
— Depuis la dernière réunion du conseil.
— Êtes-vous en train de me dire que la municipalité a vendu aux Tremblay la terre à bois que j’essaye de vous acheter depuis trois ans ? explosa le jeune cultivateur, incapable de retenir plus longtemps sa frustration.
— Écoute, mon jeune, fit Desjardins en durcissant le ton. Je le sais que t’aurais ben voulu l’acheter, ce bois-là. T’aurais peut-être pu l’avoir si t’avais été là à la dernière réunion. Tremblay est arrivé et a offert un prix convenable pour le bois. En plus, il va ouvrir un chemin à travers son bois jusqu’au Petit-Brûlé sans que la municipalité ait à payer une maudite cenne noire.
— Ben, moi aussi, j’aurais pu vous faire cette offre-là, rouspéta Veilleux.
— Peut-être, mais t’étais pas là pour égaler l’offre ce soir-là. Les gens dans la salle ont demandé au conseil d’accepter parce que tu sais comme moi que tout le monde veut ce raccourci-là. Il va être ben commode. Qu’est-ce que tu voulais que je fasse ? J’ai ben été obligé de mettre sa proposition aux voix.
— Je suppose que si mon père et moi, on avait travaillé à l’élection de Poulin dans le comté, ça aurait pas nui à notre affaire ? demanda Ernest, sarcastique.
— T’es libre de penser ce que tu veux, rétorqua le maire en élevant la voix.
— Est-ce que le conseil a eu au moins un aussi bon prix que celui que j’offrais ?
— La même chose, mais avec le chemin en plus, dit Desjardins en lui ouvrant la porte.
Dépité au-delà de toute expression, Ernest quitta la maison du maire sans penser à le saluer. Au vrai, il éprouvait une telle rage qu’il se parlait à haute voix tout en gesticulant. En passant devant le boisé que son voisin venait de lui voler, il obéit à la première impulsion qui lui vint à l’esprit. Sans se soucier des empreintes laissées par ses pas, il franchit le fossé et, malgré la neige qui lui arrivait à mi-jambes, se rendit jusqu’aux premiers seaux suspendus à leur chalumeau. Le jeune cultivateur eut d’abord envie de décrocher tous les seaux qu’il voyait. Après un instant de réflexion, il réalisa que le travail, qui serait épuisant sans raquettes aux pieds, n’aurait que peu d’impact. Les Tremblay les raccrocheraient dès le lendemain et se douteraient d’où le mauvais coup venait.
— Pourquoi pas ! finit-il par dire tout haut avec un rire mauvais.
Après avoir jeté un regard furtif autour de lui pour s’assurer de ne pas être vu, il se mit en devoir d’uriner dans quatre ou cinq seaux déjà remplis au quart d’eau d’érable.
— Tu vas voir, mon Tremblay, comment ça va donner un petit goût pas piqué des vers à ton sirop, dit-il sur un ton guilleret.
Il s’adressait directement à Eugène Tremblay, chose qu’il n’avait pas faite depuis près de douze ans. Une fois de retour sur la route, il se sentit soulagé d’avoir pu se venger de celui avec qui il était à couteaux tirés depuis de nombreuses années.
À son arrivée à la maison, il apprit la mauvaise nouvelle aux siens en se gardant bien de mentionner sa petite vengeance.
— C’est ben enrageant que ça nous soit passé sous le nez comme ça, dit Napoléon, le visage rembruni.
— Surtout qu’on n’a jamais arrêté de dire à Desjardins qu’on voulait absolument l’avoir, ce boisé-là, ajouta son fils en retrouvant sa colère intacte. C’est juste un exemple de plus qu’un rouge va toujours bourrer un autre rouge, même quand il est maire. Mais les Tremblay, ils l’emporteront pas au paradis, je vous en passe un papier…
— Il faut croire que le bon Dieu avait décidé qu’on l’aurait pas, conclut Yvette avec philosophie dans l’intention d’aider son mari à retrouver son calme.
— T’as raison, Yvette, l’approuva sa belle-mère. À cette heure que c’est fait, ça sert plus à rien de se virer les sangs à l’envers pour ça. On n’en mourra pas personne.
— Bon. On a assez perdu de temps comme ça à jacasser, fit Napoléon en enfonçant sa casquette sur sa tête. Arrivez qu’on aille faire bouillir.
Ernest suivit ses parents le cœur encore étouffé de rage. Il devait être écrit quelque part qu’il retrouverait toujours Eugène Tremblay en travers de son chemin. À la seule pensée de son grand et gros voisin, il voyait rouge.
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Tout avait commencé une douzaine d’années plus tôt, au début de l’été de 1887. Le fils de Napoléon Veilleux, alors âgé de vingt ans, était tombé amoureux d'Annette Desrosiers, la plus belle fille de Saint-Gérard. Durant plusieurs mois, il était allé veiller une fois par semaine chez cette grande fille brune au sourire aguicheur, sous l’étroite surveillance d’Henri-Paul Desrosiers et de sa femme. Ses amours allaient bon train et il songeait même sérieusement à demander la main de sa belle. Cette année-là, il avait obtenu la permission des parents de la jeune fille de l’amener chez lui à l’occasion du jour de l’An.
Annette s’était bien amusée. Elle avait dansé avec plusieurs jeunes gens, des cousins et des voisins invités à la fête. Ernest ne s’était pas préoccupé un seul instant d’Eugène Tremblay. À ses yeux, ce jeune voisin d’à peine dix-huit ans ne pouvait lui porter le moindre ombrage. Or, il aurait dû se méfier. La belle Annette n’était pas demeurée longtemps insensible au charme du jeune homme. Elle lui permit de venir « accrocher son fanal » à sa porte le dimanche soir, dès la semaine suivante, sans pour autant congédier son premier prétendant plus âgé. Le petit manège de la jeune fille, qui ne cherchait visiblement qu’à se divertir, aurait pu continuer durant des mois, mais le hasard en décida autrement.
Un lundi avant-midi de février, Ernest se retrouva à la fromagerie Boudreau du village en même temps qu’Antonius Tougas, venu porter là ses bidons de lait. Les deux jeunes hommes étaient à peu près du même âge et habitaient aux deux extrémités du même rang.
— Tu t’es fait une nouvelle blonde ? lui avait demandé le grand garçon décharné.
— Non. Pourquoi tu me demandes ça ? avait fait Ernest, étonné par la question.
— Ben, je pensais que c’était pour ça que tu fréquentais plus la fille du père Desrosiers, avait expliqué l’autre.
— Tu parles d’une drôle d’idée, avait rétorqué Ernest. Moi, Annette, elle me convient. Je pense même que je vais demander sa main à son père ce printemps, avait-il ajouté pour montrer à Tougas le sérieux de ses amours.
— Ah ben là, tu me surprends pas mal, avait reconnu Antonius, un peu mal à l’aise.
L’air embarrassé de son vis-à-vis n’avait pas échappé au jeune cultivateur qui était devenu aussitôt suspicieux.
— Pourquoi tu dis ça ? avait-il demandé sur un ton sec.
— Ben. Je veux pas être un porte-panier…
— Envoye ! Accouche, sacrement ! avait juré Ernest, de plus en plus énervé.
— Il y a qu’Eugène Tremblay se vante partout d’aller veiller avec ta blonde tous les dimanches soirs.
— C’est pas possible ce que tu dis là ! avait déclaré Ernest avec assurance. Tout ça, c’est des vantardises d’un petit jeune qui a même pas le nombril sec.
— Je me disais aussi, avait dit Antonius, heureux d’en avoir fini avec cette scène gênante.
— Tu sais ben que le père d'Annette accepterait jamais une affaire comme ça.
— C’est sûr, avait conclu Tougas avant de quitter son voisin.
Mais le doute avait été semé dans l’esprit du jeune homme. Aussitôt, il avait eu le cœur rongé par la jalousie. Tiraillé par l'incertitude durant toute la semaine, il avait été profondément malheureux. Il avait eu beau se répéter que son amie ne pouvait avoir fait une telle chose et que ses parents ne l’auraient pas permis, il n’était sûr de rien. Parfois, il avait jugé la chose possible, puis, un moment plus tard, il s’était traité de tous les noms en se disant qu’il était impossible qu'Annette se soit moquée de lui à ce point.
Bien sûr, il aurait pu atteler le traîneau et se rendre jusqu’à Saint-Gérard en traversant le pont de glace sur la Saint-François pour tirer tout de suite cette histoire au clair. La course n’aurait pas été aussi longue que durant l’été, quand il fallait emprunter le pont à Sainte-Monique. Mais de quoi aurait-il eu l’air devant les Desrosiers en venant demander à sa belle si elle recevait un autre prétendant le dimanche soir ? Trop orgueilleux pour faire une telle démarche, il avait préféré cuire dans son jus durant toute la semaine.
Le samedi soir suivant, il était allé veiller chez la jeune fille en s’efforçant de faire bonne figure. Pas question de perdre la face ! Ce soir-là, Annette lui avait semblé encore plus jolie que d’habitude. De toute évidence, elle l’aimait et ses sentiments à son égard étaient au moins aussi profonds que les siens. Il allait mettre un terme à la comédie de son voisin dès le lendemain soir. Si le jeune Tremblay s’amusait à propager des rumeurs pour le ridiculiser dans la paroisse, il allait le lui faire regretter. Mais auparavant, il allait s’assurer une fois pour toutes que ce blanc-bec ne mettait pas les pieds chez les Desrosiers le dimanche soir.
Le lendemain, tôt après le souper, Ernest était monté à sa chambre et s’était mis à surveiller la maison voisine. Il n’avait pas eu à attendre longtemps. Quand il avait vu la catherine des Tremblay quitter leur cour, il s’était immédiatement douté de la destination du véhicule. Assommé par cette constatation incroyable, il était demeuré un long moment sans réaction, à scruter la route déserte par la fenêtre. Puis, durant plusieurs minutes, il s’était demandé ce qu’il devait faire. Serrant et desserrant convulsivement les poings, il n’avait pu que répéter une dizaine de fois à mi-voix, les dents serrées : « La maudite hypocrite ! »
Allait-il faire irruption chez les Desrosiers pour la confondre ? Non. Il se couvrirait de ridicule. Toute la paroisse aurait vent de sa mésaventure et on rirait de lui. Non. Il lui fallait trouver autre chose.
Malgré la douleur et la honte qui l’étreignaient, Ernest avait fini par trouver une solution. Un peu après huit heures, il s’était habillé chaudement, prêt à partir.
— Veux-tu ben me dire où tu t’en vas à cette heure-là ? lui avait demandé son père, qui jouait aux cartes avec sa mère sur la table de cuisine, à la lueur de la lampe à huile.
— Je viens de me rappeler que j’ai oublié quelque chose de ben important chez les Desrosiers.
— Tu trouves pas que tu vas arriver là pas mal tard ? lui avait fait remarquer sa mère.
— Je vais juste entrer et sortir, avait vaguement expliqué le jeune homme avant de quitter la maison.
— Ma foi du bon Dieu ! avait dit Émérentienne, vaguement réprobatrice, il faut qu’il soit en amour pardessus la tête pour faire tout ce chemin-là juste pour voir son Annette quelques minutes. Pour moi, il sera pas tard ce printemps qu’il va vouloir la traîner au pied de l’autel.
Si seulement sa mère avait pu dire vrai ! Ernest s’était empressé d’atteler son cheval au traîneau. Il avait accroché le fanal à l’avant puis s’était recouvert les jambes avec la vieille couverture en fourrure avant de prendre la direction du village. Parvenu devant chez Crevier, il avait traversé la rivière et pris la route de Saint-Gérard sans se presser, car il savait bien qu’Henri-Paul Desrosiers exigeait que le cavalier de sa fille quitte sa maison à dix heures. Il avait l’intention d’intercepter le jeune Tremblay à la sortie du rang Lachapelle, là où demeuraient les Desrosiers.
Il n’avait pas eu à geler trop longtemps. Quelques minutes après dix heures, il avait entendu les grelots de la catherine des Tremblay et avait placé son traîneau en travers du chemin. Apercevant cet obstacle à la dernière minute, Eugène Tremblay avait dû tirer de toutes ses forces sur les guides, au risque de verser sur le côté avec son véhicule doté de hauts et fins patins. Tel un diable sorti de l’enfer, Ernest s’était précipité sur son voisin à qui il concédait tout de même plusieurs pouces et une cinquantaine de livres.
Après le premier moment de surprise, le jeune Eugène s’était si bien débattu qu’il avait renversé son adversaire sans trop de mal et l’avait jeté hors de la catherine. Sans montrer la moindre peur, il s’était alors avancé à sa rencontre. Les paroles avaient été inutiles. Tous les deux savaient pourquoi ils en venaient aux mains.
Aucun des deux belligérants n’avait songé à retirer son épais manteau de laine en cette froide soirée de février. Avec des « han » de bûcheron qui accompagnaient chaque effort, ils s’étaient martelés de coups de poing rageurs durant de longues minutes, à faible distance des chevaux immobiles aux naseaux fumants. Ils s’étaient battus comme des chiens. S’il y avait eu une justice, Ernest aurait dû remporter ce combat haut la main puisqu’il était l’offensé. Mais il n’en fut rien. Eugène avait beau n’avoir que dix-huit ans, il était beaucoup plus solide que son opposant. À un certain moment, il avait frappé Ernest d’une droite qui l’avait expédié dans le fossé. Quand il s’était rendu compte que l’autre ne bougeait plus, le jeune voisin était remonté dans sa catherine et avait pris la direction du rang Sainte-Marie sans plus se préoccuper de son agresseur.
Ernest avait repris conscience peu après. Il s’était hissé difficilement sur son traîneau, misérable et le visage tuméfié. Il n’avait pas cherché à donner la chasse au « voleur de blonde », comme il l’avait appelé toute la soirée. Il n’en avait pas eu la force et même s’il l’avait eue, son traîneau n’aurait jamais été aussi rapide qu’une catherine. Il se savait perdant. À son retour, il avait trouvé la maison plongée dans l’obscurité et s’en était réjoui. Après avoir dételé son cheval et l’avoir bouchonné, il était rentré sans bruit et était immédiatement monté se coucher.
Le lendemain matin, lorsqu’il était descendu à l’heure du train, sa mère avait violemment sursauté en apercevant son visage à l’œil gauche fermé et violacé.
— Bonne sainte Anne ! s’était-elle exclamée. As-tu eu un accident avec le traîneau hier soir ?
— C’est ça, m’man, avait-il répondu avec mauvaise humeur.
— Regarde-moi donc un peu, avait-elle exigé. On dirait bien que t’as perdu une dent en avant ?
— Ben oui, calvaire ! C’est pas la fin du monde !
Quand son père l’avait vu dans un état si lamentable, il n’avait fait aucun commentaire. Napoléon avait pensé que son fils aîné avait simplement rencontré quelqu’un qui avait voulu lui faire un mauvais parti. À vingt ans, selon lui, il était d’âge à se défendre tout seul.
À compter de ce jour, Ernest Veilleux n’avait jamais plus adressé la parole à Eugène Tremblay. Lorsqu’ils se croisaient au village ou sur le parvis de l’église, les deux hommes détournaient ostensiblement la tête et s’évitaient. Évidemment, les gens de Saint-Jacques-de-la-Rive avaient fini par savoir le fin mot de l’histoire. Leur bagarre avait défrayé la manchette paroissiale pendant un certain temps. Le curé Dufour, à l’époque, avait même tenté vainement de les réconcilier. Mais leur haine réciproque avait été la plus forte. Elle avait peut-être même permis à Ernest d’oublier sa peine d’amour plus rapidement. Avant la fin du printemps suivant, il s’était amouraché d’Yvette Dubé, une jeune fille de la région que l’une de ses cousines lui avait présentée.
Le plus drôle avait été que la belle Annette Desrosiers avait réservé à son nouveau prétendant le même traitement qu’au précédent. Quelques mois plus tard, ce dernier s’était rendu compte qu’il avait un concurrent originaire de Saint-Gérard. Celui-ci venait tenir compagnie à son amie de cœur un ou deux soirs par semaine. Moins attaché à elle que l’avait été Ernest Veilleux, le jeune homme l’avait laissée tomber pour s’intéresser à Thérèse Durand, qu’il avait fini par épouser l’année suivante.
Le temps avait passé, au rythme des saisons. Si les deux hommes avaient continué à se détester royalement, leurs épouses, pour leur part, n’avaient jamais partagé leur ressentiment et se parlaient volontiers lorsqu’elles se rencontraient. Elles auraient bien aimé que leurs conjoints mettent fin à leur brouille pour pouvoir se voisiner en toute liberté, mais leurs multiples tentatives de réconciliation avaient lamentablement échoué.
Au fil des ans, leur allégeance politique diamétralement opposée n’avait que renforcé, si besoin était, la haine que les deux voisins se portaient. Ernest Veilleux était aussi conservateur qu’Eugène Tremblay était libéral. Leur appartenance à ces deux partis adverses faussait souvent leur jugement et les poussait à poser des gestes extrêmes, surtout lors des élections.
 
Jamais, à Saint-Jacques-de-le-Rive, on n’avait vu pareille hargne entre deux personnes.
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