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Avant-propos

Le monde en équation(s)

J e suis chercheur dans le domaine de la physique
des particules – qu’on devrait plutôt appeler la

« physique de l’élémentaire ». Mon but est de com-
prendre quels sont les constituants fondamentaux
de la nature et leurs interactions, des plus petites
particules jusqu’aux structures les plus étendues de
l’Univers.

Avec cet ouvrage, j’aimerais, dans la mesure du
possible, réconcilier tous les lecteurs avec les équa-
tions. Je pense à ceux qui ne les ont jamais fréquen-
tées, ou ceux pour qui les premières rencontres ont
été décevantes, voire traumatisantes.

Nous autres physiciens vivons avec deux visions :
celle de tout le monde bien sûr, mais aussi celle que
procurent les lois physiques, les équations. Le public
admet très bien cette dualité pour un musicien : ce
dernier est un artiste, mais il possède aussi une large
connaissance théorique et une solide technique.
Tout le monde comprend qu’avec beaucoup de pra-
tique, le musicien s’approprie l’aspect technique
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tout en restant libre d’accéder à une vision artis-
tique. On l’admet moins pour un physicien, que
l’image d’Épinal représente perdu dans ses équations
et déconnecté de la réalité.

Il est vrai qu’une grande partie du savoir scienti-
fique se présente sous forme de lois, d’équations.
Mais, même si cela peut surprendre, les équations
peuvent devenir si familières que la vision du
monde « par les équations » et la vision courante
finissent par se confondre.

Un exemple ? Lorsque je regarde un arc-en-ciel,
je n’ai pas directement à l’esprit les lois de la réfrac-
tion de la lumière. Je suis, comme tout le monde,
admiratif de la beauté du paysage, soulignée par
l’arc. Mais « derrière », il y a un tout un pan de
savoir et de pratique sur la lumière, sa propagation,
sa nature physique, qui s’intègre silencieusement à
ma vision de l’arc-en-ciel. Exactement comme un
musicien jouit du morceau qu’il écoute sans prendre
vraiment conscience de sa tonalité, du type d’accord
et de la structure rythmique utilisés. Certes, si vous
l’interrogez à brûle-pourpoint, il vous répondra cer-
tainement et saura préciser chacun de ces points
techniques… sans que cela ne dégrade en rien sa
sensibilité pour le morceau.

De la même façon, connaître les équations de la
physique ne réduit en rien ma vision d’un arc-en-
ciel. Au contraire, cela en accroîtrait plutôt la
beauté : quelle chance de vivre dans cet univers-là,
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où les lois de la physique sont telles qu’elles engen-
drent des phénomènes aussi variés, et dont certains,
comme un arc-en-ciel, n’ont d’autre utilité que de
nous émouvoir !

Vers l’équation du tout

Le choix des équations traitées dans ce livre
pourra paraître arbitraire au physicien professionnel
ou amateur. Voici ce qui a guidé ma sélection :
chaque équation témoigne d’une évolution ou par-
fois d’une véritable révolution scientifique.

Chacune trahit en effet une certaine conception
du monde ou d’un phénomène : lumière, matière,
chaleur, etc. Les premières lois, formulées alors que
les mathématiques investissent la physique, restent
timides, restreintes à un domaine d’application,
comme les lois de la réflexion et de la réfraction de
la lumière.

Puis l’ambition s’accroît : il s’agit de s’inscrire
dans un cadre toujours plus grand avec une visée
universelle. C’est ainsi que Isaac Newton comprend
que l’attraction entre Terre et Lune est identique à
la force qui fait tomber une pomme d’un arbre ;
de même, Maxwell unifie électricité et magnétisme,
tandis que la physique et la chimie moderne
expliquent que tous les éléments chimiques sont
construits à partir de protons, neutrons et électrons.
Au début du XXe siècle, la relativité et la mécanique
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quantique remettent en cause les notions mêmes
d’espace, de temps et de matière, avant que la cos-
mologie ne finisse par prendre l’Univers entier
comme sujet d’étude.

Aujourd’hui, l’obsession des physiciens de l’élé-
mentaire est de tout englober dans une seule théorie
« minimale ». Or, comme nous le verrons à la fin
de ce livre, la formulation moderne d’une théorie
physique est, dans l’idéal, entièrement contenue
dans une seule équation. C’est pourquoi on entend
souvent dire que les physiciens cherchent « l’équa-
tion du monde », ou « l’équation du tout ». Évi-
demment, cette idée est caricaturale. À quoi pourra
ressembler l’équation ultime ? Je n’ai pas la réponse,
mais, à travers les exemples qui suivent, j’essaierai de
vous donner le goût pour cette quête d’une formule
élégante et puissante, susceptible de nous aider à
comprendre le monde.

Sublimes équations…

Les équations de la physique suscitent à la fois
respect, fascination et crainte. Même si on n’a pas
fait de longues études, ou si l’on est rebelle à toute
forme de mathématiques, on connaît E = mc 2 et
on l’associe vaguement à la puissance surhumaine
de l’énergie nucléaire. Dans l’imaginaire collectif, les
équations restent le symbole du pouvoir de la



AVANT-PROPOS 11

science, mais aussi de sa froideur, de sa déshumani-
sation.

Lorsque j’interviens auprès du grand public, c’est
la première exigence : « Et surtout, pas d’équa-
tions ! » Je tente pourtant de leur répondre que cer-
taines sont très simples, n’expriment rien de plus
qu’une proportionnalité ou une dépendance directe
d’une grandeur par rapport à une autre. L’effort
pour les comprendre n’est certainement pas plus
important que pour décrypter la notice de mise en
œuvre d’une boîte de connexion à Internet. Rien
n’y fait : pour tout organisateur de conférences ou
tout journaliste, l’équation fait fuir le public.

Pourtant, l’auditoire sait aussi que les sciences, et
les mathématiques à leur service, sont à l’œuvre
dans tous les aspects de la vie courante, qu’un avion
ou un smartphone ont été conçus et réalisés par des
ingénieurs qui, eux, maîtrisent et manipulent les
équations. Mais on préfère l’ignorer, leur laisser ces
outils rebutants.

Je crois que cette défiance envers les mathéma-
tiques en général, et envers les mathématiques
comme lois physiques en particulier, a des causes
plus profondes que la simple aversion pour les for-
mules. Les équations nous obligent à une certaine
discipline intellectuelle. Elles ne disent pas le
contraire de ce qu’elles indiquaient la veille. Elles
nous obligent à préciser notre pensée, à ne pas rester
dans le flou lorsque nous parlons à quelqu’un. Et
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cette discipline peut gêner. C’est si commode par-
fois, le flou…

Je ne dis pas que les équations de la physique
sont « vraies », je dis qu’elles sont « sincères ». En
écrivant les équations de la mécanique newtonienne
qui, depuis le XVIIe siècle, décrivent le mouvement
des astres, des obus et des manèges, je ne prétends
pas expliquer l’ensemble du monde, soit pourquoi
le Soleil brille, pourquoi les petites fleurs poussent
ou pourquoi j’ai mal à la tête. Mais ces équations
me proposent un modèle, un ensemble cohérent de
relations entre les positions observées des astres ou
entre les forces que je ressens dans un manège. Libre
à moi d’appliquer ce modèle à bon escient, aux
objets et phénomènes que j’ai moi-même estimés
faire partie de son domaine de validité. Je pourrais
même tester les limites de ce domaine, faire des
mesures, effectuer des expériences ou simplement
explorer par l’esprit les conséquences de ces équa-
tions : décrivent-elles le monde à très grandes ou à
très petites distances ? Etc.

Liberté équation

Je fais souvent aux étudiants la recommandation
suivante : « Il n’est pas question de tout savoir. Ce
qu’il faut, c’est savoir ce que l’on sait, et savoir ce
que l’on ne sait pas. »
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C’est ce que signifie une bonne équation en phy-
sique : elle résume ce que l’on sait, dans un certain
domaine. Ses variables définissent les objets et les
concepts dont on est en train de parler. Pas plus,
pas moins.

Le maître mot est « liberté ». Cela peut sembler
paradoxal, mais écrire une équation pour com-
prendre le monde, ce n’est pas réduire ce faisant
notre vision du monde, mais bien l’inverse. C’est
faire le choix d’une certaine vision d’une certaine
partie du monde. Ce choix est librement consenti,
et souvent consensuel. Ensemble, nous avons défini
un langage commun et nous convenons qu’une
partie, elle aussi convenue entre nous, des phéno-
mènes du monde peut être décrite par cette équa-
tion. Et maintenant, nous pouvons avancer, utiliser
ce modèle dans son domaine pour soigner les gens
ou fabriquer des smartphones, et partir à la décou-
verte du monde au-delà de ce domaine. Au moins
nous ne risquons plus d’ergoter sur des définitions,
de prendre des cas particuliers pour des généralités
ni de nous laisser dicter notre vision du monde par
d’autres.

Voilà pour la partie rationnelle. Mais les équa-
tions possèdent aussi un aspect sensible. Certaines
simplement par leur graphisme, même si on ne
comprend pas leur signification mathématique ou
physique. La courbe sensuelle d’un ∂, la flèche
agressive d’un p

→
, ou la flèche ambiguë d’un d

↔
…
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Certaines par l’élégance des concepts qu’elles uti-
lisent.

D’autres, par leur puissance et l’étendue de leurs
conséquences.

D’autres encore se placent sur un plan personnel :
qui nous l’a enseignée, à qui nous l’avons enseignée,
etc. Le moment où on l’a vue la première fois en
cours ou dans un livre, et la période correspondante
de notre vie privée. En quoi elle a changé notre
vision du monde.

Les espaces intérieurs qu’elle évoque… Les rêves
qu’elle suscite…



Chapitre premier

La loi de la réflexion
de la lumière





C ette formule décrit comment un rayon lumineux
se comporte lorsqu’il arrive sur une surface

réfléchissante, la surface d’un lac ou un miroir par
exemple. Elle a été établie par Euclide, au
IIIe siècle avant J.-C.
Cette loi est si simple qu’on pourrait presque se
passer d’équation pour l’énoncer : elle nous dit que,
pour trouver le rayon réfléchi par un miroir, il suffit
de prendre le symétrique du rayon source par rap-
port à la perpendiculaire au miroir. Pourtant, parve-
nir à « expliquer » ce qu’est un reflet en énonçant
cette loi, voilà qui constitue pour le coup une évolu-
tion fondamentale ! Avant la loi, je « vois », sans me
poser trop de questions, un objet et son reflet dans
l’eau. Après la loi, une partie de ce que je vois, le
reflet, est « expliquée », reliée rigoureusement à une
autre partie, l’objet reflété. Et pour comprendre
cette relation, il est nécessaire de remettre en cause
la notion même de « voir », ni plus ni moins !
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Des reflets, il y en a partout. Dans la nature, à la
surface de l’eau ou sur des pierres polies ; en ville,
sur les vitres, les surfaces métalliques, etc. Pratique-
ment tout ce que nous voyons comporte ici ou là
des reflets, au point que, quand nous voulons les
éliminer, il faut mettre en œuvre une technologie
sophistiquée : par exemple les verres « antireflets »
des écrans, des lunettes ou des objectifs des appareils
photos.

Mais qu’est-ce qu’un reflet ?

Nous ne pensons jamais aux lois de la réflexion.
Nous ne nous demandons jamais : mais « pour-
quoi » ce reflet se forme-t-il donc ? On ne com-
mence à y songer que si l’on dessine, si on peint,
ou si on veut créer une image de synthèse sur un
ordinateur.

Dans un environnement naturel, comme un pay-
sage de jour, l’unique source de lumière est le Soleil.
Je vois une montagne ou un arbre parce que certains
rayons lumineux émis par le Soleil ont frappé cet
objet et ont été réémis vers mon œil. Certains
rayons du Soleil qui arrivent sur l’objet sont absor-
bés, d’autres sont diffusés dans toutes les directions :
ces processus complexes sont à l’origine des cou-
leurs, des teintes sombres ou claires – ils ne seront
compris que bien plus tard.
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Mais le cas du reflet peut être décrit simplement :
un rayon lumineux qui arrive sur une surface réflé-
chissante en repart symétriquement au trajet d’arri-
vée, exactement comme une balle jetée contre un
mur : qu’on la lance perpendiculairement au mur,
et elle nous revient dans la main. Plus on la lancera
en biais par rapport au mur, et plus sûrement elle
s’éloignera du point d’impact.

C’est ce que dit l’équation de ce chapitre : les
lettres θi et θr désignent les angles d’arrivée sur la
surface (i pour « incident ») et de départ de la sur-
face (r pour « réfléchi »).

Une fois cette loi énoncée, je peux « expliquer »
pourquoi je vois le reflet d’une montagne dans un
lac : la montagne est éclairée par le Soleil et réémet
des rayons lumineux dans toutes les directions. Cer-
tains de ces rayons arrivent directement dans mon
œil : je vois la montagne. Mais d’autres arrivent
dans mon œil après avoir été réfléchis par la surface
du lac : je vois son reflet. L’équation ci-dessus – et
un peu de géométrie – montre que les rayons réflé-
chis forment pour moi une image symétrique de la
montagne par rapport à la surface du lac.

J’y suis parfaitement habitué, et tous les peintres
savent représenter les reflets, par intuition et obser-
vation : expliquer rationnellement comment se
forme un reflet n’est pas en soi une révolution !
D’ailleurs, il s’agit d’une « explication » très par-
tielle : elle ne décrit que les reflets, mais ni les cou-
leurs, ni la diffusion, ni la réfraction… Elle ne dit
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pas non plus pourquoi certaines surfaces sont réflé-
chissantes et d’autres non. Mais ce petit pas est fon-
damental dans sa démarche même : ne rien prendre
de ce qu’on voit pour « sans intérêt » ou « inexpli-
cable », interroger même les mots les plus courants,
comme « voir » ou « regarder ». Tenter d’interpréter,
de relier par des lois les plus simples possible, même
au prix d’une profonde remise en cause.

Au fait, ça veut dire quoi, « voir » ?

J’ai eu beaucoup de chance avec mes profs de
physique. Au lycée, en première, c’était un pas-
sionné, qui mettait un point d’honneur à réaliser
des expériences périlleuses : pas pendant les heures
de travaux pratiques, mais devant toute la classe,
comme un spectacle, en live dirait-on aujourd’hui.
Pour l’optique, on éteignait la lumière, il allumait
une lampe à arc capricieuse et crépitante (il n’y avait
pas de lasers à l’époque, qui lui auraient bien facilité
la vie…), puis il interposait des lentilles ou des
fentes, il lançait des miroirs tournants, et les rayons
lumineux dessinaient sur les murs de la classe des
figures étranges et éphémères qu’il nous encoura-
geait à déchiffrer. Et ses montages marchaient
presque toujours ; bref, du grand art.

Mais, avant ces démonstrations spectaculaires, ce
prof avait passé la moitié d’un cours à nous expliquer
que « voir » n’est pas jeter un regard, mais recevoir des
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