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Thomas Thomassin, téléopérateur pour une société
d’assurance, s’est récemment séparé de sa femme. Il
mene une vie terne et solitaire jusqu’a sa rencontre
avec Joél, un plombier déluré et intrusif.

L’artisan envahit bient6t son espace et s'immisce
dans son quotidien. Il n’épargne pas sa relation avec
I'énigmatique Kim-Ly, égérie dont le visage recouvre
les compositions artistiques de Thomas, passionné de
collage.

Des raisons mystérieuses poussent Joél a veiller sur
son hote. Mais a quelles fins ?

Elodie Llorca est rédactrice et scénariste. Son premier
roman, La correction (Rivages, 2016), a regu le prix
Stanislas. Invasions domestiques est son quatrieme
ouvrage.
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« Je veux peindre le bouquet du
coté ot il est défait. »

Auguste RENOIR






L’homme s’est présenté a mon domicile avec une
heure d’avance.

La veille, j’avais laissé sur son répondeur un mes-
sage expliquant ma situation. J’avoue avoir été surpris
qu’il me recontacte, passé minuit, jour de Toussaint.

Son numéro figurait dans la pochette posée a plat
contre le téléviseur. J’avais cette manie d’y conserver
ces cartes de visite que l'on trouve invariablement
glissées sous sa porte ou la tuyauterie du palier.

SOS plombier-Joél

77

24 h/24

En triant cette paperasserie, je constatai la profu-
sion d’inutilités emmagasinées par mes soins.

Jappelai ce soir-1a une dizaine de plombiers, m’ap-
pliquant a décrire le probleme. Les canalisations
(celles de la cuisine et celles des sanitaires) fuyaient :
voila a quoi se résumait l'affaire. Bien entendu,
javais coupé I'eau, fait des garrots pour colmater les
fuites, mais, étant béotien en la matiére, jespérais un



dépannage. Je conclus ce monologue sur répondeur
en priant de m’excuser pour cet appel émis la veille
d'un jour férié, mais, que voulez-vous, l'incident
n’était-il pas la preuve que les problémes surgissaient
toujours au pire moment de I'existence ?

Personne ne daignait me rappeler. Je m’étais servi
un verre, puis quatre. Cyril Hanouna riait en replay
lorsque la sonnerie du téléphone me sortit de ma
torpeur. Il était minuit vingt. A lautre bout du fil,
I’homme avait un ton badin.

- Impossible de laisser un client dans le pétrin
le dimanche de tous les Saints, a-t-il laché avant de
m’inviter a monter sur un escabeau pour y vérifier
une cotation.

Les indications fournies, nous sommes conve-
nus qu’il passerait le lendemain matin, a huit heures
précises.

A sept heures cing, il a sonné. Je suis venu glisser
un ceil dans le judas. Une personne de grande taille,
rondouillarde et armée dune caisse a outils, était
campée sur mon paillasson.

Alors que je venais de m’excuser de 'accueillir en
calecon, ’homme a filé au salon pour y installer bru-
yamment ses instruments. Son regard s’est attardé sur
les prospectus étalés sur la table.

— Clest au cas ou ? a-t-il demandé, le doigt pointé
sur la carte d’'un concurrent.

- Aucasouquoi ?

- Au cas ou je ne conviendrais pas.

Entre nous, un silence sec.
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Je I'invitai a me suivre. Instinctivement, je fermai
la porte de 'annexe pour que ne vienne pas a l'esprit
de celui qui me talonnait I'idée de s’y introduire. Je
le laissai se glisser dans les toilettes, puis approchai
I'escabeau. Tout autour du tuyau était enroulée une
bande de pansement tissé que j'avais extraite de la
boite a pharmacie la veille, comme s’il avait été ques-
tion de soigner un poignet cassé. Nous sommes restés
de longues minutes a observer la débacle.

- Clest moi qui ai fait ¢a, ai-je signalé au bout d'un
moment.

- C’est vous qui I'avez cassé ?

Sans un mot, j’ai rejoint la cuisine.

A en juger par la mécanique sonore mise en place,
j'en déduisis que mon homme revenait constamment
a la salle a manger (pour prendre une lime par
exemple ou du ruban d’étanchéité) au lieu de déplacer
sa caisse a outils pres de la zone de réparation, comme
quiconque de sensé l'aurait fait. Le grincement répété
des marches en aluminium de mon escabeau indi-
quait une pratique dénuée de délicatesse, amplifiée
par les coups secs d’'un marteau, que rejoignit bientot
le son régulier d'une scie @ métaux. En ce dimanche
1 novembre, sept heures passées du matin, un
voisin viendrait peut-étre frapper a ma porte pour
se plaindre du tapage, cette pensée me troubla tandis
que la cafetiére se mettait a crachoter.

Je venais d’enfiler un pantalon quand le plombier
déboula dans le salon. De petites plaques rouges lui
piquetaient les ailes du nez — preuves qu’il devait étre
sujet a de la rosacée. Médusé, je le regardai porter
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la tasse de café a ses lévres et laper a petites gorgées
comme aurait pu le faire un animal. Il pointa grossie-
rement son pouce vers le haut.

— Jadore le café brésilien ! s’exclama-t-il avant de
s’engager tout a trac vers la cuisine.

Ce n’était pas du café brésilien mais un premier prix
guatémaltéque acheté la semaine passée, je ne rectifiai
rien, prenant le parti de le suivre. Avec une précaution
soudaine, il déposa sa tasse dans I'évier puis parcourut
du regard mon espace. Sans demander la permission,
il approcha de la cafetiere, la souleva pour y vérifier
quelque chose, puis ouvrit les pots entourant ma gazi-
niére — bocaux que je m’obstinais a remplir de produits
glanés chez Jardin vert: grains de sésame, graines de
chia et de lin, son d’avoine, thé en vrac ainsi que café. En
proie a un sentiment trouble, je le laissai plonger le nez
dans mes récipients, attraper mes noix qui atterrirent
dans sa bouche. En le voyant tater mes pommes, poires
et navets, jétais enfin prét a intervenir lorsqu’il pivota
sur lui-méme pour me faire face.

— Clest le robinet. Problématique a ce stade.

D’un geste agacé, je 'engageai a affiner son dia-
gnostic, mais il parut ne pas vouloir m’en confier
davantage. Méme en avoir trop dit.

Je rejoignis les sanitaires. Une cinquantaine de cen-
timeétres de béance séparait mon conduit. De retour
au salon, je le trouvai rassemblant ses affaires.

- C’est complexe. Faut que je revienne. Je dois voir
une petite mamie que j'ai da décaler a cause de vous.
Je repasse ensuite.

12



— Quand?

Un sourire bienveillant aux lévres, Joél m’adressa
ces mots :

- Ne vous inquiétez pas, la tuyauterie c’est mon
affaire.






Des gouttes claires tombaient a intervalle régulier.
Bientot, une flaque se formerait dans le couloir avant
d’envahir I'intégralité de mon appartement. Je devais
contacter quelqu’'un d’autre.

Au salon, les cartelettes avaient disparu. J’en vins
méme a vérifier les ordures, c’était lui, forcément,
pour m’empécher de me tourner vers la concurrence.
Décidé a me dépétrer de cette affaire, je recomposai
les numéros laissés sur l'historique de mon téléphone.
Les messages que je laissai cette fois sur répondeur
furent bien moins fair-play. Lorsque, par miracle, le
dernier numéro sonna, mon espoir se raviva. A 'autre
bout du fil, une voix nasillarde : Je suis encore chez
la mamie, Thomassin, je vous I'ai dit, je viens apres.
Le visage rougeaud du type qui lapait dans ma tasse,
dressait un pouce victorieux et m’appelait Thomassin
me revint. Je raccrochai.

A vingt et une heures, une succession de coups
brefs s’abattit sur ma porte. L’homme, un chalumeau
sous le bras et sa boite a outils toujours en main,
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abandonna dans l'entrée son appareil a soudure, ses
bouteilles d’oxygene et d’acétylene, puis prit la direc-
tion du salon. En un geste identique a celui du matin,
il déposa sa caisse sur la table, mais en sortit cette fois
du fil de soudure, un conduit en cuivre, un mano-
metre, un robinet, de la toile émeri, une lime, un
briquet et une paire de gants en latex. Je me risquai
a lui poser quelques questions, mais il ne daigna pas
répondre, me plantant la pour rejoindre les toilettes.

Une vingtaine de minutes plus tard, je distinguai
un bruit de gaz. Me hasardant dans le couloir, je I'y
trouvai, perché et armé de son chalumeau. Lorsque
'activité cessa, je pus découvrir mon nouveau tuyau
de cuivre. Un robinet de laiton y triomphait.

Levres pincées, le plombier me tendit la facture. La
somme ne me parut pas exorbitante compte tenu de
son intervention un jour férié. A la vue de mon porte-
feuille, ’Thomme eut un geste incongru. Un flottement
dessinant une forme de huit.

- Vous me payerez quand le job sera fini.

Je le dévisageai.

- Vous m’avez dit que le tuyau de la cuisine fuyait
aussi. Il faudra bien que je répare votre autre merde.

Sa paluche se posa sur moi.

- Ce n’est pas grave, Monsieur Thomassin, je vien-
drai demain pour en découdre avec votre probléme.
Vous savez, ce n’est pas dans la nature de Joél de lais-
ser son client dans le pétrin.



Je dormis mal. Au petit matin, jentrepris d oOter
l'autre pansement enroulé autour du robinet de la
cuisine. Le nceud bien trop serré, ajouté a 'humidité
du tissu, rendait le lien difficile a dénouer. J'optai
pour les ciseaux, me blessai au doigt, mais parvins
tout de méme a dégager la bande. Il était sept heures
vingt, j'espérais la venue rapide de Joél.

A dix heures, je m’embourbai. Pourquoi ne pas
avoir fixé de rendez-vous ? Echauffé, je lui envoyai
un message. N'obtenant pas de réponse dans I'heure,
je vérifiai mes horaires chez Radiance. Travaillant de
nuit cette semaine, je pouvais bien attendre.

A quatorze heures quarante-cing, j’exposai sur son
répondeur le fond de ma pensée. Ma tirade s’acheva
par une menace : celle de ne pas payer la facture, et de
faire appel a un autre prestataire. Sur ses entrefaites,
je sortis.

Déambulant dans le quartier, je me rappelai com-
bien javais pu visiter de logements avant d’acqué-
rir le mien. C’était il y a huit ans, 'année de mon

17



embauche chez Radiance. De tous les appartements
que l'agence m’avait présentés dans le quartier,
aucun ne me plaisait. Au bout de quelques mois, je
désespérais tellement que, lorsque je poussai la porte
de ce lieu qui allait devenir mon futur chez-moi, j’en
fus soulagé. Pour la premiére fois, un espace matéria-
lisait ma vision du pied-a-terre urbain, donnant sur
une rue tranquille, qui plus est a cinq cents metres
d’un jardin public. Ici, j’avais bon espoir d’étre heu-
reux.

Je le fus en effet jusqua ce que je rencontre
Christelle. Mon appartement devint rapidement a ses
yeux un enjeu stratégique. Une occasion d’agencer
a sa facon ce qu’elle nommait notre cocon douillet et
un objectif relativement clair pour elle de s’acclima-
ter a notre sweet neighborhood avec ses librairies, ses
vide-dressings et surtout le providentiel Jardin Vert,
échoué comme une arche a trois cents metres de notre
petit deux-piéces. Chaque semaine, nous en revenions
heureux et lestés de fruits secs et de graines en vrac. Je
me laissais sagement modeler selon ce qu’elle estimait
étre le meilleur. Mes efforts furent cependant vains
puisque Christelle a mis un terme a notre relation.
Notre rupture est préférable pour nous deux, m’a-t-
elle certifié, il y a six mois.

Au début de notre histoire, nous arpentions pour-
tant avec un certain bonheur les rues avoisinantes.
Nous avions méme entrepris d’y faire des footings, les
dimanches matin, jusqu’a ce que ma paresse reprenne
le dessus. Dans les premiers temps, Christelle envisa-
geait de lacher son studio pour s’installer chez moi,
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tandis que je lui listais les avantages de continuer
a camper d’un lieu a un autre. Elle ne comprenait
pas la raison pour laquelle je ne la laissais pas profi-
ter pleinement de mon appartement. Tu vis comme
un célibataire, Thomas, me reprochait-elle, tout en
m’amadouant avec des photos de lits, piochées sur le
site de Roche Bobois. Je dormais déja sur le canapé du
salon, incapable d’investir cette deuxiéme piéce qui,
a ses yeux, semblait tout a fait prévue pour faire office
de chambre. Christelle sortait régulierement le metre
pour s’imaginer faire entrer un couchage dans cet
espace vierge. Malgré les rideaux qu’elle avait pendus
aux fenétres et son acharnement a m’y entrainer pour
faire 'amour, je lui avais toujours opposé une fin de
non-recevoir. C’est de cette maniere que cette piéce
sans fonction a fini, un beau jour, par devenir I'annexe.

Trois ans apres mon installation, je me suis décidé.
Dans ces quinze metres carrés vacants, j'ai installé un
plan de travail couché sur deux tréteaux, des piles de
journaux ainsi que du matériel nécessaire a la découpe.
Je me suis mis a la tiche immédiatement. Christelle
avait I'interdiction d’entrer dans cette piece, mais elle
y a pénétré quand méme, un matin. Je venais de sortir
de la salle d’eau et je 'ai trouvée dans le couloir, les
joues rosies. Tu pourrais exposer, Thomas, a-t-elle
bafouillé pour calmer le jeu. L’idée qu’elle ait pu voler
une partie de moi m’était intolérable. Je me cloitrai
dans ce réduit, absurdement. Christelle s’excusait a
travers la porte. Mon comportement était une nou-
velle fois excessif, ridicule, je le savais, mais, malgré
tout, ma rancoeur restait tenace. Cet abri était le mien,
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et elle avait enfreint le peu de liberté qui me restait.
Elle a alors tenté de reprendre la main. Cette femme
brune, présente sur chacun de mes pans de collage, ne
pouvait étre que suspecte. Tu me trompes avec elle ?
C’est une collegue ? a-t-elle demandé comme dans
une mauvaise piéce de boulevard. Mon absence de
réponse a sonné notre glas. J’avais un caractére obses-
sionnel, sans doute Christelle était-elle dans le vrai,
mais pas plus qu’un autre, et pas plus qu’elle, qui tra-
quait les perturbateurs endocriniens a n’en plus finir.

En son hommage, jentrai chez Jardin Vert.
Jarpentai consciencieusement chacune des allées,
m’arrétant a nos endroits clefs. Je lorgnai les complé-
ments alimentaires et les graines en vrac. Mon panier
se remplit harmonieusement.

En ressortant du magasin, japercus, derriere la
vitrine du café des Trois Bornes, Joél. Fulminant,
j’entrai.

Biére en main, I'artisan servait un flot ininterrompu
d’anecdotes, que les clients écoutaient avec un plai-
sir manifeste. Ma présence ne jugula aucunement sa
logorrhée, 'amplifiant méme puisque le débit de sa
voix se fit de plus en plus vif. Je tentai de m’intéres-
ser a ce qui I'animait. Il y était entre autres question
de sonnettes cassées couinant une fois réparées et
de portes montées a I'envers car a 'endroit elles ne
fermaient pas. Peu a peu, a la faveur de ce ramassis,
ma rage retomba comme un soufflé et un profond
sentiment de bien-étre m’envahit. Lorsque Joél posa
les yeux sur moi, je me demandai ce que je faisais la.
Face a lui, j’étais I'intrus.
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Je rouvris les paupieres, le plombier me giflait. Ca
ne m’était pas arrivé depuis longtemps, excusez-moi,
jai fait un malaise, marmonnai-je en me redressant.
Joél m’épongea le front avec un mouchoir dont la
couleur jaunatre me rappela celle de mon nouveau
robinet. Bercé par ses sourires, je fis risette a celui
qui m’appelait son vieux Thomas. Ainsi connaissait-il
également mon prénom. Mes affaires rassemblées,
le plombier proposa de me reconduire. Sa poigne
avait déja saisi mon avant-bras et, comme deux bons
copains, nous nous mimes en route. Arrivés devant
ma porte, je sentis sa main investir la poche de ma
veste. D’un geste assuré, il introduisit ma clef dans la
serrure, puis m’invita a entrer. J’allai me reposer sur
le canapé, le laissant déballer mes courses. A aucun
moment il ne s’enquit de savoir ou je rangeais ceci
ou cela. Je n’entendis de lui que des bruits efficaces et
précis. Je m’assoupis.

Lorsque je m’éveillai, la nuit était tombée : j'allais
étre en retard a 'agence. En toute héte, je me prépa-
rai un sandwich, une poignée de noix, un thermos
de café et calai le tout dans mon sac. Ce n’est qu'au
moment de franchir le seuil que je me rappelai 'exis-
tence de l'autre. Apres un tour rapide de I'apparte-
ment, je constatai qu’il n’était plus la.
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