




Thomas Thomassin, téléopérateur pour une société 
d’assurance, s’est récemment séparé de sa femme. Il 
mène une vie terne et solitaire jusqu’à sa rencontre 
avec Joël, un plombier déluré et intrusif.
L’artisan envahit bientôt son espace et s’immisce 
dans son quotidien. Il n’épargne pas sa relation avec 
l’énigmatique Kim-Ly, égérie dont le visage recouvre 
les compositions artistiques de Thomas, passionné de 
collage.
Des raisons mystérieuses poussent Joël à veiller sur 
son hôte. Mais à quelles fins ?

Élodie Llorca est rédactrice et scénariste. Son premier 
roman, La correction (Rivages, 2016), a reçu le prix 
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« Je veux peindre le bouquet du 
côté où il est défait. »

Auguste Renoir
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L’homme s’est présenté à mon domicile avec une 
heure d’avance.

La veille, j’avais laissé sur son répondeur un mes-
sage expliquant ma situation. J’avoue avoir été surpris 
qu’il me recontacte, passé minuit, jour de Toussaint.

Son numéro figurait dans la pochette posée à plat 
contre le téléviseur. J’avais cette manie d’y conserver 
ces cartes de visite que l’on trouve invariablement 
glissées sous sa porte ou la tuyauterie du palier.

SOS plombier-Joël
7 j/7
24 h/24
En triant cette paperasserie, je constatai la profu-

sion d’inutilités emmagasinées par mes soins.
J’appelai ce soir-là une dizaine de plombiers, m’ap-

pliquant à décrire le problème. Les canalisations 
(celles de la cuisine et celles des sanitaires) fuyaient : 
voilà à quoi se résumait l’affaire. Bien entendu, 
j’avais coupé l’eau, fait des garrots pour colmater les 
fuites, mais, étant béotien en la matière, j’espérais un 
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dépannage. Je conclus ce monologue sur répondeur 
en priant de m’excuser pour cet appel émis la veille 
d’un jour férié, mais, que voulez-vous, l’incident 
n’était-il pas la preuve que les problèmes surgissaient 
toujours au pire moment de l’existence ?

Personne ne daignait me rappeler. Je m’étais servi 
un verre, puis quatre. Cyril Hanouna riait en replay 
lorsque la sonnerie du téléphone me sortit de ma 
torpeur. Il était minuit vingt. À  l’autre bout du fil, 
l’homme avait un ton badin.

–  Impossible de laisser un client dans le pétrin 
le dimanche de tous les Saints, a-t-il lâché avant de 
m’inviter à monter sur un escabeau pour y  vérifier 
une cotation.

Les indications fournies, nous sommes conve-
nus qu’il passerait le lendemain matin, à huit heures 
précises.

À sept heures cinq, il a sonné. Je suis venu glisser 
un œil dans le judas. Une personne de grande taille, 
rondouillarde et armée d’une caisse à outils, était 
campée sur mon paillasson.

Alors que je venais de m’excuser de l’accueillir en 
caleçon, l’homme a filé au salon pour y installer bru-
yamment ses instruments. Son regard s’est attardé sur 
les prospectus étalés sur la table.

–  C’est au cas où ? a-t-il demandé, le doigt pointé 
sur la carte d’un concurrent.

–  Au cas où quoi ?
–  Au cas où je ne conviendrais pas.
Entre nous, un silence sec.
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Je l’invitai à me suivre. Instinctivement, je fermai 
la porte de l’annexe pour que ne vienne pas à l’esprit 
de celui qui me talonnait l’idée de s’y introduire. Je 
le laissai se glisser dans les toilettes, puis approchai 
l’escabeau. Tout autour du tuyau était enroulée une 
bande de pansement tissé que j’avais extraite de la 
boîte à pharmacie la veille, comme s’il avait été ques-
tion de soigner un poignet cassé. Nous sommes restés 
de longues minutes à observer la débâcle.

–  C’est moi qui ai fait ça, ai-je signalé au bout d’un 
moment.

–  C’est vous qui l’avez cassé ?
Sans un mot, j’ai rejoint la cuisine.
À en juger par la mécanique sonore mise en place, 

j’en déduisis que mon homme revenait constamment 
à la salle à manger (pour prendre une lime par 
exemple ou du ruban d’étanchéité) au lieu de déplacer 
sa caisse à outils près de la zone de réparation, comme 
quiconque de sensé l’aurait fait. Le grincement répété 
des marches en aluminium de mon escabeau indi-
quait une pratique dénuée de délicatesse, amplifiée 
par les coups secs d’un marteau, que rejoignit bientôt 
le son régulier d’une scie à métaux. En ce dimanche 
1er  novembre, sept heures passées du matin, un 
voisin viendrait peut-être frapper à ma porte pour 
se plaindre du tapage, cette pensée me troubla tandis 
que la cafetière se mettait à crachoter.

Je venais d’enfiler un pantalon quand le plombier 
déboula dans le salon. De petites plaques rouges lui 
piquetaient les ailes du nez – preuves qu’il devait être 
sujet à de la rosacée. Médusé, je le regardai porter 
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la tasse de café à ses lèvres et laper à petites gorgées 
comme aurait pu le faire un animal. Il pointa grossiè-
rement son pouce vers le haut.

–  J’adore le café brésilien ! s’exclama-t-il avant de 
s’engager tout à trac vers la cuisine.

Ce n’était pas du café brésilien mais un premier prix 
guatémaltèque acheté la semaine passée, je ne rectifiai 
rien, prenant le parti de le suivre. Avec une précaution 
soudaine, il déposa sa tasse dans l’évier puis parcourut 
du regard mon espace. Sans demander la permission, 
il approcha de la cafetière, la souleva pour y  vérifier 
quelque chose, puis ouvrit les pots entourant ma gazi-
nière – bocaux que je m’obstinais à remplir de produits 
glanés chez Jardin vert : grains de sésame, graines de 
chia et de lin, son d’avoine, thé en vrac ainsi que café. En 
proie à un sentiment trouble, je le laissai plonger le nez 
dans mes récipients, attraper mes noix qui atterrirent 
dans sa bouche. En le voyant tâter mes pommes, poires 
et navets, j’étais enfin prêt à intervenir lorsqu’il pivota 
sur lui-même pour me faire face.

–  C’est le robinet. Problématique à ce stade.
D’un geste agacé, je l’engageai à affiner son dia-

gnostic, mais il parut ne pas vouloir m’en confier 
davantage. Même en avoir trop dit.

Je rejoignis les sanitaires. Une cinquantaine de cen-
timètres de béance séparait mon conduit. De retour 
au salon, je le trouvai rassemblant ses affaires.

–  C’est complexe. Faut que je revienne. Je dois voir 
une petite mamie que j’ai dû décaler à cause de vous. 
Je repasse ensuite.
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–  Quand ?
Un sourire bienveillant aux lèvres, Joël m’adressa 

ces mots :
–  Ne vous inquiétez pas, la tuyauterie c’est mon 

affaire.





2

Des gouttes claires tombaient à intervalle régulier. 
Bientôt, une flaque se formerait dans le couloir avant 
d’envahir l’intégralité de mon appartement. Je devais 
contacter quelqu’un d’autre.

Au salon, les cartelettes avaient disparu. J’en vins 
même à vérifier les ordures, c’était lui, forcément, 
pour m’empêcher de me tourner vers la concurrence. 
Décidé à me dépêtrer de cette affaire, je recomposai 
les numéros laissés sur l’historique de mon téléphone. 
Les messages que je laissai cette fois sur répondeur 
furent bien moins fair-play. Lorsque, par miracle, le 
dernier numéro sonna, mon espoir se raviva. À l’autre 
bout du fil, une voix nasillarde : Je suis encore chez 
la mamie, Thomassin, je vous l’ai dit, je viens après. 
Le visage rougeaud du type qui lapait dans ma tasse, 
dressait un pouce victorieux et m’appelait Thomassin 
me revint. Je raccrochai.

À vingt et une heures, une succession de coups 
brefs s’abattit sur ma porte. L’homme, un chalumeau 
sous le bras et sa boîte à outils toujours en main, 
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abandonna dans l’entrée son appareil à soudure, ses 
bouteilles d’oxygène et d’acétylène, puis prit la direc-
tion du salon. En un geste identique à celui du matin, 
il déposa sa caisse sur la table, mais en sortit cette fois 
du fil de soudure, un conduit en cuivre, un mano-
mètre, un robinet, de la toile émeri, une lime, un 
briquet et une paire de gants en latex. Je me risquai 
à lui poser quelques questions, mais il ne daigna pas 
répondre, me plantant là pour rejoindre les toilettes.

Une vingtaine de minutes plus tard, je distinguai 
un bruit de gaz. Me hasardant dans le couloir, je l’y 
trouvai, perché et armé de son chalumeau. Lorsque 
l’activité cessa, je pus découvrir mon nouveau tuyau 
de cuivre. Un robinet de laiton y triomphait.

Lèvres pincées, le plombier me tendit la facture. La 
somme ne me parut pas exorbitante compte tenu de 
son intervention un jour férié. À la vue de mon porte-
feuille, l’homme eut un geste incongru. Un flottement 
dessinant une forme de huit.

–  Vous me payerez quand le job sera fini.
Je le dévisageai.
–  Vous m’avez dit que le tuyau de la cuisine fuyait 

aussi. Il faudra bien que je répare votre autre merde.
Sa paluche se posa sur moi.
–  Ce n’est pas grave, Monsieur Thomassin, je vien-

drai demain pour en découdre avec votre problème. 
Vous savez, ce n’est pas dans la nature de Joël de lais-
ser son client dans le pétrin.



3

Je dormis mal. Au petit matin, j’entrepris d’ôter 
l’autre pansement enroulé autour du robinet de la 
cuisine. Le nœud bien trop serré, ajouté à l’humidité 
du tissu, rendait le lien difficile à dénouer. J’optai 
pour les ciseaux, me blessai au doigt, mais parvins 
tout de même à dégager la bande. Il était sept heures 
vingt, j’espérais la venue rapide de Joël.

À dix heures, je m’embourbai. Pourquoi ne pas 
avoir fixé de rendez-vous ? Échauffé, je lui envoyai 
un message. N’obtenant pas de réponse dans l’heure, 
je vérifiai mes horaires chez Radiance. Travaillant de 
nuit cette semaine, je pouvais bien attendre.

À quatorze heures quarante-cinq, j’exposai sur son 
répondeur le fond de ma pensée. Ma tirade s’acheva 
par une menace : celle de ne pas payer la facture, et de 
faire appel à un autre prestataire. Sur ses entrefaites, 
je sortis.

Déambulant dans le quartier, je me rappelai com-
bien j’avais pu visiter de logements avant d’acqué-
rir le mien. C’était il y a huit ans, l’année de mon 
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embauche chez Radiance. De tous les appartements 
que l’agence m’avait présentés dans le quartier, 
aucun ne me plaisait. Au bout de quelques mois, je 
désespérais tellement que, lorsque je poussai la porte 
de ce lieu qui allait devenir mon futur chez-moi, j’en 
fus soulagé. Pour la première fois, un espace matéria-
lisait ma vision du pied-à-terre urbain, donnant sur 
une rue tranquille, qui plus est à cinq cents mètres 
d’un jardin public. Ici, j’avais bon espoir d’être heu-
reux.

Je le fus en effet jusqu’à ce que je rencontre 
Christelle. Mon appartement devint rapidement à ses 
yeux un enjeu stratégique. Une occasion d’agencer 
à sa façon ce qu’elle nommait notre cocon douillet et 
un objectif relativement clair pour elle de s’acclima-
ter à  notre sweet neighborhood avec ses librairies, ses 
vide-dressings et surtout le providentiel Jardin Vert, 
échoué comme une arche à trois cents mètres de notre 
petit deux-pièces. Chaque semaine, nous en revenions 
heureux et lestés de fruits secs et de graines en vrac. Je 
me laissais sagement modeler selon ce qu’elle estimait 
être le meilleur. Mes efforts furent cependant vains 
puisque Christelle a mis un terme à notre relation. 
Notre rupture est préférable pour nous deux, m’a-t-
elle certifié, il y a six mois.

Au début de notre histoire, nous arpentions pour-
tant avec un certain bonheur les rues avoisinantes. 
Nous avions même entrepris d’y faire des footings, les 
dimanches matin, jusqu’à ce que ma paresse reprenne 
le dessus. Dans les premiers temps, Christelle envisa-
geait de lâcher son studio pour s’installer chez moi, 
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tandis que je lui listais les avantages de continuer 
à camper d’un lieu à un autre. Elle ne comprenait 
pas la raison pour laquelle je ne la laissais pas profi-
ter pleinement de mon appartement. Tu vis comme 
un célibataire, Thomas, me reprochait-elle, tout en 
m’amadouant avec des photos de lits, piochées sur le 
site de Roche Bobois. Je dormais déjà sur le canapé du 
salon, incapable d’investir cette deuxième pièce qui, 
à ses yeux, semblait tout à fait prévue pour faire office 
de chambre. Christelle sortait régulièrement le mètre 
pour s’imaginer faire entrer un couchage dans cet 
espace vierge. Malgré les rideaux qu’elle avait pendus 
aux fenêtres et son acharnement à m’y entraîner pour 
faire l’amour, je lui avais toujours opposé une fin de 
non-recevoir. C’est de cette manière que cette pièce 
sans fonction a fini, un beau jour, par devenir l’annexe.

Trois ans après mon installation, je me suis décidé. 
Dans ces quinze mètres carrés vacants, j’ai installé un 
plan de travail couché sur deux tréteaux, des piles de 
journaux ainsi que du matériel nécessaire à la découpe. 
Je me suis mis à la tâche immédiatement. Christelle 
avait l’interdiction d’entrer dans cette pièce, mais elle 
y a pénétré quand même, un matin. Je venais de sortir 
de la salle d’eau et je l’ai trouvée dans le couloir, les 
joues rosies. Tu pourrais exposer, Thomas, a-t-elle 
bafouillé pour calmer le jeu. L’idée qu’elle ait pu voler 
une partie de moi m’était intolérable. Je me cloîtrai 
dans ce réduit, absurdement. Christelle s’excusait à 
travers la porte. Mon comportement était une nou-
velle fois excessif, ridicule, je le savais, mais, malgré 
tout, ma rancœur restait tenace. Cet abri était le mien, 
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et elle avait enfreint le peu de liberté qui me restait. 
Elle a alors tenté de reprendre la main. Cette femme 
brune, présente sur chacun de mes pans de collage, ne 
pouvait être que suspecte. Tu me trompes avec elle ? 
C’est une collègue ? a-t-elle demandé comme dans 
une mauvaise pièce de boulevard. Mon absence de 
réponse a sonné notre glas. J’avais un caractère obses-
sionnel, sans doute Christelle était-elle dans le vrai, 
mais pas plus qu’un autre, et pas plus qu’elle, qui tra-
quait les perturbateurs endocriniens à n’en plus finir.

En son hommage, j’entrai chez Jardin Vert. 
J’arpentai consciencieusement chacune des allées, 
m’arrêtant à nos endroits clefs. Je lorgnai les complé-
ments alimentaires et les graines en vrac. Mon panier 
se remplit harmonieusement.

En ressortant du magasin, j’aperçus, derrière la 
vitrine du café des Trois Bornes, Joël. Fulminant, 
j’entrai.

Bière en main, l’artisan servait un flot ininterrompu 
d’anecdotes, que les clients écoutaient avec un plai-
sir manifeste. Ma présence ne jugula aucunement sa 
logorrhée, l’amplifiant même puisque le débit de sa 
voix se fit de plus en plus vif. Je tentai de m’intéres-
ser à ce qui l’animait. Il y était entre autres question 
de sonnettes cassées couinant une fois réparées et 
de portes montées à l’envers car à l’endroit elles ne 
fermaient pas. Peu à peu, à la faveur de ce ramassis, 
ma rage retomba comme un soufflé et un profond 
sentiment de bien-être m’envahit. Lorsque Joël posa 
les yeux sur moi, je me demandai ce que je faisais là. 
Face à lui, j’étais l’intrus.
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Je rouvris les paupières, le plombier me giflait. Ça 
ne m’était pas arrivé depuis longtemps, excusez-moi, 
j’ai fait un malaise, marmonnai-je en me redressant. 
Joël m’épongea le front avec un mouchoir dont la 
couleur jaunâtre me rappela celle de mon nouveau 
robinet. Bercé par ses sourires, je fis risette à celui 
qui m’appelait son vieux Thomas. Ainsi connaissait-il 
également mon prénom. Mes affaires rassemblées, 
le plombier proposa de me reconduire. Sa poigne 
avait déjà saisi mon avant-bras et, comme deux bons 
copains, nous nous mîmes en route. Arrivés devant 
ma porte, je sentis sa main investir la poche de ma 
veste. D’un geste assuré, il introduisit ma clef dans la 
serrure, puis m’invita à entrer. J’allai me reposer sur 
le canapé, le laissant déballer mes courses. À  aucun 
moment il ne s’enquit de savoir où je rangeais ceci 
ou cela. Je n’entendis de lui que des bruits efficaces et 
précis. Je m’assoupis.

Lorsque je m’éveillai, la nuit était tombée : j’allais 
être en retard à l’agence. En toute hâte, je me prépa-
rai un sandwich, une poignée de noix, un thermos 
de café et calai le tout dans mon sac. Ce n’est qu’au 
moment de franchir le seuil que je me rappelai l’exis-
tence de l’autre. Après un tour rapide de l’apparte-
ment, je constatai qu’il n’était plus là.
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