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Pour J.-Y. Tadié,
les lecteurs de Marcel Proust
et moi-même lui devons tant,
et Roger Grenier,
attentif, depuis Le Souffle coupé.


 
Vous avez bien lu. Pas d’erreur dans le titre.
On sait que la famille Proust compte deux professeurs de médecine, Adrien, le père, et Robert, le fils. On souligne ici qu’il est possible d’en identifier un troisième, le fils aîné, Marcel.
Étayer cette proposition nécessite de partir des médecins que Marcel Proust a approchés, les siens et ceux de son Narrateur, largement évoqués dans les travaux qui lui ont été consacrés, dessinés en portraits typés, figures de synthèse de plusieurs personnages, ou cruellement nommés.
Les études, cependant, se sont insuffisamment attachées à confronter l’évolution de sa pensée et de son œuvre avec les évolutions de la médecine de son temps.
Ainsi la chronologie, si importante dans cette évolution, est demeurée parfois imprécise, comme si son asthme était réductible à une évocation unique. Comme si les médecins évoqués, mêlés dans une liste associant les consultés, les amis et les rencontres de salon, avaient été les mêmes en 1890 et en 1920. Des médecins, ensuite, qui ne se résument pas à l’opposition, légitime mais réductrice, des stéréotypes composites Cottard / du Boulbon, donc peu identifiables dans la vie de Proust de même que leurs abords différents de sa maladie.
Il faut donc dépasser certains thèmes rebattus : « Marcel Proust et la médecine » ou bien « Le style de Marcel Proust est-il celui d’un asthmatique ? », pour considérer l’essentiel et montrer comment ses recherches et son insatiable besoin de comprendre l’inscrivent dans le grand mouvement de pensée qui, au tournant du XXe siècle, modifie profondément médecine et littérature.
Au fil des ans, l’asthmatique Proust a acquis un savoir médical, issu de son privilège familial de fils et frère de professeurs et de ses nombreuses consultations. À la table de la rue de Courcelles, confiera-t-il à Céleste, le soir, son père parlait de malades et de maladie : « Il disait : j’ai vu Un tel, il a ceci ou cela, je lui ai indiqué ce traitement et il le décrivait. Si bien que, voyez-vous, quand on est fils de médecin, on finit par le devenir soi-même… »
Son savoir procède également de sa perspicacité, de son hypersensibilité à la souffrance physique et psychologique, la sienne et celle des autres, et de son travail de documentation. Contrairement à l’image reçue – disparaîtra-t-elle jamais ? – d’un oisif paresseux, mondain et noctambule, il est un forçat de travail, qui, au tournant du XXe siècle, a déjà écrit 1 000 pages pour Jean Santeuil. Il réunit donc les deux fondamentaux de la médecine, le savoir et l’humanisme, initiateurs de conceptions pertinentes. Le malade se fait médecin, diagnostique et traite par correspondance une large clientèle, jusqu’à se considérer, confiera-t-il à Céleste, « plus médecin que les médecins ».
À la fin du XIXe siècle, les soignants de Proust sont de grands maîtres parisiens qui savent peu, ne peuvent rien et abusent d’une posture injustifiée pour s’autoriser une arrogance inhumaine. Leur patient décèlera bientôt, derrière leurs sornettes sans fondements scientifiques, ignorance et discours culpabilisateurs. Qu’est-ce, un professeur de médecine ? Aujourd’hui, un homme de savoir scientifique et de pouvoir thérapeutique, deux capacités très insuffisantes si elles ne sont pas au service de l’humain, leur raison d’être.
Ses années de jeunesse durant, Marcel Proust s’est entendu appliquer le diagnostic du professeur Surlande sur Jean Santeuil : Marcel Proust, vous êtes « ce que nous appelons un NERVEUX » !
Formule à tout et rien dire, répétée par ces médecins pour se dispenser de savoir (inconsistant), d’explication (insignifiante) et de traitement (inexistant).
Ce qualificatif, il va désormais le récuser. Poursuivant son travail d’investigation, il en tirera parti pour son œuvre et découvrira ensuite d’autres médecins, instigateurs d’une autre médecine. Successeurs ou pas, ce sont des disciples dissidents du fameux professeur Jean-Martin Charcot, titulaire de la première chaire des maladies du système nerveux, créée pour lui à l’hôpital de la Salpêtrière. Après le décevant Édouard Brissaud, Proust a lu et consulté les Jules Dejerine, Albert Sollier, Joseph Babinski et d’autres qui, abandonnant le stérile concept « tout hystérie » du maître, ont évolué vers des théories et pratiques fécondes. Son asthme n’en fut aucunement amélioré, il s’est même aggravé jusqu’à l’issue fatale, mais l’asthmatique a incroyablement progressé en tout domaine dans sa vision de la médecine.
Antoine Compagnon, dans sa belle étude d’analyse critique : Proust entre deux siècles, a montré comment la Recherche, « roman de l’entre-deux », du « dernier écrivain du XIXe siècle et premier du XXe » selon Jean-Yves Tadié, était « intimement attaché à la fin de siècle et cependant miraculeusement échappé ». À mon tour, je souligne que Proust, après avoir été victime des Diafoirus du XIXe siècle – dont son père –, leur a magnifiquement échappé en lisant et consultant des médecins du XXe, résolus à en finir avec le passé.
Antoine Compagnon, sans prétendre traiter « méthodiquement les rapports de Proust avec son époque », ne les excluait pas, traçant un parallèle avec la place de Manet dans l’évolution de la peinture. De la même façon, je confirme qu’au début du siècle Marcel Proust participe au grand mouvement de la médecine, il s’y intègre et le devance. Mouvement global évidemment. Après Manet, il apprécie Monet et les impressionnistes ; après Gabriel Fauré, il privilégie Debussy, subjugué par Pelléas. En médecine, il est passé du concept imbécile et insignifiant de nerveux, asséné jusqu’à l’écœurement, à celui de psychosomatique, avant de s’attacher à l’importance des émotions et des réminiscences surgies de la mémoire involontaire, qui l’amèneront enfin à scruter le pouvoir de l’inconscient dans le fonctionnement humain, considéré dans la santé comme dans la maladie.
Je n’ignore pas l’artifice opposable à une telle segmentation, puisque le temps de Proust, rappelle Antoine Compagnon, est « labyrinthique ». Du roman sans cesse remanié, le même critique admet cependant que « l’ordre chronologique a été suivi à peu près fidèlement ». C’est encore plus vrai de sa maladie et de ses médecins, que sa correspondance date précisément. Aussi ai-je conformé l’ordre d’évocation de ces médecins à celui de leur intervention dans sa vie.
Lorsque, après d’autres, il introduit la médecine en littérature, il documente son roman, mais surtout dénonce la faillite des médecins dans le domaine où ils devraient exceller, l’essence de leur métier. Son humour délicieux et caustique nous amuse du ridicule de ces imposteurs qui jouent leur théâtre de Molière au chevet des malades, mais il n’écrit pas pour amuser. Au-delà des portraits, il faut lire l’amertume du souffrant déçu, sa colère enfin, telle qu’elle explosera en dispute violente avec son père. En négatif, Proust stigmatise les carences désastreuses des médecins sur les questions cruciales qu’ils ne se posent pas : qui est-il, ce souffrant, si divers de ses moi multiples et de son destin de mort ? Que répondez-vous à ses questions sur sa maladie et le non-sens du monde ? Que faites-vous de l’Homme ?
Prophétique, il mettait en garde contre les dévoiements de l’humanisme médical. J’écris un pléonasme, car c’est de l’Homme qu’il s’agit et, sans humanisme, la médecine n’est pas.
Il exhortait les médecins du XXIe siècle à ne pas réduire la médecine à une technologie, prestataire de diagnostics et traitements. Il leur rappelait qu’elle doit être aussi rencontres d’écoute et de dialogue avec l’homme souffrant.
En cela, il était meilleur professeur que ceux qui ne professaient que l’ignorance de leur temps. L’enseignant n’est professeur qu’en développant les perspectives fondatrices de sa profession.
Marcel Proust, professeur sans chaire, est en réalité titulaire de deux chaires, l’une de littérature internationalement reconnue, l’autre de médecine qu’il est grand temps de lui reconnaître. Double professorat pour un enseignement unique. L’écrivain Marcel Proust récuse la littérature accusée de n’être « que de la littérature », celle qui se contente de « décrire les choses », d’en donner seulement un misérable relevé de lignes et de surfaces. Il lui oppose l’exemple de ce livre « pas bien extraordinaire », ouvert dans la bibliothèque du prince de Guermantes où on le fait patienter, François le Champi, de George Sand, et qui ressuscite pourtant la merveilleuse figure de sa mère le lui lisant, enfant. Il déplore la littérature « qui, tout en s’appelant réaliste, est la plus éloignée de la réalité, celle qui nous appauvrit et nous attriste le plus, car elle coupe brusquement toute communication de notre moi présent avec le passé, dont les choses gardaient l’essence, et l’avenir où elle nous incite à la goûter de nouveau ».
Une madeleine, c’est une bien petite chose, un biscuit de 40 g dont on fait quelques bouchées. Mais une petite chose devient géante lorsqu’elle accède aux profondeurs de l’intime. Au grand professeur de cardiologie Henri Vaquez, ignorant que l’amour ne se mesure pas seulement aux apparences de la personne aimée, le professeur Marcel Proust voudrait expliquer que la gravité du choléra est sans rapport avec la minceur de son agent causal, le « bacille virgule ».
Et lorsqu’il trempe sa madeleine dans une infusion et analyse la sensation suscitée, ce biscuit le met sur la piste de ce qu’il estime être la littérature véritable. Mais il a simultanément cette intuition, prophétique de la neurophysiologie moderne, scientifiquement confirmée, expliquant le fonctionnement des connexions cérébrales de la mémoire émotionnelle. Démontrant que le pouvoir de la littérature excède largement les bonheurs de lecture et ouvrant à tout lecteur une porte d’accès à son Temps perdu, le professeur de médecine illustre également les deux façons de la pratiquer : réparer l’être souffrant à coups d’ordonnances et/ou l’accroître dans sa dimension humaine de transcendance.
Dans une perspective à la fois différente et proche de celle d’un autre grand chercheur de son siècle, Sigmund Freud.
Une étude très étayée de Jean-Yves Tadié, se défendant de lire l’œuvre de Proust à la lumière de la psychanalyse, invoque judicieusement « la consanguinité des esprits » et des corps, rapprochant Proust et Freud par la fécondité de leur démarche. Tous deux, écrit-il, ont « baigné dans la même atmosphère scientifique et médicale », tous deux, « rompant avec la pensée traditionnelle, ont fait faire dans leurs domaines respectifs de larges avancées à la connaissance de l’humain ».
Ces liens pertinemment étudiés, je les envisage ici par l’impact des deux chercheurs dans la médecine d’aujourd’hui. Ils ne se sont jamais lus ni vus, âge, langue et culture, tout les sépare ; les réunit une même passion, la compréhension de l’humain, étayée par l’intelligence, la curiosité, et aussi galvaudé soit le mot, le génie.
L’écrivain Marcel Proust devient progressivement le professeur de médecine Proust, enseignant la complexité et la multiplicité des êtres, dans la santé comme dans la maladie.
Le docteur Sigmund Freud, lui, abandonne la médecine générale pour la neurologie et le microscope, avant de déserter cette pratique pour devenir Freud, inventeur d’une méthode originale d’approche de l’inconscient par la psychanalyse.
Coïncidence de deux démarches, aux départ et parcours différents et aux points d’arrivée proches l’un de l’autre. Proust a compris qu’il existe une connaissance du monde et de soi-même à laquelle l’intelligence n’a pas accès, comme en témoigne sa première phrase de la préface à Contre Sainte-Beuve : « Chaque jour j’attache moins de prix à l’intelligence. » Ce n’est donc pas par elle qu’il accède à l’humain et peut « atteindre quelque chose de lui-même ». Voilà l’enjeu de la Recherche, mixte singulier d’interprétations – car il décèle et interroge des signes (G. Deleuze) – et de récit, tissage d’événements dont l’intelligence la plus vive est limitée à prendre acte (S. Velay).
D’autres que Proust ont évidemment instruit ainsi leurs lecteurs et personnellement j’ai beaucoup appris de Paul Valéry, Raymond Queneau et tant d’autres. Mais il est le premier, me semble-t-il, à introduire dans la littérature du XXe siècle une étude de personnages aussi fructueuse pour l’humanisme médical. Et, comme la psychanalyse freudienne peut, sans en afficher l’ambition, être thérapeutique, je veux témoigner ici de la bibliothérapie du roman du professeur Proust et en donner des preuves, issues de ma pratique de spécialiste de l’asthme et des allergies.
Sa potentialité procède de deux spécificités.
Ses métaphores médicales font passer son lecteur par le jeu savant dont il est expert, du monde extérieur de l’individu à son intimité métaphysique, du psychique au physique, de la souffrance affective à l’asthme bronchique dont il est la parole. Alors que j’étais au plus près de l’actualité scientifique sur la composante organique de l’asthme et des allergies (président de l’EAACI [European Academy of Allergy and Clinical Immunology], vice-président de l’IAACI [International Association of Allergy and Clinical Immunology], président de la Société française d’allergologie, fondateur avec mon équipe de l’unité de l’INSERM « Immunopathologie de l’asthme » et des Écoles de l’Asthme – tout cela rappelé afin de ne pas passer pour un thuriféraire de : l’asthme, c’est psychique), je les comprenais mal, ces asthmatiques, tant ils sont étranges.
Ils me rapportaient, parfois en souriant après coup, le récit de crises d’étouffement itératives, si terribles qu’ils avaient craint d’en mourir. Spontanément ou traitée, la crise avait cessé, la respiration s’était normalisée, la mort, ils s’étaient limités à la mimer. L’asthme, était-ce donc cela, un simulacre de souffrance, un faux-semblant du souffle coupé ? Et ces allergiques, sans cesse plus nombreux, risquant la mort par choc anaphylactique pour avoir ingéré une cacahuète ou de la poudre de céleri, n’étaient-ils pas des gens déraisonnables ? Les uns et les autres, pour se protéger, rétrécissaient de plus en plus le champ de leur présence au monde, le « discours de la Plainte », écrit Roland Barthes à propos de Proust, devenant le « discours du Retrait du monde ».
Ces malades, je ne pouvais plus les assumer, il me fallait COMPRENDRE leur maladie, qui apparemment ne voulait rien dire, et pourtant voulait sûrement dire quelque chose d’eux.
Le professeur Proust asthmatique-allergique m’a particulièrement instruit par trois de ses métaphores, clés métaphysiques de sa maladie, infiniment précieuses pour comprendre, accueillir et soigner les malades qui en souffraient comme lui. Sans jamais négliger le versant organique de leurs symptômes et de leurs traitements, je pus faire bénéficier ceux qui le souhaitaient de la dimension thérapeutique de son roman, vertu très réelle, confirmée par de nombreux patients.
Car la seconde spécificité de Proust, son talent d’exploration du temps, propose à tout lecteur, sinon d’accéder à son passé, au moins de descendre dans ses obscurités, pour atteindre son moi profond, le centre noir de son être, véritable dimension de sa singularité et de la genèse de ses symptômes. Dimension qui le fait tellement plus Homme que cet Homo biologicus, geneticus, cognitivus, numericus, transhumanus ou posthumanus, que veulent nous fourguer les inventeurs de chimères. Dimension exigeant que la médecine soit celle des singularités.
J’encours le risque, je le sais, de quelques sourires décochés par des proustiens patentés. Ce risque, je l’assume, sur le conseil de Proust lui-même. Proposant de scruter l’inconscient avec son télescope psychique, instrument fabriqué et utilisé par lui, mais conçu pour les autres (G. Deleuze), il affirme que ses lecteurs dès lors ne seront plus les siens « mais les propres lecteurs d’eux-mêmes, mon livre n’étant qu’une sorte de ces verres grossissants (…), grâce auxquels je leur fournissais le moyen de lire en eux-mêmes ». Je l’assume aussi en compagnie de non-médecins, grands esprits, tel Antoine Compagnon : « La plupart des gens, alors que cela leur ferait du bien, n’ont pas lu À la recherche du temps perdu. » Un médecin peut donc être un lecteur de Proust et son passeur à des bénéficiaires.
Ce risque, je l’assume enfin en fervent partisan d’une démocratie de la littérature. Si je rends grand hommage aux spécialistes de l’herméneutique et à leurs travaux précieux, je souhaite que Proust soit lu par les innombrables lecteurs potentiels qui ne l’abordent pas, s’estimant dépourvus du savoir culturel que nécessiterait sa lecture. Ce qui est absolument contraire au vœu qu’il exprimait à Gaston Gallimard dès son premier envoi de la Recherche (refusée), le 7 novembre 1912. Un prix de vente accessible à tous (3 fr 50) : « Je désire être lu, et non exclusivement par des gens riches ou des bibliophiles. »
« Si nous savons tous, écrit Raphaël Enthoven à propos de la Recherche, ce qui est beau, personne ne sait ce qu’est le beau et Proust donne une chance à cette expérience que chacun peut faire. »
Ce livre est donc aussi mon remerciement au professeur Marcel Proust.




I
LE TEMPS DU « NERVEUX »


MARCEL PROUST,
EN CES ANNÉES-LÀ…
… était doublement ignorant, de son asthme autant que de son œuvre future.
Malheureuse victime d’une maladie longtemps énigmatique
L’asthme que le Narrateur de Marcel Proust évoque au cœur de son œuvre et dont lui-même emplit sa correspondance nous demeure imprécis, hormis son aggravation croissante. De sa première crise, nous n’avons que le bref récit de son frère, le professeur Robert Proust, écrit quarante-deux ans plus tard, le 12 janvier 1923, dans le numéro d’hommage de La NRF à son frère, Marcel Proust, intime : « C’est à l’âge de neuf ans, en rentrant d’une longue promenade au bois de Boulogne que nous avions faite avec nos amis D…, que Marcel fut pris d’une effroyable crise de suffocation qui faillit l’emporter devant mon père terrifié, et de ce jour, date cette vie épouvantable au-dessus de laquelle planait constamment la menace de crises semblables. »
Une phrase. C’est peu pour évoquer la maladie d’une vie, mais elle donne deux indications précieuses cependant :
— cette première crise infantile fut si grave qu’elle « faillit l’emporter ».
— le frère, devenu professeur de médecine, avoue que son père en fut « terrifié ». Le grand maître de la faculté de Paris était donc incapable d’affronter calmement une crise d’asthme. On l’en absout, les pères médecins sont toujours en difficulté avec leur enfant malade, mais sa terreur témoigne aussi de son incompétence, étonnante chez un professeur de haute renommée.
L’ami « D » en promenade avec les Proust, le professeur Simon Duplay, descendant d’un protecteur de Robespierre, était un chirurgien, tout aussi désarmé. (Son fils unique, Maurice, deviendra l’ami de Marcel, grand frère et modèle, jusqu’à devenir lui-même écrivain.)
La famille rentrée précipitamment boulevard Malesherbes, Adrien Proust sera allé tout droit dans sa bibliothèque chercher le secours du Nouveau Dictionnaire de médecine et chirurgie pratique (1865), volumineuse collection en 40 tomes du docteur Sigismond Jaccoud. Déception, le chapitre « Asthme » du tome III, 160 pages rédigées par Germain Sée, l’assimilait à des maladies respiratoires sans rapport et dressait une liste de médicaments totalement inefficaces.
Je regrette que Robert Proust ne nous en ait pas appris davantage, remarquant que le mot « asthme », dont Marcel emplit ses lettres, ses correspondants, eux, ne l’écrivent quasiment jamais. Ils compatissent, témoignent de leur empathie, mais le mot, non. Tabou, maléfice, apparence mystérieuse des crises portant à imaginer un simulacre ? Marcel les aurait dissimulées à son entourage ; seul Reynaldo Hahn, on le sait, pouvait accéder sans prévenir à sa chambre et à la pièce des fûmages… Certains n’ont pas manqué d’en déduire et même d’écrire qu’il était simulateur. Suspicion évidemment absurde. Qu’il ait transformé ses étouffements en alibis, en quête de plaintes et de consolations, c’est évident. Qu’il ait souffert de misères digestives et locomotrices, dues à sa diététique aberrante, à sa sédentarité et à ses mélanges insensés de médicaments toxiques, c’est vrai. Mais son asthme, Marcel le connaît, le décrit et l’analyse, fort de sa conviction qu’il n’est pas imaginaire.
Dans l’une des « Journées » de Contre Sainte-Beuve il décrit une crise aussi précisément qu’un manuel de sémiologie médicale, conforme aux dizaines que j’ai observées, à tout âge, en toutes circonstances et selon tout tempo. Car la crise d’asthme, comme toute crise (du pétrole, de la Bourse, de géopolitique, etc.), évolue en trois actes.
Le premier concentre l’asthmatique sur les tensions douloureuses qui le saisissent, déclenchent la crise et vont l’habiter entièrement. « L’extrême souffrance physique, écrit Proust, a réduit au silence tous les autres hommes que j’ai en moi. »
Au deuxième acte, l’étouffement s’accroît, lentement ou subitement, jusqu’au paroxysme qui insularise l’asthmatique dans sa lutte contre l’asphyxie : « Une crise terrible (…) peut m’ôter à force de souffrance presque la connaissance, m’ôter toute possibilité de parler », de dire, de penser, de désirer la pluie salutaire.
Après le sommet, la tension ne peut que décroître pendant l’acte III, jusqu’à la délivrance… d’un asthmatique différent de celui de l’acte I. Il sort de sa crise épuisé, mais son souffle retrouvé lui procure une sérénité nouvelle : « Alors dans ce grand silence de toux, que domine le bruit de mes râles, j’entends tout au fond de moi une petite voix gaie qui me dit : “il fait beau” et si je pouvais, je chanterais. »
Angoisse éteinte, distension thoracique relâchée, le bonheur donne envie de chanter. La crise cependant n’a pas été vaine, elle a résolu un paroxysme de souffrance.
Une fidèle associée de l’asthme accable également Marcel, la rhinite printanière devenue perannuelle, et sa triade, éternuements en salves (épuisants), coulage (permanent), mouchages (fastidieux) (« je me suis mouché 89 fois depuis que je vous écris »). Et les oto-rhinos d’alors avaient la mauvaise manie de tripatouiller le nez des asthmatiques (auquel il ne faut surtout pas toucher, hormis le cas de polypes asphyxiants).
La terrible souffrance de Proust, on l’imagine en considérant aujourd’hui la qualité de vie médiocre de certains asthmatiques, malgré les brillants médicaments (bronchodilatateurs, cortisone inhalée, voire anticorps monoclonaux).
Ses médecins des années 1880-1890, que savaient-ils de l’asthme ?
TOUT sur sa clinique.
Ce qui se voit, les apparences, les crises d’essoufflement, ils n’ont que cela. Ils ne guérissent pas, mais diagnostiquent avec panache, rien ni personne ne les contredit. La première radiographie, la main de Mme Bertha Röntgen par les rayons que son époux, ignorant leur nature, dénomme « X », date du 20 décembre 1895. La tuberculose, maladie des « passions tristes », des sanatoriums de La Montagne magique et de la mort érodant les poumons, commençait par le drame du sang rouge. Ensuite, elle était ressentie telle qu’Albert Camus l’apostropherait : « Tais-toi, poumon (…) que je ne sois plus forcé d’écouter ton lent pourrissement », ou muette, au point que Roland Barthes l’estimerait inconsistante, guérie par un décret médical. L’asthme, inversement, leur présentait une maladie à grand spectacle, bruyante et sifflante, donnant à voir un corps théâtral, mourant et ressuscitant, ce qui les porta à le dire hystérique. Une maladie de la vie retrouvée aussi, après chaque crise, aussi invalidante soit-elle.
Ses médecins, que savaient-ils de ses mécanismes et de son traitement ?
RIEN.
Tandis qu’ils sont quasiment du XXe siècle, on les voit aujourd’hui dans la préhistoire de la médecine, tellement celle-ci a bondi davantage d’eux à nous que dans les siècles précédents.
Ils tournent autour de l’énigme de l’asthme sans la résoudre, incapables de le mesurer (la spirométrie débute), d’apprécier sa nuisance (oxygène sanguin), de voir les poumons. Quant à scruter la scène de crime, aller voir dans les bronches les causes de l’asthme, c’est impossible, ils sont limités aux nécropsies et aux dessins de coupes microscopiques. Après le bronchoscope rigide (sorte de sabre d’acier douloureusement introduit en brutalisant bouche, dents et larynx), il faudra attendre les endoscopes souples (fibres de verre), pour que moi-même (New England Journal of Medicine, octobre 1990) et quelques autres allions observer les lésions endobronchiques (muqueuses congestionnées et épaissies, sécrétions abondantes voire bouchons) et prélever les cellules responsables (éosinophiles).
Qualifier d’incompétents les médecins de cette fin de XIXe siècle n’est pas blâmer leur ignorance et leur impuissance thérapeutique, ils utilisent la connaissance scientifique de leur temps proche de zéro. Ce qui est inexcusable, c’est leur nocivité. Car ce qu’ils ignorent, ils l’inventent, projetant leurs fantasmes sur malades et maladies. Ils l’écrivent aussi, beaucoup, trop, frénétiquement, tel Brissaud, neurologue qui n’aurait pas dû se mêler de l’asthme. Tous ces professeurs parisiens célèbres (particulièrement le trio Charcot, Bouchard, Brissaud, mais aussi Brouardel, Dieulafoy, Robin, Adrien Proust, liste interminable) estiment nécessaire à leur prestige une encyclopédie, un traité, un dictionnaire de médecine et thérapeutique, prétendant circonscrire en dix, vingt ou cinquante volumes toute la pathologie médicale de leur temps. Selon un processus toujours actuel, signer un contrat avec un éditeur et sous-traiter le contenu avec élèves ou collègues.
Les titres et sous-titres ridicules tels ceux du professeur Eugène Bouchut (1818-1891), De l’état nerveux aigu et chronique (1860), « Nervosisme, appelé névropathie aiguë cérébro-pneumo-gastrique, diathèse nerveuse, fièvre nerveuse, cachexie nerveuse… confondu avec les vapeurs, la surexcitabilité… », témoignent de leurs confusions. Les médecins n’eurent évidemment pas le monopole du mot « nerveux » ; les écrivains, à court de qualificatifs, en dotèrent très largement leurs personnages.
Ils consultent beaucoup aussi, à domicile ou dans leur cabinet. Lorsque en fin de consultation vient l’heure de vérité, il faut bien donner une conclusion au malade venu demander pourquoi il étouffe et comment le guérir. Ils n’en ont pas, alors ils jargonnent, incompréhensibles, ou se débarrassent du questionneur encombrant par le mot à tout faire qui n’engage à rien et ne signifie rien : nerveux. C’est anxiogène pour le malade qui se demande quel dérangement affecte son cerveau et qui est renvoyé à lui-même : s’il est asthmatique, c’est la faute de sa névrose, il n’a qu’à se calmer.
« J’apprécie, écrira J.-B. Pontalis à propos d’une jeune femme que son entourage disait “nerveuse”, de n’avoir pas disposé alors du mot de “névrose” (…), je mesure à quel point ces mots-là et tant d’autres ne servent qu’à masquer l’incertitude où l’on est de son état, le désarroi où vous plonge l’étrangeté d’une manière d’être, l’éloignement irréversible qui se creuse entre vos proches et vous. »
Proust a beaucoup recherché du côté de la névrose, a lu des centaines de pages, retournant en tous sens ce verdict asséné jusqu’à l’exaspération, pour tenter d’en tirer quelque chose. Et sa perspicacité en a élaboré un schéma mental assez pertinent. D’une remarque de Swann le voyant particulièrement souffrant, le Narrateur conclut que « pour une nature nerveuse » comme la sienne, aussi ouverte au monde extérieur qu’aux remous de sa sensibilité, ce sont les « intermédiaires, les nerfs [qui] remplissent mal leur fonction ». Ils ne filtrent pas « la plainte des plus humbles éléments du moi », mais la laissent passer et parvenir jusqu’à l’encéphale « distincte, épuisante, innombrable et douloureuse ». Brillante anticipation proustienne des autoroutes de sensations, aujourd’hui identifiées. Et dans l’une des « Journées » de Contre Sainte-Beuve, le Narrateur évoquera, précédant son réveil, « tout ce petit peuple de [s]es nerfs actif et réveillé bien avant » lui. Marcel se sait (et s’est) doté d’une hypersensibilité exceptionnelle, voire pathologique si l’on considère la cause des allergies à l’origine de son asthme. Privilège de l’écrivain et handicap du malade, elle procède de capteurs neuro-physio-immuno-psychiques exacerbés, qui ensilent les sensations avec une précision stupéfiante. Ses émotions excessives envahissantes, que ses nerfs ne filtrent pas, le feront tantôt souffrir (asthme), tantôt jouir (bonheurs, à retardement, car souvent rétrospectifs).
Marcel n’en finira jamais avec « nerveux ». Deux mois avant sa mort (septembre 1922), un critique littéraire, René Gillouin, lui attribuera encore un « état névropathique accentué », affirmation énergiquement récusée. Névropathe – malade des nerfs –, il l’aurait laissé dire si les médecins qui l’en accusaient l’avaient aidé à remonter « à une cause plus profonde ignorée du patient », ce qu’il espérait légitimement. Mais c’était encore trop leur demander et son impatience sera constamment déçue.
Malchanceux par son handicap, Marcel était chanceux de voir de près les professeurs parisiens, dans la salle à manger familiale où le professeur Proust et Madame les recevaient, dans des soirées où il était invité avec ses parents, chez eux où il les consultait. Aussi obstiné fut-il pourtant sa vie durant à rechercher les causes de son asthme afin de s’en débarrasser, aucun ne le renseignera. Il n’apprendra que le rôle des pollens inhalés, captés sur un cerf-volant par le Britannique Charles Blackley, et notera (« Journées » de Contre Sainte-Beuve) que le beau temps (éclosion pollinique) déclenche ses crises, tandis que la pluie (neutralisation des pollens) les fait cesser. C’est lui qui eut la conviction prophétique de la multiplicité des causes de l’asthme, mais son incertitude perdurera vingt-cinq ans, jusqu’en novembre 1922, trois semaines avant sa mort, quand le frère médecin de Jacques Rivière invoquera la responsabilité de l’« anaphylaxie ».

Une œuvre immédiate, en attendant la future
En ces années-là, Marcel est également ignorant de la forme qu’il va donner à son œuvre. Mais de ce florilège de nerveux, il fera un excellent usage et, à défaut de maîtriser un projet, il entreprend sa première publication.
Son premier recueil, Les Plaisirs et les Jours, publié le 12 juin 1896, a été entrepris dès ses vingt ans (années 1892-1893). Il en a demandé la préface à Anatole France, la couverture magnifique à une artiste talentueuse, Mme Madeleine Lemaire, et l’illustration musicale à son ami Reynaldo Hahn, estimant que la renommée de ses contributeurs valoriserait l’ensemble. Le livre pourtant ne sera pas un succès de librairie et laissera beaucoup d’invendus dont l’auteur fera des cadeaux dédicacés. Il lui vaudra, en revanche, une critique virulente et injuste de Jean Lorrain évoquant le désir de l’auteur de s’attirer les faveurs d’Anatole France et tournant ses nouvelles en ridicule (« suaves mélancolies, élégiaques veuleries (…), flirts en style précieux et prétentieux »). La critique débordait sur Madeleine Lemaire, Mme Arman de Caillavet, et évoquait l’ami intime, Lucien Daudet. Marcel, qu’on aurait pu croire physiquement et psychologiquement vulnérable, provoqua Lorrain en duel au pistolet. Le 6 février 1897, dans le bois de Meudon, les deux combattants s’en tirèrent sans dommage, ils se retrouveront plus tard amicalement autour de Liane de Pougy.
Ce critique, Jean Lorrain, ne savait pas lire. Emporté par son jugement acerbe, il ne sut pas apprécier le titre, les plaisirs confrontés aux aléas des jours, et ignora, au-delà des maladresses de débutant, les ébauches de la Recherche, particulièrement l’une de ses nouvelles. Je préfère donc l’éloge de Blum et celui tardif d’André Gide, aussi suspect soit-il de vouloir se faire pardonner son refus d’éditer la Recherche à la NRF : « … les qualités de ce livre si délicat, paru en 1896, me paraissent si éclatantes, que je m’étonne qu’on n’en ait pas été d’abord ébloui ». Marcel, lui – souvenir de la blessure narcissique ou jugement sincère –, écrira vingt-cinq ans plus tard, au critique Paul Souday : « Surtout ne parlez jamais dans vos articles des Plaisirs et des Jours je les renie. »




DE CÉLÈBRES
PROFESSEURS DE MÉDECINE
INCOMPÉTENTS ET NOCIFS
Le professeur Adrien Proust
Sur la liste des incompétents et nuisibles pour l’asthme de Marcel, on peut commencer par le maître parisien que fut son père.
UN PÈRE PROFESSEUR DE MÉDECINE ET SON FILS ASTHMATIQUE
Adrien Proust (1834-1903) est l’un de ces pères qui veulent et croient bien faire mais qui font mal, nocifs à leur insu parce qu’ils plaquent sur l’éducation de leur fils des idées préconçues. Un père qui précisément pense et agit selon les commandements de sa spécialité, l’hygiène, et qui malgré une affection mutuelle sincère pervertira une banale histoire d’asthme infantile en un conflit père-fils conclu dramatiquement.
Adrien ne connaît pas la maladie asthmatique et, pire, s’en fait des idées fausses obstinément appliquées à son fils.
Son ignorance est décelable dès sa préface au livre de Brissaud, vingt pages à la gloire de l’hygiène, aux progrès de la médecine, et sur l’asthme, rien. Le mot n’est même pas écrit, comme si ce n’était pas le sujet du livre. On en trouve confirmation dans son volumineux Traité d’hygiène, au chapitre des « Maladies respiratoires professionnelles », bien documenté pour l’époque (soixante pages) et analysant parfaitement agresseurs et maladies conséquentes. Le catarrhe, l’emphysème, la pneumonie y sont bien mentionnés, mais l’asthme… non. Seule indication : l’ozone, selon les médecins allemands, cause du « catarrhe ».
C’est donc à son ami Brissaud, rédacteur du livre sur l’asthme de sa collection, que le père a confié son fils. Ce n’est pas ce qu’il a fait de mieux, puisqu’il adoptait la formule simpliste de son collègue : asthme = névrose, traduite en « maladie où règne l’imaginaire ».
Marcel a récusé formellement cette idée, refusant de réduire un domaine aussi complexe que l’asthme au seul mot de névrose. Convaincu de ses multiples causes entremêlées, le souffrant les étudiait et déplorait que son père, les ignorant, s’en montre odieux. Ainsi méconnaissait-il le rôle élémentaire de l’inhalation d’air froid dans la crise d’asthme et lorsque, en septembre 1899, Marcel préféra, pour aller d’Évian à Genève, le train à l’automobile décapotable du prince de Chimay, il s’attira les ricanements de son ami Constantin de Brancovan. C’est la faute de son père, écrit-il à sa mère, il a dit « à tout le monde que je n’avais rien et que mon asthme était purement imaginaire ». Pour mettre fin aux moqueries, le fils s’obligera à un subterfuge pitoyable, demander à sa mère de lui écrire « que son père était furieux » de le voir voyager en automobile parce que rien n’était pire que l’air trop vif pour son asthme.
Après une série de crises graves, il explique (31 août 1901) à sa mère qui, elle, le comprend : « Bien entendu ce n’est pas à ma nouvelle vie que j’attribue ces incompréhensibles accès, ils doivent avoir une cause précise mais que j’ignore. » Et il mentionne pour les innocenter le rôle du « bois », celui d’une « odeur quelconque » et celui du « safran », tandis qu’il accuse (parce que Brissaud le faisait stupidement) des helminthes (« asthme vermineux ! » à traiter par les lavements au mercure, comme M. Homais, le pharmacien de Mme Bovary). Marcel s’est heureusement refusé à ce traitement absurde sans l’avis de son frère et se limitera à l’eau glycérinée. Il montrera plus tard (Contre Sainte-Beuve, 1908-1910) qu’il connaît la modulation climatique de l’asthme, le rôle asthmogène du soleil et de la chaleur qui font éclore et disséminer les pollens allergisants, souhaitant « que la pluie mette fin à [s]a crise » (la pluie rabat en effet au sol pollens et spores, stoppe asthme et rhinite).
Adrien Proust avait pourtant étudié la pneumologie pour sa thèse de doctorat : « Du pneumothorax essentiel sans perforation. » Thèse pertinente, affirmant que des bulles de la surface pulmonaire crevant dans la plèvre y introduisent de l’air sans qu’elle soit perforée. Après la pneumologie, et un début de carrière modeste de médecin-chef à l’hospice Sainte-Périne d’Auteuil, il s’était mis à la neurologie, avec une thèse d’agrégation (1866) : « Des différentes formes de ramollissement du cerveau », avant de publier deux mémoires : « De l’aphasie » (1871) et « Aphasie et trépanation, localisations cérébrales » (1874), des mots lourds de conséquences psychologiques dans la famille Proust et dans les angoisses de Marcel.
Enseignement, responsabilités administratives nationales et internationales, importante clientèle privée laissent à Adrien peu de temps pour son fils. Peu assidu à l’hôpital, il consulte beaucoup, au domicile des malades et chez lui (il n’y a pas de salle d’examen, on se déshabille dans la bibliothèque), acquérant un train de vie considérable et de la domesticité conséquente, passant de l’aisance à la quarantaine à la prospérité à la cinquantaine, et à la richesse à la soixantaine (Daniel Panzac). Son grand appartement du boulevard Malesherbes est encombré de meubles lourds, volumineux rideaux et tapis épais dessinant un décor en rouge et noir dont aucune famille bourgeoise d’aujourd’hui ne voudrait. Le professeur satisfait aux exigences de son rang social et, quoique peu porté aux mondanités, il reçoit, répond aux invitations, amenant Marcel à rencontrer les grands professeurs parisiens.
Père et fils ne sont pas prédisposés à se comprendre. Ils sont de deux siècles différents, entre Empire et République, d’ascendances communes et distinctes, d’esprits opposés surtout, le quatuor familial des Proust scindé en deux duos dissemblables. Le père d’Adrien, petit commerçant issu d’une famille terrienne, beauceronne et catholique, est épicier-mercier à Illiers. Le fils aîné « monté » à Paris y a acquis par son travail une position importante à la faculté de médecine. Son fils cadet Robert et lui, tous deux professeurs, incarnent le sérieux et la rigueur de médecins les pieds sur terre, la carrière réussie. Confiance mutuelle totale, puisque le père choisira l’épouse du fils, fille de sa maîtresse. La mère de Marcel, Jeanne Weil, mariée à vingt et un ans à son aîné de quinze ans, est issue, elle, de la riche bourgeoisie israélite alsacienne, qui a fait fortune dans les porcelaines et les finances. Très cultivée, elle s’intéresse aux arts, à la littérature, collabore activement aux travaux de recherche et de traduction de Marcel. Elle est en apparence animée des plus grands sentiments et du plus profond respect envers son époux, mais qu’en fut-il exactement de l’amour et du regard porté sur Adrien ?
Père et fils ont éprouvé d’indéniables difficultés de communication et de compréhension mutuelle. Se parler ? À la condition d’éviter les sujets de fâcherie et de dispute. S’écrire ? Marcel, qui a écrit des centaines de lettres à ses correspondants et cent cinquante-neuf au moins à sa mère – intermédiaire entre mari et fils –, n’en a reçu aucune de son père qui voyage beaucoup en France et dans le monde, et ne lui en a adressé que trois. Et quelles lettres ! La première (1890) pour lui donner des nouvelles de son volontariat militaire à Orléans, la deuxième (1893), pour lui dire clairement qu’il ne compte pas exercer une profession, la troisième (1898), restée sans effet, pour un ami fiévreux à son retour de Madagascar.
Lors de centaines de consultations d’enfants asthmatiques, j’ai accueilli une minorité de pères venus avec leur fils. Des pères attentifs et dévoués qui semblaient réprouver cet enfant créant un désordre dans l’ordre familial et la virilité paternelle. C’étaient les mères, surtout, qui accompagnaient leur enfant et je les ai admirées, ces femmes, dignes, nobles, regard affectueux anxieusement fixé sur celui ou celle qu’elles avaient veillé des nuits durant, qu’elles avaient vu étouffer, blêmir ou bleuir, sueur au front. Mme Proust était sûrement de celles-là, bonne et aimante, une mère qui, dépourvue du pouvoir de guérir son enfant, lui donne toute sa tendresse et toute sa patience, ces mille attentions d’amour qui disent je suis là, je t’aime, au risque d’erreurs éducatives. J’avoue aussi en avoir haï certaines, de ces mères, celles qui, s’adressant à moi, commençaient par accuser leur enfant : « Il m’a encore fait des crises ! » Celles qui répondaient à sa place alors qu’il croisait leur regard d’un air suppliant, « Pardon maman de t’avoir fait de la peine, je ne le fais pas exprès ! ». Ces mères ne supportaient pas la faillite narcissique que constituait leur enfant malade, auquel je rendais la parole.
Adrien Proust, aussi incompréhensif à l’égard de son fils que de son asthme, l’a jugé très négativement. Un fils névrosé, malade chronique, au mode de vie inadmissible, pauvre snob sans profession, brûlant son argent en dépenses inconsidérées et perdant son temps à faire de la littérature, cela choque dans le Paris médical.
Un ami de la famille, André Germain, l’observant lors d’un dîner, a vu ce père en « brave homme très commun (…) bien lourd et insignifiant ». La même vision s’offrait évidemment au fils, et Jean Santeuil évoquera chez son père « cette brutalité paysanne dont une longue vie d’honneurs n’avait pu le dépouiller ». Inversement, le père, comparant son fils à Robert, dira de lui : « tandis que mon autre fils, Marcel, est presque toujours dans un état lamentable ». Lorsqu’il disait « mon pauvre Marcel », précise André Germain, il y avait chez lui « une pitié et une désespérance infinie ».
Aveuglement total, Marcel travaillait et écrivait comme un forcené !
En réponse aux reproches d’être le maillon faible dans l’éducation de Marcel, Mme Proust, solidarité conjugale oblige, reprochera à son fils de « ne rien faire », alors que des gens qui souffrent autant que lui travaillent « pour faire vivre leur famille ». Marcel sera amené à se justifier, à préciser qu’il y a travail et travail, que le travail littéraire, oui, en est un comme les autres et même plus difficile que les autres, car il implique « des sentiments liés à la souffrance » et que mieux vaut laisser son « organe blessé [poumon] immobile que de le surmener ».
Le professeur Adrien Proust n’était pas assez fin pour comprendre ce qu’Antoine Compagnon dénommera chez Roland Barthes « l’entêtement d’écrire », qui est « un entêtement de guérir, une ascèse et une hygiène » !
L’hygiène, précisément…

PÈRE HYGIÉNISTE D’UN FILS QUI DÉFIE L’HYGIÈNE
Après le poumon et le cerveau, Adrien Proust s’est mis à l’hygiène. Par intérêt scientifique ? Je retiens aussi la porte d’accès à une carrière universitaire.
Le docteur Sulpice Antoine Fauvel (1813-1884), son confrère de l’Hôtel-Dieu, semble bien être celui qui l’a attiré vers cette discipline (1867). Cet ancien interne des hôpitaux de Paris, refusé à l’agrégation de médecine, était parti (1847) pour Constantinople où il fit une carrière de professeur de clinique à l’École de médecine et d’inspecteur des services sanitaires ottomans, spécialiste du choléra. Rentré en France et intégré à l’Hôtel-Dieu de Paris, c’est lui qui expliqua à Adrien Proust l’immense travail à accomplir dans le domaine de l’hygiène et des épidémies.
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Professeur Adrien Proust (1834-1903)


Le père hygiéniste, imputant la maladie de son fils à sa vie sans hygiène, le harcèle, suscitant disputes et hostilité croissante. De ce père, que pense un adolescent incompris et méjugé en découvrant son portrait idéalisé par Lecomte du Nouÿ (1885) ? Un homme massif, visage aux joues rondes et rouges, barbu et moustachu, yeux globuleux, regard d’auto-satisfaction plus que d’inquiétude métaphysique. Revêtu de la toge de satin rouge et noir, plume d’oie à la main, il écrit des documents estampillés, voilà vraiment un intellectuel écrivain ! Le jugement du fils, nous ne le connaîtrons que des années plus tard, lorsque le Narrateur verra son père « comme un doge de Venise », aussi « impitoyable » et « terrible » qu’un autre duc, M. de Saint-Simon (J.-Y. Tadié). Le portrait, Marcel l’a laissé à son frère Robert après le décès de leur mère, mais la sentence du doge l’a suivi : voilà ce qui arrive à qui bafoue l’hygiène. La sentence aurait pu être inversée, Marcel bafoue ses règles parce qu’il souffre de l’asthme et pour s’opposer à son père…
Sa spécialité, le professeur Proust y est entré avec un Essai sur l’hygiène internationale, ses applications contre la peste, la fièvre jaune et le choléra asiatique (1873). Viendront ensuite tous les succès : membre de l’Académie de médecine (1879), inspecteur général des services de santé, titulaire de la chaire d’hygiène à la Faculté (1885). Elle n’a pas le prestige d’une chaire de clinique, mais il sera médecin des hôpitaux, Saint-Antoine, Lariboisière, l’Hôtel-Dieu, et délégué du gouvernement aux conférences sanitaires internationales de Vienne (1874), Rome (1885), Venise (1892), Dresde (1893), Paris (1894), Venise encore (1897), une position qui lui permet d’ouvrir de grands chantiers d’hygiène publique, domaine encore calamiteux en France et en de nombreux pays. Les autorités de la IIIe République apprécieront ses initiatives et l’enverront en missions sanitaires à l’étranger, où il organisera un réseau préfigurant l’OMS. Ses responsabilités lui vaudront aussi de côtoyer ministres, hommes politiques et diplomates. Le seul objectif non atteint est l’Académie des sciences morales et politiques de l’Institut de France, malgré ses démarches auprès des électeurs, évoquées par le Narrateur de la Recherche : Adrien mourra avant d’avoir été officiellement candidat.
Un livre d’Adrien aura peut-être dégradé sa relation avec son fils. Après L’Hygiène des expéditions coloniales (1895), il a rédigé la plupart des volumes de sa collection lancée avant sa retraite (31 décembre 1899) et publiée avec Albert Mathieu (1855-1917), L’Hygiène du goutteux (1896), L’Hygiène de l’obèse (1897) et L’Hygiène des diabétiques (1899), avant de se hasarder avec G. Ballet (1853-1916) dans une neuro-physio-psycho-hygiène, L’Hygiène du neurasthénique (1897).
La neurasthénie (de « sthénie », force, inversée en « asthénie », faiblesse des nerfs), concept aujourd’hui périmé, désignait une modification très imprécise de l’humeur, de la tendance dépressive à la dépression caractérisée. Marcel a lu ce livre puisque son père et les médecins de leur temps voyaient asthme et neurasthénie comme deux maladies jumelles. Après le livre de Brissaud, sa lecture condamnait le fils à la double peine.
L’ouvrage contient effectivement un jugement très négatif sur le mode de vie de Marcel et un réquisitoire contre l’éducation défectueuse de sa mère. Étaient formellement accusées « les méthodes d’éducation vicieuses » qui font naître ou se développer chez les enfants mauvais penchants et travers funestes. « Trop souvent, par l’incurie des parents », l’enfant « est devenu un être capricieux, entêté, sans volonté forte et sans tenue morale ». « L’émotivité excessive » (de Marcel ?) est une tare commune à la plupart des enfants issus de souche névropathique (sa mère ?) et dont il faut à tout prix entraver le développement. Les parents devraient donc maintenir leurs enfants « à l’écart de leurs propres émotions » et ne pas les mêler « de bonne heure à la vie » de leur entourage (ce dont Mme Proust ne se priva pas).
Le professeur Proust recommandait aussi la surveillance particulière de la période pubertaire des enfants « prédestinés par leurs tares héréditaires aux impulsions morbides », surtout au moment de l’éveil des désirs sexuels, car « la plupart d’entre eux s’adonnent aux pratiques de l’onanisme d’une manière abusive », ce qui est la cause de leur épuisement nerveux. Les parents doivent donc « les détourner de tout ce qui peut attirer leur attention sur les fonctions sexuelles ». Dans les collèges, hélas, les enfants sont mal surveillés et les parents doivent se résigner à atténuer « un mal qu’on ne peut empêcher » par « une surveillance régulière de tous les instants ». C’était facile à écrire pour Adrien, qui a déploré l’onanisme de son fils, mais qu’y faire… Le père échoua autant dans les domaines du « surmenage cérébral », des « excès intellectuels », de la « vie mondaine », des conventions artificielles, des réputations factices, des dîners en ville, des soirées, des bals et de la mode sélects, autres causes de neurasthénie dénoncées.
Conséquences ? Une perversion de la sensibilité, expliquant que « les neurasthéniques sont constamment impressionnés par les sensations internes les plus diverses (…) le jeu si complexe des états émotionnels [faisant] naître en eux des impressions vagues, changeantes, mais pénibles ».
Quels sont les remèdes ? Surtout la prévention par l’éducation physique, la diététique (exclusion des vins généreux, liqueurs, bière, cidre, thé et café à petites doses seulement) et l’hydrothérapie. La mer est recommandée, mais « les neurasthéniques qui s’y rendent (…) doivent s’installer loin des villes d’eau à la mode, se tenir à l’écart de la vie mondaine qu’on y mène, et des mille causes de fatigue ou d’excitation qui s’y trouvent généralement réunies ». On connaît l’observance de ces règles par Marcel et son attrait pour la culture physique.
Une recommandation : « l’éducation morale », la plus importante et la plus négligée. Il fallait développer chez l’enfant « cet ensemble de qualités morales qui font les caractères énergiques, bien équilibrés, capables de résister fermement à l’action dissolvante des peines afflictives et des passions dépressives, origine réelle de tant de neurasthénies ».
Une autre lecture du livre révèle les erreurs de certaines prédictions d’Adrien Proust. Celle des neurasthéniques « constamment impressionnés par les sensations internes les plus diverses », soumis au « jeu si complexe des états émotionnels », souffrant d’une mémoire amoindrie, peut s’appliquer à son fils. Mais l’œuvre de Marcel contredira l’affirmation de leur incapacité à soutenir l’effort d’attention pour rechercher le souvenir perdu ! L’hygiéniste cependant aura finalement influencé le fils davantage qu’il ne l’a cru, puisqu’il finira plus ou moins inconsciemment par appliquer ses règles, et, après avoir mené une vie totalement antihygiénique et s’être moqué de la tante Léonie, le Narrateur constatera qu’il a adopté son mode de vie.

PÈRE ET FILS EN CONFLIT MORAL ET AFFECTIF
Le dimanche 10 septembre 1899, à Évian, Marcel a lu au tableau d’affichage du casino un « arrêt honteux ». La veille, le conseil de guerre de Rennes a condamné le capitaine Dreyfus à dix ans de détention et à la dégradation militaire. Marcel est dreyfusard et écrit aussitôt à sa mère son indignation face aux juges, à l’armée, à la France. Adrien, qui connaît les pensées de son fils, ne les partage pas.
Sans offenser la mémoire de l’un ou de l’autre, pourquoi dissimuler que Marcel ne supportait pas deux sortes de personnes, les antisémites et les homophobes ? Sans nous autoriser à imputer à son père ces deux travers, constatons qu’Adrien était sûrement moins dreyfusard que son fils et désapprouvait son homosexualité.
Sans verser, ensuite, dans le roman-photo, quoique le célèbre photographe Brassaï ait souligné des caractères de photo-roman de la Recherche, on ne peut ignorer photo et portraits d’une très belle femme, qui a aggravé le climat conflictuel entre père et fils. Sans verser non plus dans les secrets d’alcôve, il faut évoquer l’histoire romanesque de cette femme, de nature à susciter des rancœurs père-fils. Le roman serait celui d’un jeune écrivain très aimant de sa mère et, de sa confidence à des amis : « Maman n’en a jamais rien su. »
C’est ainsi que Marcel a évoqué pour ses intimes les relations extraconjugales de son père. Malgré son désir constant de peindre sa famille en bleu d’azur, peut-il nous faire croire sa mère assez peu intuitive pour « n’avoir jamais rien su » ? Peut-on penser qu’il n’ait jamais reproché secrètement à son père la peine causée à sa maman chérie ? Celle-ci, d’abord très proche de son mari comme collaboratrice, secrétaire et zélatrice de sa carrière, vit ses relations avec lui se distendre par suite de ses nombreux voyages et missions à l’étranger, de ses soirées parisiennes à l’Opéra-Comique (il y était médecin de garde, y compris du corps de ballet) où, empêchée par sa santé défaillante, elle ne put bientôt plus l’accompagner. Adrien, beau parleur auréolé du prestige du professeur, ne dédaignait pas les succès auprès des demoiselles des loges et des coulisses, rivalisant en cela avec son ami le docteur Tholozan, devenu à la cour du roi de Perse Tholozan Pacha.
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  Le professeur
Marcel Proust

  François-Bernard Michel

  
    Pas d’erreur dans le titre de ce livre. Si Adrien et Robert Proust, père et frère de Marcel, étaient bien professeurs, Marcel Proust mérite le même qualificatif. S’il n’avait pas le statut de professeur de littérature ni de professeur de médecine, il en détenait cependant les compétences, étant doté d’une perspicacité supérieure à celle de ses professeurs parisiens, soignants sans vrais remèdes – son père inclus.

    Lassé d’entendre leurs balivernes, sa recherche personnelle l’a amené à une compréhension singulière des maladies, décelant le rôle de l’inconscient dans leur genèse, et passant fructueusement, pour la Recherche, des reviviscences du docteur Sollier à ses réminiscences, ce qui rejoint le cheminement de Sigmund Freud.

    Ainsi, le professeur Marcel Proust, asthmatique-allergique, m’a-t-il instruit et éclairé, moi le professeur de médecine spécialiste, sur les liens physiques et métaphysiques de ces maladies de la souffrance pectorale et du rejet. Je ne cesse, depuis, de proposer à ceux qui en souffrent une bibliothérapie proustienne efficace.

    F.-B. M.
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