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I

Du point de vue d’un Dieu, ce qui caractérise l’hu manité c’est sa bêtise. L’étroitesse de son intelligence, sublimée par une arrogante prétention à la supériorité. Ainsi pense Zeus, maintenant.

Aujourd’hui, Zeus se demande s’il doit oui ou non intervenir. Se manifester de nouveau, et comme autrefois apparaître aux humains avec sa splendide autorité divine ? Ou bien persévérer dans l’attitude adoptée depuis des siècles, demeurer caché, comme absent ?

Aujourd’hui, deux mille ans après la surprenante prise de pouvoir du monothéisme et puis de Jésus-Christ au Moyen-Orient et en Occident, Zeus vit toujours avec sa famille, ses frères, ses sœurs, ses filles, ses fils, et leur cour, leurs propres familles, en des palais au sommet du mont Olympe, en Grèce. Sur ce sommet rocheux, où, depuis la fin de la guerre de Troie, règnent les nuages, voilant peu à peu aux yeux humains l’existence réelle de ces Dieux.

Il ne vient pas à l’esprit de Zeus que les mortels puissent sourire, ou se moquer, à l’idée que des Dieux antiques continuent à vivre. Il ne vient pas à l’esprit de Zeus que des sots puissent douter de l’immortalité des Dieux. Pourtant, en son cœur, dans les vibrations de ses poumons, il imagine, Zeus, que s’il disait aux mortels d’aujourd’hui : j’existe ! je suis là ! c’est un beau fou rire qui accueillerait d’abord cette révélation. On y croirait encore moins qu’à une nouvelle Incarnation de Jésus sur terre, ou qu’à un nouveau signe d’Alliance de Yahvé, ou qu’à une nouvelle Parole d’Allah. Mais Zeus ne veut pas ressentir en sa tête les vibrations de ses poumons ou de son cœur : il ne se pose pas de question sur son immortalité.

Ce sont les humains qui se posent la question de la mort. Ils ne pensent qu’à cela, depuis qu’ils se sont mis à concevoir l’espace et le temps, depuis qu’ils savent qu’ils se trouvent ici et pas là-bas, qu’ils sont de maintenant, et pas d’autrefois, ni de plus tard. Zeus, lui, ne se sent pas obligé de mourir. Et dans les brumes de l’Olympe, tous les Dieux de la famille, comme Zeus, se voient immortels. Si un humain ne se sentait pas obligé de mourir, mourrait-il quand même, malgré les avis des docteurs en médecine et en théologie ? Non. Mais il faudrait qu’il soit très malin, pour n’y jamais penser, ne serait-ce que le quart d’une seconde ! Et même Ulysse, pourtant si rusé, et dont on dit qu’il aurait su se débrouiller de toutes les embûches, même Ulysse est mort un jour de trop de lucidité.

Zeus parcourt les grandes pièces de son palais de pierres, colonnades, tentures majestueuses. Il parcourt les hautes salles, peuplées de statues d’or ou de marbre le représentant, peintes de fresques colorées le montrant tel qu’on l’imaginait autrefois. Barbu, le torse nu, tenant dans ses mains les flèches de la foudre. Avec souvent à ses pieds un aigle. Ou serrant dans ses bras une Victoire cou ronnée et ornée de bandelettes d’ivoire. Quelquefois sans oreilles, à la mode crétoise, pour souligner son impartialité. Ou, au contraire avec quatre oreilles, au goût des Lacédémoniens, pour marquer sa compassion à toutes les prières. Sur ses images, il est terrible et juste, coléreux et rigoureux. A-t-il besoin de ces portraits pour continuer à exister ? Non. Il existe de chair, d’os et de sentiments, il touche les trônes qui, dans chaque pièce, sont les sièges où souvent il s’assoit, pense.

Il vit, et pourtant il sait qu’aujourd’hui, deux mille ans après Jésus-Christ, si peu d’humains invoquent son nom en tant que vrai Dieu. Les mortels implorent Yahvé ou Allah, sans se rendre compte qu’ils prient Zeus sous un autre nom, et de plus le proclamant Créateur et seul Dieu. Zeus déteste changer de nom. Il a détesté que les Romains, ce bas peuple de marchands de boucliers et de besogneux avocats, l’appellent Jupiter. Il déteste qu’on le nomme Yahvé ou Allah, ou que l’on s’imagine qu’il est Dieu unique, même en trois personnes. Et il déteste encore plus quand on l’appelle le Bon Dieu, comme si Dieu n’avait pas de nom, était innommable et gentil. Et surtout il ne parvient pas à oublier qu’aujourd’hui tellement d’humains ne croient plus en Dieu, même en un Dieu innommable. Ça lui donne des sensations d’amertume, et souvent de lourdes tristesses.

Et chaque matin Hestia vient rallumer le feu qui repose dans une vasque au cœur de l’immense cour centrale, commune aux quatorze grands palais des Dieux et des Déesses de l’Olympe.

Et chaque jour ces Divinités partagent la vie de Zeus. Aphrodite, Héra, Poséidon, Déméter, Hestia, et ceux de la génération suivante, Athéna, Apollon, Artémis, Arès, Héphaïstos, Hermès. Hadès a quitté les Enfers, vit aujourd’hui parmi eux. Dionysos, lui, vient rarement. Ils s’assoient souvent en silence auprès de Zeus.

Et chaque soir, Athéna, en repartant vers son propre palais, demande à son père Zeus ce qu’elle doit faire, quelle est sa volonté. Zeus lui répond qu’elle n’a rien à faire, qu’il ne lui ordonne rien. Il répond cela, non pas parce que, aujourd’hui, ce Jésus-Christ est devenu plus cher à ses yeux que sa fille Athéna, sentiment qui l’agace et qu’il n’ose s’avouer pour le moment. Il répond cela, non pas parce qu’il n’a plus de volonté. Mais simplement parce que sa volonté est en sommeil. Ce qui ne veut pas dire qu’il n’a plus de pouvoir. Mais son pouvoir est plus diffus, moins tonitruant. Ce qui ne veut pas dire qu’il n’a plus de désir. Mais ses désirs s’expriment moins fort. Souvent Zeus monte sur la plus haute tour de son palais et regarde entre les nuages ce monde où, lui le Dieu, il n’a plus le nom de Dieu. Parfois il s’habille en voyageur, quitte sa famille et va visiter le monde des mortels qui ont envahi la terre. Mais, dans la plupart des instants de son immortalité, aujourd’hui Zeus se contente de penser.

Dois-je intervenir, me manifester, comme Dionysos vient de me le suggérer ? se demande Zeus, aujourd’hui, ce matinlà.

Hier soir, Dionysos, tout rond, la bouche réjouie, les doigts vifs et bagués, est venu. C’est la nuit, les Dieux sont heureux de revoir ce membre un peu distant de la famille. Les Déesses et les Dieux se réunissent dans le palais de Zeus : la hiératique Héra au visage poudré, et la voluptueuse Aphrodite aux douces hanches, et Déméter aux multiples grands seins, et la mince Hestia aux cheveux roux, et Poséidon avec son manteau d’algues dorées, et le noir Hadès à la barbe pointue, et le boiteux Héphaïstos, et Arès avec sa cuirasse d’airain, et l’har monieux Apollon aux paupières élégantes, et la vierge Artémis protégée de son arc, et la juste Athéna en tunique blanche, et l’éloquent Hermès ailé. Dionysos les regarde, rompt le silence.

DIONYSOS – Ma famille, je vous respecte trop pour remarquer qu’aux yeux d’un étranger vous pourriez paraître ridicules. Mais non, rassurez-vous, vous n’êtes ni ridicules, ni grotesques. Vous n’êtes pas des figures de plâtre qui ne feraient même plus peur aux enfants. Non, votre silence n’est pas risible, dans sa solennité dérisoire, et moi-même suis-je, certainement, avec mon bavardage, autant infatué et dérisoire. Si ce n’est un peu moins solennel. Ah ! vous n’avez pas oublié que vous êtes des Dieux. Quoique je me demande si au fond de vous-mêmes vous ne faites pas tout pour qu’on l’oublie. Mais rassurez-vous, l’humanité vous aime. L’humanité vous adore, comme elle adore les ruines, les vieilles églises, les contes de fées et les loups. Peut-être ne vous aime-t-elle pas, ne vous adore-t-elle pas comme vous souhaiteriez qu’elle respecte les Dieux. Mais elle vous aime, n’en doutez point, elle vous aime autant que vous, vous l’aimez. Oui ! Zeus-père, combien nous aimons l’humanité, n’est-ce pas ? Et combien nous aimons ce que nous avons contribué à lui donner : sa folie ! Sa folie, sa démesure, à l’image de notre propre folie, notre propre démesure ! Et n’est-ce pas une belle folie, une magnifique démesure, que de continuer à régner sur une humanité qui s’imagine souvent ne plus croire en nous, ou qui nous implore sous d’autres noms ! Mais, bon sang : aimons notre folie ! N’ayons pas peur de notre folie. Ma famille, images peinturlurées, soyez ce que vous êtes : vivants ! Ô Zeus-père, j’ai peur qu’aujourd’hui tu aies peur de ta folie, de ta puissance ! Souviens-toi du temps où tu découvrais que la terre ne se limitait pas à quelques îles autour de l’Égée, ne se limitait pas à l’empire de ces Romains qui me nommèrent Bacchus. Alors, après avoir plus ou moins anéanti les divinités étrangères à la famille de l’Olympe, tu as voulu savoir si ton pouvoir s’exerçait sur des peuples qui ignoraient tout de ton nom, tu as voulu connaître l’universalité de ta puissance. Et nous sommes allés vers ces humains jaunes, aux yeux bridés, qui cultivent du riz devant des bâtisses rouges aux toits relevés. Et tu as délivré la foudre de tes mains, tu as donné la rage à ta foudre, pour voir. Nous avons vu : la terre trembla, le sol se creusa, des villes entières furent englouties par les débordements des fleuves, les femmes se mordaient la langue, écrasées par les briques, les mâles crevaient de la peste bleue en vomissant leurs boyaux, il y eut plus de douze mille morts. Mais, Père, depuis ce jour, on dirait que tu as peur de toi, de ton pouvoir, et en même temps tu te lamentes parce que de moins en moins d’humains te vénèrent en tant que Dieu. Ah ! Zeus, tu ne peux pas vouloir être Dieu et ne plus agir, ou n’agir que si peu, comme avec pudeur, avec retenue, en cachette, et finalement préférer penser. Ah ! Zeus, quand vastu de nouveau laisser éclater ta folie, au lieu de la canaliser en de stériles petites colères, au lieu d’attendre que, chaque jour, vous vous réunissiez ainsi, théâtraux, costumés et antiques, en silence, l’orgueilleux silence des Dieux. Ah ! Zeus, cultive de nouveau ton débordement, tes ruses grecques, et amusetoi de nouveau de ton immortalité ! Nous sommes innocents, personne ne peut nous juger, nous les Dieux, nous sommes sans faute ! Ne culpabilisons plus. Ne culpabilise plus, Zeus, même si tu refuses d’admettre que tu culpabilises. Ne pense plus à la Morale ou à la Justice. Ose revenir, aujourd’hui, ouvertement parmi les mortels, Zeus ! C’est ce que l’humanité attend de toi : ton tonnerre, et ta soudaine et splendide apparition dans la Puissance et la Gloire ! Oseras-tu ?

Ainsi parle Dionysos. Et Athéna et Apollon sont choqués, eux qui, avec l’aide plus ou moins bienveillante de Zeus, ont bâti la Morale et la Justice. Ainsi, hier soir, a parlé Dionysos, et Zeus y pense toute la nuit, et Zeus y pense toujours ce matin-là d’aujourd’hui.

Si Zeus ne doute pas un seul instant de son immortalité, et s’il ne veut pas que lui vienne à l’esprit que les mortels puissent douter de son immortalité, il sait qu’il n’est pas de toute éternité, qu’il ne fut pas là aux commencements de l’univers, qu’il est né un jour, autrefois. Et si, malgré son penchant à ne point être trop lucide, il ne parvient pas à ignorer qu’aujourd’hui, pour les humains, le Dieu serait forcément créateur, Zeus sait qu’il n’a pas créé le cosmos.

Avant sa naissance, il y eut d’abord le Chaos. Le Chaos, ce n’est pas le rien, ni l’absence. Il a fallu longtemps aux humains pour comprendre le Chaos. Et aujourd’hui Zeus est assez satisfait de la théorie du Big Bang, qui ne définit pas trop mal le Chaos.

Du Chaos, du Big Bang, apparurent, comme un éclat soudain, la nuit et la lumière, l’éther et le tourbillon, des tas de petites particules frissonnantes, qui s’excitèrent et qui grandirent. Du Chaos est venue Gaia, la terre. La terre fut une grande masse longue, pleine de mamelons, de lacs, de vallées, de trous, de cavernes et de ventres. La terre est la grand-mère de Zeus, une énorme machine à engendrer. Et des pores de la peau de Gaia, dans une odeur de soufre, jaillirent des êtres, des formes vivantes, des Nymphes volatiles, un Zéphyr qui se nomma Éros, une coulée informe qui se nomma Océan, et bien d’au tres figures agitées, des fumées comme des futurs.

Et voilà que, des cavernes profondes de Gaia, dans une odeur de vent, est né aussi Ouranos, le ciel. Ce fut un gigantesque enfant, dès sa naissance aussi long et grand que sa mère. Et voilà qu’Ouranos, le ciel, se coucha sur sa mère la terre, l’enveloppa tout entière. Et le fils enlaça sa mère de ses bras et de ses jambes, et les ventres de la mère et du fils se touchaient, se mêlaient. Connurent-ils ce plaisir que Zeus ressent des orteils aux cheveux avec les Déesses, avec les mortelles souvent ? Certainement. Au commencement est le plaisir, bien sûr. Le sexe du fils pénétra l’entraille de sa mère. Au commencement est l’inceste, bien sûr. La mère était seule, elle engendra un fils pour avoir du plaisir avec lui : le coït entre la mère et le fils est l’acte le plus primordial, le plus naturel, ainsi pense Zeus. De tout temps, en mémoire de cet acte pri mordial de vie, on devrait coucher avec ses mères, ses sœurs, ses frères et ses pères, rien de plus normal, ainsi pense Zeus. Et les semences d’Ouranos, les spermes du ciel envahirent les souterrains de la terre Gaia, la grand-mère de Zeus. Et cette immense machine à féconder féconda. Gaia engendra des Titans, des Titanides, des Cyclopes, des Colosses, les Cent Bras : des monstrueux tas d’enfants plus beaux les uns que les autres, en ces époques où l’humain n’avait pas encore défini la Beauté et ses canons, comme écho à la stupide obligation de mourir.

Mais l’immense corps du ciel couvrait sans répit la terre, l’enveloppait totalement, collé à elle. Et les enfants de Gaia ne pouvaient sortir : à l’intérieur de la terre, dans les grottes, les cavernes, la progéniture grouillait, entas sée. Les Titans, les Titanides, les Cyclopes s’enroulaient les uns sur les autres dans l’obscurité de la mère, tandis que les membres des Cent Bras serpentaient et se faufilaient sans pouvoir s’étirer. Ils tentèrent, par de longs souterrains, des boyaux obscurs, parfois illuminés de tremblements volcaniques, de gagner le trou principal. Mais le sexe géant du père Ouranos, gonflé, boursouflé, tendu tel un roc en perpétuel rut, empêchait tout pas sage. Et Gaia étouffait sous le poids de son fils aimant. Alors, d’une voix intérieure, la terre ordonna à ses enfants d’arracher des lambeaux de ses minerais, de pétrir les métaux de son ventre, de les aplatir en les chauffant du feu de ses veines, de les refroidir avec le sang de ses artères : de faire une serpe tranchante.

Et la serpe fut dans la main du Cyclope Brontès, et passa dans la main de la Titanide Thétis, puis dans l’une des mains du Cent Bras Cottos, puis ce fut le Titan Japet qui la saisit, il tremblait, et résonnaient les grands tam-tams des poumons de Gaia. Alors le Titan Cronos, le temps, attrapa la serpe coupante et s’approcha du sexe monumental de son père, son frère aîné. Et le Titan Cronos, d’un large geste, trancha. Trancha le sexe de son père Ouranos. Le temps châtra le ciel. Hurlements. Ouranos, de douleur se retira.

La violence. Au commencement est le plaisir, l’inceste, le débordement : ainsi pense Zeus. La violence est nécessaire, primordiale : ainsi, pense Zeus qui, à cette époque, n’était pas encore né.

De douleur, le ciel bondit en l’air, s’écarta de la terre, monta très haut. Hurlements. De douleur, il y eut alors un grand espace entre la terre et le ciel, entre Gaia et Ouranos. De Gaia libérée du poids du ciel, sortirent enfin les Titans, les Titanides, les Cyclopes, les Cent Bras, ces monstruosités plus belles les unes que les autres. Qui s’ébaudirent sur la peau de la terre, sur le corps de la mère, et la Titanide Thémis dansa avec le Cyclope Stéropès, et le Cent Bras Briarée valsa avec le Titan Hypérion, fêtes, réjouissances, flûtes, tambourins. Hurle ments : très haut, là-haut, des douleurs du corps châtré d’Ouranos tombèrent des gouttes de sueurs froides, les étoiles. Et Gaia perdit ses eaux qui, en ruisseaux, en bouillons, en mers, s’écoulèrent autour d’elle, et où plongea l’un de ses premiers nés, Océan. Et, sur Gaia, Cronos sautait de joie : lui, le temps, il existe, il a éloigné le ciel châtré de la terre, désormais les jours seront comptés, comme la lune tantôt ronde, tantôt en croissant.

Ouranos, là-haut, très haut, de son sexe coupé coula du sang qui rebondit sur les mamelons, les ventres, les nombrils et les forêts boisées de Gaia. De ce sang jaillirent les Erinyes qui aussitôt vrombirent de cris, les xsi ! xsi ! xsi ! de la vengeance : la vengeance elle aussi est primordiale, pense Zeus. Du sang dégoulinant du ciel jaillirent également des Géants. Et les Nymphes des Frênes d’où naîtra la race des humains, plus tard.

Ouranos, de son sexe coupé coula les dernières gouttes de sperme, qui tombèrent sur les eaux. Ces eaux qui maintenant s’épanouissaient autour des montagnes, des jambes et des bras de Gaia, des isthmes et des péninsules de la terre. De l’eau de Gaia et de l’ultime sperme d’Ou ranos naquit Aphrodite, qui surgit nue, aux fesses jolies. Elle n’est ni géante, ni titanesque, elle n’a pas cent bras et elle a deux yeux : elle ressemble à l’idée que, plus tard, les mortels se feront de la Beauté. Sans doute, aux regards ronds des Cyclopes parut-elle laide, et vue par une des Titanides qui dansait sur les côtes de Gaia sembla-t-elle futile. Aphrodite naissante regarda l’uni vers : ainsi le monde s’était construit à coups de serpe tranchante.

Et voilà que le Titan Cronos, le castrateur, s’approcha de la Titanide Rhéa. Et, pour le plaisir, s’enlacèrent le Titan et la Titanide, frémissements de la terre dont pointèrent les aréoles des mamelons. Et Rhéa accoucha d’Hestia, de Déméter, d’Héra, d’Hadès et de Poséidon. Ils furent comme Aphrodite : avec deux bras, deux jambes, deux yeux, et de taille élégante et proportionnée. Sans doute, encore, les Cent Bras, les Cyclopes, les Géants, les jugèrent-ils hideux, affreux. À l’aube de ces enfantements, Cronos leva très haut les yeux vers son père Ouranos, tout sanguinolent. Cronos, le temps, fut inquiet. Il songeait : et si une de mes filles, un de mes fils, me châtrait, moi aussi ? Il attrapa ses fils, ses filles. Et les avala.

Le temps mangea ses enfants. Plus tard, quand les humains auront des idées mortelles, cette image fera vibrer leur cervelle. Voyant son frère, son amant, son mari manger ses enfants, Rhéa cria. Elle écarta ses grandes cuisses, rappela l’avaleur.

Et Cronos revint avec plaisir vers Rhéa, refit l’amour violent.

Et c’est là que je suis né, pense Zeus.

Aujourd’hui, deux mille ans après Jésus-Christ, un million d’années après sa naissance, ce matin-là, le lendemain du soir où Dionysos est venu perturber le silence des Dieux, reprocher à son père son inertie, le pousser à agir, Zeus regarde le soleil se lever sur le sommet de l’Olympe : entre les brumes épaisses, blanches, parfois noires, des rayons d’or, obliques, comme des barres étincelantes, frappent les colonnes des quatorze palais des Dieux, en soulignent à grands traits lumineux la splendeur, mais en dévoilent aussi les fissures sur les marbres, les taches brunes sur les pierres usées, les feuilles fatiguées des arbustes mal taillés entre les bassins où des mousses collées aux parois sentent le vieux.

Dans la cour centrale entre ces palais, Hestia a déjà ravivé les flammes de la vasque, Zeus marche. Il n’a pas dormi : il aurait envie d’être en colère, pour ne pas avoir à décider. Soudain, il aperçoit, au loin, entre deux tentures de velours, le visage rond et rigolard de Dionysos. Non ! son fils ne va pas lui répéter le discours d’hier au soir, Zeus s’éloigne. Làbas, sur une des nombreuses terrasses, dans l’aveuglement des rayons du matin entre les nébulosités, il voit Apollon et Athéna qui s’avancent. Non ! ne pas les entendre, Zeus ne sait que trop ce qu’ils pourraient lui conseiller, suivi d’un subtil discours sur la liberté des mortels, il n’a pas envie, ce matin, de subtilités, il s’éloi gne encore : Aphrodite est devant lui. Elle caresse de la langue sa bouche rose que Zeus aujourd’hui voudrait ignorer. Héra, sans doute, n’est pas loin, dissimulée der rière un pilier. Et, peut-être, même, Héphaïstos, dès l’aurore, va-t-il faire retentir sa forge, rien que pour énerver son père. Il ne manque plus que Poséidon et Hadès pour venir l’interroger, les yeux dans les yeux.

Zeus voudrait tant ne pas devoir y réfléchir, demeurer dans la paresse de l’immortalité, quand chaque jour ressemble aux autres jours. Dois-je ou non intervenir, aujourd’hui ? n’arrive point à ne pas se demander Zeus. Qui va et vient au sommet de l’Olympe.

Et il revoit sa vie dans l’incessant présent de son immortalité.

Oui, c’est là que je suis né, pense Zeus.

En ce temps-là d’autrefois, il y a un million d’années, c’est de l’amour violent de Cronos et de Rhéa que Zeus naît au monde.

Avant que Cronos ne mange Zeus comme celles et ceux de la première portée, Rhéa, à grands pas de Tita nide, s’en va le cacher dans une grotte, sur une île. Ce n’est pas ce qui manque, les grottes, les îles, sur le corps de Gaia. Puis Rhéa enveloppe dans des langes une grosse pierre et, à grands pas de Titanide, montre le paquet à Cronos. Qui l’avale. Rhéa rit de sa ruse.

Zeus est né sous le signe de la ruse. La ruse, ou la finesse de l’intelligence. Contourner l’obstacle, faire croire, aller à gauche pour aller à droite, dire le faux pour en venir au vrai, se travestir, cultiver l’ambiguïté, se réjouir des contradictions : telle est, sera la vie de Zeus. Et son immortalité. Zeus grandit dans cette grotte. Il lui tarde d’être adulte, pour se mettre à ruser. Zeus est enfin adulte, avec la fine barbe des jeunes adultes : il appelle sa mère, la Titanide Rhéa. À grands pas, elle vient, elle franchit les côtes, les collines, les plis et les pores du corps de Gaia, elle arrive, Zeus lui parle à l’oreille, elle rit encore. Rhéa revient vers Cronos, avec une coupe. Dans la coupe, il y a un vomitif puissant. Zeus a remarqué que si l’on plante cette racine dans la terre, aussitôt surgit un jet d’eaux boueuses, déchets de Gaia. Cronos boit la coupe. Aussitôt il vomit. Le temps vomit ses enfants, tous : Hestia, et Poséidon, et Déméter, et Héra, et Hadès ! Les enfants de la troisième génération, boueux, sales, pleins des biles et des sucs gastriques de leur père. Ils sont déjà grands, avec les barbes naissantes et les seins naissants des jeunes adultes. Cronos hoquette, en fureur. Dans un dernier hoquet, il vomit une pierre : il voit Zeus devant lui, avec les autres, et il comprend que ce fils rusé est derrière cette dégoûtante farce. Il s’écrie.

CRONOS – J’ai voulu en finir avec un ordre primordial, institué par moi, où les enfants châtrent leur père. J’ai inauguré un nouvel ordre du monde, où les parents mangent les enfants. À quoi peuvent servir les enfants, sinon de nourriture ? Et voilà que toi, Zeus, infâme fils, tu défies mon nouvel ordre, comme si tu voulais en revenir à l’ordre primitif. Vas-tu maintenant me châtrer ? Je ne laisserai pas faire sur moi ce que j’ai fait à mon père. Fils, je vais t’éliminer. Enfants, je vais vous éliminer. Vat-on laisser ainsi, et pour toujours, les enfants gouverner les parents ? Ô frères Titans, ô sœurs Titanides, et vous les Cyclopes, vous les Cent Bras : c’est la guerre !

Ainsi s’écrie Cronos. Et, tremblante, Rhéa se range aux côtés des Titans et des Titanides, car ils sont de sa génération. C’est la guerre entre les générations : Zeus sent en lui la respiration de la violence. Zeus aime cette guerre. Titans et Titanides, tonitruants, se mettent en rang. Océanos, Cœos, Crios, Hypérion, Japet, Cronos, Théia, Rhéa, Thémis, Mnémosyne, Phoebé et Thétis s’avancent.

Titans et Titanides sont monumentaux comme tous les parents. Même déjà grands, les fils et les filles se voient petits. Zeus agit, il est son propre bondissement : il saute sur les épaules d’Héra, qui monte sur les épaules de Poséidon, qui monte sur les épaules d’Hestia, qui monte sur les épaules de Déméter, qui monte sur les épaules d’Hadès. Ainsi, en colonne divine, surpassent-ils en hauteur Titans et Titanides.

Alors, voilà que Zeus remarque, au-delà des Titans et des Titanides, les Cyclopes et les Cent Bras. Ils restent à l’écart, on dirait qu’ils ne veulent pas s’engager, prudents. On dirait qu’ils ont peur de disparaître, de ne plus vivre. Ainsi pense Zeus. Et, joyeux, le rusé Zeus saute par-dessus Titans et Titanides, va rejoindre les Cyclopes et les Cent Bras, Argès, Stéropès, Brontès, Cottos, Briarée et Gyès. Et, avec de beaux gestes courtois et charmeurs, il leur parle.

ZEUS – Enfants de Gaia, mes oncles, peut-être avez-vous raison d’être timides et réservés. Peut-être ne possédez-vous point l’immortalité des Titans, des Titanides et de nous, les jeunes Dieux. Peut-être risquez-vous, en ces combats, de mourir ! J’ose prononcer ce mot pour la première fois. Ainsi, enfants de ma grand-mère, écoutez-moi : je vais vous faire partager l’immortalité, mon immortalité. En contrepartie de votre soutien, de votre aide. C’est un bon marché, non ? Venez de notre côté, contre les Titans et les Titanides, et vous serez sûrs d’être immortels !

Ainsi dit Zeus. Il ne doute pas de l’immortalité des Cyclopes et des Cent Bras, mais il a senti qu’ils doutaient, eux. Offrir à quelqu’un un bien qu’il possède déjà, et le lui faire cher payer, voilà qui paraît à Zeus le comble de l’adresse, en ce temps-là.

Les Cyclopes et les Cent Bras, rassurés, acceptent. Et Zeus ressaute par-dessus Titans et Titanides, rejoint le sommet de la colonne verticale de ses frères et sœurs, tandis que les Cyclopes et les Cent Bras contournent les ennemis, et viennent se ranger aux côtés des troupes de la troisième génération. Et les Cyclopes reflètent les feux du soleil de leur œil aveuglant et brûlant de mille épingles : Titans et Titanides reculent. Les Cent Bras agi tent leurs membres dans un fracas de doigts qui craquent en deux mille crissements : Titans et Titanides reculent vers les genoux de Gaia. Reculent le long des tibias de Gaia. Reculent vers les pieds de Gaia. Reculent jusque sous les plantes des pieds de Gaia, dans les cavernes au-dessous des plantes des pieds de la terre, un lieu qui se nomme aussitôt le Tartare. Titans et Titanides s’y réfugient, prisonniers gardés par les Cyclopes et les Cent Bras. Les six Dieux, enfants du Titan Cronos et de la Titanide Rhéa, sont-ils les maîtres du corps de Gaia, de ses mamelons ?

Et voilà qu’entre les orteils de la terre, les yeux des Cyclopes, gardiens des pieds, apparaissent : le reflet d’une foudre frappe l’œil d’un des Cyclopes. La foudre rebondit, ondule du ciel à la terre, d’Ouranos sanglant à Gaia pleine de tempêtes. Zeus, debout sur le ventre de la terre, attrape au passage un éclair, le saisit de sa main. Il aurait réfléchi, il aurait eu peur de se brûler, de se fou droyer ! Jeune, Zeus agit : sa main se referme sur l’éclair, sur la foudre, et l’éclair se tord, illuminé. Zeus résiste. Son poing fermé tremble, mais ne rompt pas. L’éclair, dompté, se rend. La foudre gronde, puis se met à chanter. Doucement, Zeus rouvre sa main : l’éclair, pourtant déli vré, obéit au Dieu, et reste niché dans la paume de Zeus. Il possède, dans sa main, maintenant, la foudre, l’éclair. Il peut en user à sa guise, et dans la paume de sa main le feu ronronne. Zeus fait, de loin, un signe aux Cyclopes pour les remercier de lui avoir donné la foudre. Il ne pense pas qu’on puisse le tromper, il pense encore être le seul à savoir ruser. Mais Hestia, Hadès, Déméter, Héra et Poséidon se demandent jusqu’où ira la puissance de Zeus.

Et Gaia est furieuse que ses enfants Titans et Titanides aient été parqués par ses petits-enfants sous les plantes de ses grands pieds nus, aient été mis en prison au bout d’ellemême ! Les seins de Gaia remuent, bouillonnent, des laves coulent des aréoles, ses forêts frissonnent, et voilà qu’un grand gaz sort d’entre ses cuisses. C’est Typhon ! Une tornade qui s’élance jusqu’au ciel ! Typhon occupe tout l’espace entre Gaia et Ouranos ! La terre hurle à Typhon de chasser Zeus ! La terre veut venger ses enfants ! La terre veut trahir sa famille, éliminer ses petits-enfants ! Les vents explosent ! Les vents crachent des cyclones ! L’espace entre la terre et le ciel devient mauve, noir ! Mais Zeus, toujours, agit ! Zeus devient lui-même le vent ! Zeus devient lui-même l’éclair ! Zeus devient lui-même la foudre ! Zeus devient la rage, il est hors de lui-même, sa jouissance est brusquement infinie ! Zeus devient l’ouragan du débordement ! Zeus est lui-même un typhon face à Typhon ! Et Zeus, comme Typhon, occupe tout entier l’espace entre la terre et le ciel ! Zeus-éclair s’éclate en cent mille éclairs qui crèvent les dix mille yeux de Typhon ! Zeus-foudre s’éclate en cent mille foudres qui envahissent les dix mille bouches de Typhon ! Alors Typhon, liquéfié, pulvérisé, plonge comme une cascade défaite entre les cuisses de Gaia.

Mais Gaia n’est pas défaite, elle. Et elle appelle à son secours les Géants, fils du sang de son enfant-amant Ouranos. Des cheveux déjà blancs de Gaia viennent les Géants, d’entre les lianes ils arrivent, massifs, avec de gros testicules pleins de veines bleues. Et Zeus continue dans l’extase du débordement, les poils hérissés du bonheur de cette guerre. Avec ses frères et ses sœurs, il arrache un arbre des forêts du bas-ventre de Gaia, il le taille en pieu. Avec ses frères et ses sœurs, il lance ce pieu. Le pieu vole, longe les côtes, les estomacs, les montagnes de seins de plus en plus lourds de la grand-mère terre. Hestia, Héra, Déméter, Poséidon, Hadès et Zeus voient le pieu se planter dans le cœur de l’un des Géants. Qui soudain s’écroule. Dont les testicules soudain se ratatinent. Dont la peau soudain s’effrite en poussières. Dont les os soudain apparaissent.

Pourquoi ce Géant est-il mort ? Était-il mortel, par état, par nature ? Ou plutôt : s’est-il mis à douter de son immortalité, voyant le pieu qui fonçait vers son cœur ? Oui, c’est cela, il s’est mis à douter, et il n’y eut pas de Zeus à côté de lui, afin de le convaincre de son immortalité, comme le Dieu l’a fait pour les Cyclopes et les Cent Bras. Et maintenant, sur terre, il y a donc des mortels, des êtres persuadés de devoir mourir, c’est atroce.

Aujourd’hui, ce matin-là, deux mille ans après Jésus-Christ, dans les premiers rayons entre les brumes de l’Olympe, Zeus pense : autrefois, je ne réfléchissais pas, j’agissais, je faisais la guerre, j’aimais et revendiquais la violence, la jouissance, l’inceste, les crimes, les débordements, cet hybris cher à Dionysos, et aujourd’hui, malgré les actes que mes enfants Athéna et Apollon m’ont obligé à réaliser, les mortels humains font toujours la guerre. Et avec plaisir.

Dans cette lumière dorée, effilochée, dont la pureté d’aurore se noie sous les réverbérations diffuses des nuages, Zeus n’arrive toujours point à ne pas penser aux paroles de Dionysos, hier au soir. Après avoir, à l’instigation de ce fils et pour éprouver sa puissance, tué plus de douze mille Chinois, Zeus a caché dans une niche de son palais une statuette de Bouddha et, il y a un ou deux siècles, il s’est surpris luimême en train de demander pardon à ce Bouddha. Demander pardon, lui, Zeus. Pardon pour ces morts. Et Zeus s’est détesté lui-même de se voir demander pardon. Et aujourd’hui, Zeus rougit encore à ce souvenir. Et cependant, il l’a fait. Il a demandé pardon. Et avec sincérité. Tel cet opportuniste d’Apollon !

Pourtant, dès le début, j’avais cru si bien organiser l’univers, se dit Zeus voyant Héra qui s’avance, suivie d’Hadès, de Poséidon, dans les brumes matinales de l’Olympe. Pour l’interroger sur son intention de se manifester ou pas, de nouveau, aux humains, aujourd’hui. Pour savoir s’il va accepter le défi de Dionysos !

En ce temps-là d’autrefois, dans la lumière crue et sans nuages des commencements de la terre, c’est la première fois que les Dieux voient la mort. Ce Géant mort. Ils restent immobiles, décontenancés. Zeus n’agit plus, son plaisir a disparu aussi brusquement qu’il était brutal et excitant, et c’est peut-être à ce moment-là qu’il commence, sans encore bien le saisir, à réfléchir. Comme plus tard les humains réfléchiront.

À l’autre bout du corps de Gaia, entre ses orteils, gardiens de la prison où demeurent Titans et Titanides, les Cyclopes et les Cent Bras regardent, eux aussi, cette mort. Zeus sait qu’ils pensent qu’ils ont eu bien raison de s’allier avec lui, en échange de l’immortalité, eux qui étaient peut-être mortels, qui risquaient de finir en poussières. Tel ce Géant qui, comme eux, doutait, maintenant mort.

Et Zeus se sent de plus en plus immortel : non seulement parce qu’il a, par astuce ou par précaution, partagé son immortalité, un bien qu’il possède donc, avec les Cyclopes et les Cent Bras, mais surtout parce que ce Géant mort le dégoûte, et qu’il pressent que jamais il ne cédera à cette idée de mourir, à cette vulgarité.

Les autres Géants trouvent aussi très vulgaire la mort de leur frère, leur semblable. Mais ils savent maintenant qu’ils sont mortels. Et ils en deviennent de plus en plus vulgaires : la panique de mourir s’empare d’eux. À tel point que, le front glacé, ils meurent tous de la découverte de leur mortalité, avant même de continuer la bataille. Ils s’écroulent, les Géants, ils se décomposent sur place, des vers sortent de leurs tripes.

Gaia pleure sa défaite, la victoire totale de ses petitsenfants. De ses paupières coulent encore des sources, des rivières qui rejoignent les océans qui l’entourent. Tandis qu’à l’autre bout de son corps déjà épuisé, sous ses pieds, les Titans et les Titanides, prisonniers, et vexés d’avoir perdu la guerre contre leurs enfants, lui mordent la peau de ses plantes. Et Zeus comprend le malheur, la démission de Gaia. Alors, dans le calme qui peu à peu l’a envahi, il se dirige vers le centre du corps de la terre, le large et fissuré cratère de son nombril, et il s’y love comme un amoureux, comme tout vainqueur amoureux du vaincu. Et le jeune Zeus parle à son ancêtre.

ZEUS – Terre-mère, ma belle, j’ai aimé tes emportements, tes révoltes, j’aime ta peau qui sera désormais notre sol. Écoute ton petit-fils : repose maintenant dans la paix, mais sois toujours féconde. Que les fleurs et les fruits sortent de tes pores, et nous mangerons les fleurs et les fruits, et nous penserons à toi. Que des vers venus des tripes des Géants morts naissent les bêtes, qui grandiront, deviendront diverses et variées, et que nous mangerons, les sacrifiant à toi, pensant à toi. Tes petits-enfants vont organiser un monde où les enfants ne châtreront plus leurs pères, où les pères ne mangeront plus leurs enfants, mais où, simplement, les enfants rejetteront leurs parents, les mettront à l’écart, en prison, et leur succéderont. Tes petits-enfants vont gouverner le monde, et je veux devenir leur chef.

Ainsi parle doucement Zeus. Et il parcourt les côtes de Gaia, balayant les débris de la guerre primordiale, lavant les traces des combats, rangeant les arbres cassés. Avec Héra, Hadès, Hestia, Déméter et Poséidon, il escalade le plus haut des seins de Gaia, s’installe sur le téton : qu’il nomme Olympe ! Et là, sur cet Olympe aux roches dures, il lève la tête vers son grand-père Ouranos, le ciel si loin, si haut audelà des lunes, des soleils et des étoiles.

Zeus sent que s’il veut être chef des Dieux, il faut qu’il partage le pouvoir, de même qu’il a partagé son immortalité, pour encore mieux la posséder. Ainsi Zeus organise les souverainetés.

À lui, d’abord, il s’attribue ce qu’il pense être, en ce tempslà, le rôle le plus important, la maîtrise de l’espace entre Gaia et Ouranos, c’est-à-dire le gouvernement de l’Architecture de l’Univers. Et il se vêt, Zeus, d’une tunique et d’une cuirasse rouges. Et c’est lui qui possède le feu du ciel, l’éclair et la foudre qui ont permis aux Dieux de la troisième génération d’assurer leur suprématie. À Hadès, Zeus confie la souveraineté sur les entrailles de la terre, l’intérieur du corps de Gaia, ses poumons, ses cœurs et ses intestins. Hadès, un instant, hésite à l’idée de pénétrer pour l’immortalité dans ces abîmes, puis accepte ce pouvoir, subodorant qu’il deviendra peut-être plus tard de plus en plus grand : il se vêt d’une cape noire, s’en va vers les narines de la terre, par où il entre à l’intérieur de la tête, vers la cervelle. À Poséidon, Zeus donne la souveraineté sur les eaux boueuses qui entourent Gaia et qui grossissent chaque jour du flot de ses larmes, la mer et les tempêtes de la mer, la mer et les îles de la mer. Poséidon regarde Zeus avec envie et vanité. Zeus sait que Poséidon se demande pourquoi c’est lui qui décide ainsi. Zeus soutient le regard de Poséidon. Zeus aime l’envie et la vanité. Poséidon soutient le regard de Zeus, il serre les dents, de son poing jaillit un petit trident, il se vêt d’une carapace d’algues : il plonge dans les océans, comme avec un sinistre bruit de courroux. À Hestia, Zeus donne la souveraineté sur une part de son feu, afin qu’elle le garde, afin qu’elle bâtisse, sur les roches du téton haut de l’Olympe, un foyer, afin que ce lieu soit sympathique aux Dieux, comme une maison : entre les mains d’Hestia, vêtue d’une robe blanche, le feu se fait agréable à la vue et de bonne compagnie. À Déméter, Zeus confie la souveraineté sur les graines des fruits et des fleurs qui commencent à pousser dans les pores de la peau de Gaia : elle se pose les graines en collier autour de ses seins et de son nombril, comme un vêtement. Puis Zeus se tourne vers Héra, mais c’est elle qui prend la parole d’une voix rêche.

HÉRA – Zeus, mon jeune frère, crois-tu pouvoir continuer longtemps à te rêver maître de l’univers, à tout décider ? N’as-tu pas vu le regard de haine de Poséidon ? Et crois-tu qu’Hadès, Hestia ou Déméter ne te demanderont pas un jour des comptes ? Et crois-tu que l’ordre que tu as établi pour te débarrasser de tes ancêtres ne se retournera pas contre toi ? Accepteras-tu qu’un jour tes enfants te rejettent, te mettent en prison dans le Tartare des plantes des pieds de Gaia, comme tu as rejeté Cronos et Rhéa, les Titans et les Titanides ? Penses-tu à l’avenir ? N’es-tu pas aveuglé par ta royauté, que tu imagines autant immortelle que nos corps et nos esprits ? Zeus, mon jeune frère, tu as besoin d’un appui, car tu n’as pas la force que tu te figures. Tu as besoin d’être aidé dans la bataille que te livrera bientôt sans doute Poséidon. Tu as besoin d’être aidé afin de démêler le problème que tu as contribué à développer, la lutte entre parents et enfants pour le pouvoir. Je peux être cette aide et cet appui. Regarde-moi. J’ai mis dans mes cheveux les Pommes d’or, premiers fruits nés de la peau de Gaia, bien plus beaux et riches que les graines qui habillent Déméter. Regarde-moi. J’ai mis des épingles d’argent au bout de mes ongles. Regarde-moi. J’ai peint mon sexe du même rouge que ta cuirasse. Regarde-moi et courtise-moi. Ma jalousie sera ton plus bel atout, elle te protégera de bien des embûches, puisque je te veux pour moi seule, toi qui te crois si grand. Soyons ensemble l’anneau de cristal qui aplanira les antagonismes, qui réconciliera peut-être les générations, les parents et les enfants. Faisons l’inceste, mon frère, comme si j’étais ta mère. Épouse-moi.

Ainsi dit Héra, et Zeus est touché par ces paroles : oui, n’at-il pas agi étourdiment ? Pour le plaisir insouciant de se battre, et croyant régler les questions de succession, éviter les castrations de parents et les dévorements d’enfants, il n’a fait que perpétuer et consolider, au fond, des usages archaïques et primitifs ! Héra a prononcé le mot avenir, comme si elle l’inventait. Dans son insouciance, en ce temps-là, Zeus, s’il subodorait qu’il y eût un avenir, n’y a point réfléchi, n’a rien prévu à long terme, et n’a, dans sa passion d’agir, échafaudé aucun plan. Alors que, sans penser à la liberté, il s’était senti si libre, maintenant il se sent lié à des obligations, aux mailles d’un filet dont il a bêtement recousu les effets. Ah ! il ne faut pas qu’il fasse des enfants, mais c’est trop tard : on célèbre ses noces avec Héra.

Trop tard : en cette lumière crue et sans nuages des commencements de la terre, déjà, sur le mont Olympe aux durs rochers, Déméter couche Héra sur un lit de pierres précieuses, et Hestia apporte la vasque où repose le doux feu du foyer, la dispose près du sexe d’Héra qui écarte les cuisses. Zeus voudrait encore réfléchir, trouver une solution au drame de la nécessité des combats entre parents et enfants, mais déjà Déméter sème quelques-unes de ses graines sur le ventre nu d’Héra aux poils luisants, déjà Hestia joue de la harpe pour les noces de son frère et de sa sœur. Tandis que, alertés par les rites et l’annonce de cette cérémonie, au loin Poséidon émerge ruisselant des eaux visqueuses et Hadès sort d’une narine de Gaia dont le souffle gonfle sa cape noire. Et Hestia et Déméter poussent le jeune Zeus vers le vagin d’Héra, en dansant l’amour au vert feuillage, en chantant le coït à la croupe de cavale. Et Zeus va ensemencer Héra, déjà son long sexe va. Mais Zeus ne veut pas, non.

Zeus voudrait bien avoir du plaisir, mais sans ensemencer le ventre d’Héra. Mais il jouit sans y prendre garde, tente de rappeler son sperme, ah ! il ne faut pas avoir d’enfants, non.

Trop tard : déjà, sur le mont Olympe aux monumentaux rochers dressés vers Ouranos sanglant, le ventre d’Héra grossit. La femme de Zeus sourit à Zeus, et d’entre les cuisses d’Héra sortent deux enfants mâles. Et Poséidon replonge dans les océans poisseux, écumes terribles. Et Hadès retourne aux enfers sombres de l’intérieur de la tête de Gaia, qui ainsi a déjà deux arrière-petits-fils.

L’un, on dirait un monstre des premiers temps, comme si l’harmonie des corps de la troisième génération avait été oubliée : il boite et a le visage tordu. Héra le nomme Héphaïstos.

L’autre, au contraire, possède cet équilibre, dont plus tard les humains imiteront l’aisance : à peine né, il fait admirer la force de son corps nu. Héra le nomme Arès.

Ah ! déjà ils me regardent, mes fils, comme s’ils allaient bientôt me rejeter sous les pieds de Gaia, selon l’ordre abominable que j’ai contribué à perpétuer, et peut-être même vont-ils me châtrer, aussi : ainsi se dit, le cœur alarmé, Zeus. Zeus qui, cependant, se dresse, Souverain des souverainetés, avec sa tunique et sa cuirasse rouges. Ah ! il faut que vite je les mange, de même que mon père Cronos, qui avait bien raison, autrefois mangea ses enfants: ainsi se dit Zeus en ce temps-là. Mais, chaque fois que Zeus s’approche d’Arès et d’Héphaïstos, Héra allonge les épingles de ses ongles, les fait, menaçante, cliqueter. Et le père des enfants, esclave de sa royauté, se contente de leur caresser les cheveux, en soupirant. Bientôt ce sera la guerre, de nouveau, entre les générations.

Zeus pense qu’il lui faut encore ruser. N’est-ce pas ce qu’il a fait avec les Cyclopes et les Cent Bras, puis avec ses frères et sœurs : avec celui qui veut le pouvoir, le partager, afin que, reconnaissant, il n’ose en abuser, et cela afin de le contrôler ? Ainsi donne-t-il au jeune Arès, dont déjà pousse la barbe, la souveraineté sur la guerre, les combats futurs, les batailles. Il lui offre même un bout de sa cuirasse, dont aussitôt se pare le fils. Qui parade devant Hestia et Déméter dont les seins aux pointes brunes se dressent. Héra est fière d’Arès, et ses Pommes d’or brillent sur sa coiffure, jusque tard dans la nuit.

Est-elle fière d’Héphaïstos ? Héphaïstos, dont la laideur rebute Zeus, tant elle lui rappelle celle de ses oncles maintenant gardiens de ses parents prisonniers, Héphaïstos veut toujours jouer avec le feu de son père, la foudre et les éclairs que le chef des Dieux porte dans sa main. Zeus ne permet pas. Héphaïstos se met à vociférer, tape de ses pieds qui boitent, et sa tête se tord encore plus. Zeus voudrait le gifler. Mais Héra est toujours déjà là, qui fait cliqueter les épingles de ses ongles, ou qui embrasse, de ses lèvres jalouses, la bouche de Zeus. Alors, puisque c’est ainsi, en soupirant Zeus donne à Héphaïstos la souveraineté sur un bout des éclairs et de la foudre qu’il tient dans sa main. Mais autant Zeus maîtrise et aime le feu, et autant Hestia câline et protège la part de feu qu’elle a, elle aussi, reçue de son frère, autant Héphaïstos agace les flammes que son père vient de lui offrir : il les fouette, les lance en l’air, joue au ballon avec elles, qui parfois se révoltent. Au point d’obliger Zeus à de nouveau les maîtriser, les dompter. Et Zeus fulmine, mais Héra ne veut pas qu’il reprenne les flammes qu’il a données en souveraineté à leur insupportable fils.

Zeus, le grand chef, soupire encore. Du haut des roches de l’Olympe, il regarde le corps de Gaia. De ses larmes sont donc nés de grands fleuves, d’innombrables cours d’eau qui sillonnent maintenant ses plaines, ses côtes, qui tournent autour de ses collines. Des vers venus des cadavres des Géants morts, sont nés, comme Zeus l’avait envisagé sans prévoir la portée de ses dires, des millions d’animaux divers et variés : des poissons invertébrés, des poissons vertébrés, des reptiles sans pattes, des reptiles avec pattes, des crustacés, des coquillages, des petits porteurs de mamelles pleins de poils, des sauriens avec de longues queues, des dinosaures aux grandes dents, des bêtes avec des écailles qui se transforment en plumes, des bêtes avec des cornes et des griffes, des mollusques avec des tentacules. Et maintenant les herbes, les saules, les palétuviers, les chênes, les oliviers et des forêts de fougères ont recouvert le corps de la terre. De ces arbres tombent des fruits, des pommes, des mangues, des abricots que mangent les animaux, ceux qui ne se mangent pas entre eux. Fruits que mangent aussi les Dieux. Et, de ces forêts, les pieds dans une rivière, et suçant une orange, elle arrive.

Elle arrive, elle est toute nue. Toute nue, aux hanches jolies, c’est Aphrodite. Aphrodite, née directement du sperme d’Ouranos, le grand-père d’Hestia, d’Héra, de Déméter, de Poséidon, d’Hadès et de Zeus. Aphrodite, Déesse de la famille des Dieux, mais pas de la même lignée. Zeus l’appelle. Toute nue, elle monte sur l’Olympe.

Zeus présente la famille à Aphrodite. Il rit : il est au-delà de la ruse, il se croit dans la très géniale astuce, il est dans le rire des Dieux. Zeus devrait se méfier quand il jouit de se penser dans le vertige des combinaisons savantes, lui qui vient tout juste, grâce à Héra, de découvrir la notion d’avenir et la nécessité des perspectives, sans encore maîtriser l’étendue de cette découverte.

Zeus rit, car il offre à Aphrodite Héphaïstos en mariage. Ainsi se débarrasse-t-il, du moins le croit-il, d’Héphaïstos, que la belle Aphrodite n’aimera pas : son fils passera sa vie immortelle à tenter de la séduire, oubliant de le rejeter, lui Zeus son père, au pire de le manger. Ainsi donne-t-il, du moins le croit-il, à Arès déjà si heureux d’avoir la souveraineté sur la guerre et si reconnaissant à Zeus de ce don, un nouvel os à ronger : cet autre fils sans doute jaloux de son frère passera sa vie immortelle à essayer lui aussi de séduire Aphrodite, oubliant de rejeter son père, au pire de le châtrer. Ainsi calme-t-il, du moins le croit-il, Zeus, la possessivité d’Héra, qui aurait pu imaginer son mari séduit par l’odorant pubis d’Aphrodite, donnée en noce à leur fils. Mais ainsi laisse-t-il, Zeus, la beauté d’Aphrodite pénétrer dans l’Olympe, ainsi l’invite-t-il à siéger parmi ses sœurs et ses frères, fils et filles de Rhéa et de Cronos. Est-il si habile ?

Aujourd’hui, deux mille ans après Jésus-Christ, Zeus, que l’on invoque sous un autre nom, Zeus, comme dépossédé de sa divinité, se demande s’il ruse encore, s’il garde encore l’art des tactiques et des stratégies, mais surtout il se demande si, un jour de son immortalité, il a vraiment maîtrisé l’enchaînement des événements. À ces questions, par orgueil, Zeus ne répond pas. Et, par vanité, il n’ose surtout pas se demander si le monothéisme rentrait parmi les hypothèses qu’il aurait, du haut de son Savoir, envisagées pour l’avenir.

Et ce matin-là, ce lendemain du soir où Dionysos l’a exhorté à se manifester de nouveau, le soleil, qui monte à travers les brumes et les nuages percés de ses rayons, révèle de mieux en mieux les monumentales architectures de colonnes, de voûtes, de dômes et de balcons superposés des quatorze palais du haut de l’Olympe : sur le damier de marbre de la cour centrale, les treize Dieux entourent maintenant Zeus, l’examinent. Les yeux nerveux et interrogatifs d’Héra, les yeux paysans de Déméter, les yeux verts et inquisiteurs d’Athéna, les yeux veinés de Dionysos, les doucereux et sour-nois yeux d’Apollon, les yeux virginaux d’Artémis, les yeux noirs et secs d’Hadès, les humides yeux gonflés de Poséidon, les yeux aigus et sonores d’Arès, les yeux tordus, rouges et tournoyants d’Héphaïstos, les yeux tranquilles et inexpressifs d’Hestia, les lourds yeux perçants d’Aphrodite, les yeux qui clignent du volage Hermès.

Et voilà que Dionysos, un balluchon sur l’épaule, parle.

DIONYSOS – Père, frères, sœurs, oncles, tantes, grandtante, je sens que je sème la perturbation, le désordre des sentiments, dans le train-train de votre quotidien. Je vais partir, redevenir ce que je suis de toute immortalité : un errant. Plus rares sont mes séjours ici, en mon palais, mieux vous vous portez, ma famille. Au revoir.

Ainsi dit Dionysos, mais Zeus l’arrête, le prie de rester sur l’Olympe. Il adresse à son fils cette prière, Zeus, comme pour tirer la langue aux autres Dieux de l’Olympe, qui l’entourent : ils ont dû, eux aussi, passer la nuit dans l’énervement, se retournant dans leur lit, ruminant leurs intérêts, se demandant si le Dieu des Dieux allait ou non suivre la suggestion de Dionysos. Ils attendent, inquiets, avides, sa décision. Dionysos pose son balluchon, regarde les yeux ironiques d’Athéna qui parle à son père, tournant ses doigts.

ATHÉNA – Père, si tu te manifestes aujourd’hui dans ton Savoir et ta Grandeur, si tu apparais de nouveau, ta famille ne pourrait que se réjouir. Car tu pourras raconter aux mortels la véritable histoire des Dieux et de l’humanité, que tant de poètes et d’historiens, depuis des mil liers d’années, ont dénaturée, inventant des épisodes, oubliant les phases essentielles, et surtout se croyant maîtres de leur destin. N’est-ce pas, Zeus chéri, que les humains ne doivent plus se croire maîtres de leur destin, oui, n’est-ce pas, dis-le à voix haute !

Ainsi ironise Athéna, mais Zeus ne regarde pas sa perfide fille. Qui, bien sûr, s’il ne lui déplairait point que l’humanité connaisse mieux son rôle de Déesse dans son histoire, ne désire pas que les mortels ne puissent plus se croire maîtres de leur destin, quand c’est elle qui leur a autrefois inculqué cette idée. Et qui, donc, si elle interroge chaque soir Zeus sur les ordres qu’il pourrait lui donner, sachant qu’il ne lui en donnera pas, redoute son éventuelle décision de soudain manifester sa volonté en apparaissant de nouveau.

Zeus grogne, et voilà que c’est Hadès qui s’avance. HADÈS – Frère, si tu obéis à ton fils Dionysos, si tu descends de l’Olympe pour montrer aux mortels ignares ta Grandeur et ton Savoir, comment feras-tu s’ils t’interrogent sur ce que tu ignores, ce secret que moi je connais, ne le partageant qu’avec Orphée et sans doute Jésus-Christ : la destinée des âmes humaines après la mort ?

Ainsi dit Hadès. Et Zeus devient blanc.

Il redoutait cette question. Son cœur étouffe.

Il a un vertige. Sa vue se trouble.

Il rentre dans son palais. Se faire laver par les Nymphes.

Et pour ne pas penser à la question d’Hadès, cette flèche empoisonnée dans ses poumons, il se dit qu’à travers la provocation de ses propos sournois, la perfide Athéna a raison sur un point : les humains, en leur bêtise, n’ont jamais rien compris au sens de l’existence des Dieux, n’ont raconté sur lui, Zeus, que des approximations, méconnaissent, ou refusent d’appréhender, les moments décisifs de la vie des Divinités, moments décisifs pour leurs propres vies, aussi.

Comme ce jour d’autrefois où Aphrodite, aujourd’hui vêtue d’une moulante robe rose, est montée nue sur l’Olympe. Quand il lui a donné Héphaïstos en mariage. Quand elle créa le miroir et le désir.

Ce jour-là d’autrefois, en ce temps-là des débuts de la planète terre, Aphrodite sur l’Olympe prend Zeus à l’écart, lui susurre.

APHRODITE – Merci, cousin, de ce cadeau. Héphaïstos est aussi laid que je suis belle. Merci de m’accueillir, moi ta parente, dans ta proche famille. Pour te remercier, je vais, à mon tour, te faire un cadeau. Regarde-moi, je suis toute nue. Regarde, à côté de moi, ce Zéphyr qui, presque transparent et ailé, tourbillonne. C’est Éros, l’un des premiers nés de ta grand-mère Gaia. Il peut prendre toutes les formes possibles, s’introduire dans les fissures, les failles. Il m’obéit. Tu vois, Zeus, je l’appelle, il vient dans ma main. Il peut prendre la forme d’un miroir : tu n’as jamais vu de miroir, Zeus, et tu ne t’es jamais vu dans un miroir. Voilà, notre Zéphyr Éros s’est transformé en miroir ! Regarde, Zeus, ce miroir, je vais le poser devant mon sexe. Tu ne verras plus, Zeus, les poils blonds de mon pubis. Tu verras, à la place, ce miroir. Et si tu te penches, si tu examines bien, c’est toimême, ton visage, que tu verras dans ce miroir, et pour la première fois. Tu recules, étonné. Tu te regardes, tu t’admires, tu te lisses avec les doigts la barbe devant ce miroir. Mais voilà : tu ne t’aimes pas assez, Zeus, malgré les apparences, et tu n’as plus envie de te regarder. Tu as envie de soulever le miroir, de voir de nouveau les poils blonds de mon pubis. Mais c’est impossible. Tu t’énerves, tu t’acharnes, tu vas te mettre en colère, mais tu ne peux ôter ce miroir de devant mon sexe auparavant nu. Tu donnerais cher pour ne plus voir ce miroir, pour ne plus voir ton visage barbu à la place des poils blonds de mon pubis, mais impossible : cette ceinture devant mes cuisses est magique. Et c’est cela mon cadeau, Zeus. Je viens de te donner le désir. Le désir de soulever ce qui cache le bas-ventre des femmes, afin de ne plus voir ton visage à la place. Le désir va augmenter en toi, s’emparer de tes membres, envahir ton sexe mâle, et c’est bien plus grave qu’une colère. Le désir de courir après toutes les femmes, de les déshabiller, de les voir nues. De caresser les douces rondeurs de leur peau, de leur sucer les seins. Surtout de toucher leur sexe de femme et de le pénétrer, Zeus.

Ainsi susurre Aphrodite, mais Zeus, en la jeunesse de son immortalité, n’a pas le temps de s’inquiéter des paroles d’Aphrodite, de s’interroger sur les épreuves annoncées : les Dieux et les Déesses de l’Olympe, ses frères et sœurs, aidés par les Nymphes des Montagnes, minuscules êtres ailés et nés de Gaia, comme Éros et Océan avant la naissance d’Ouranos, élèvent des tentes de toile, une pour Zeus et Héra, une pour Héphaïstos et Aphrodite, une pour Hestia, une pour Déméter, une pour Arès, et voilà que, plus bas, jaillit Poséidon !

Des eaux qui entourent la terre, il surgit, Poséidon, avec son cortège marin. Poséidon accompagné de Téthys allongée dans un coquillage tiré par des hippocampes, Téthys née d’Océan, et qui, sous l’eau, a procréé des milliers d’Océanides qui s’ébattent autour de leur mère, créatures oscillantes et mouillées, aux longs cheveux cachant leur nudité. Poséidon accompagné des Sirènes, mi-femmes mipoissons, nées des fleuves, des larmes de Gaia. Poséidon accompagné des trois Gorgones, petites-filles d’Océan, filles de la Nymphe des Mers Théséa, aux chevelures de serpents aquatiques et gluants. Poséidon accompagné de Circé, fille de l’Océanide Persa, portant sur ses seins nus, dans des carapaces de crabes, les algues magiques qui donnent des maladies ou qui guérissent. Il surgit des écumes verdâtres des eaux profondes, Poséidon, et il s’adresse à Zeus.

POSÉIDON – Mon frère, comme tu l’as décidé je suis devenu le souverain des eaux et des mers, maître des vastes espaces maritimes. Regarde ma cour et la beauté de la famille que j’ai trouvée sous les flots. Je suis sans doute maintenant aussi puissant que toi le maître de l’espace entre Gaia et Ouranos, nos grands-parents. Et je m’adresse à toi d’égal à égal, cher Zeus. Je n’ai aucune per mission à te demander, toutefois je suis grand seigneur et tu es mon frère : je tiens à te confier mes souhaits avant de les réaliser. J’aime Déméter, notre sœur. Et, de même que tu as épousé Héra, je vais l’épouser. Va la prévenir, qu’elle se prépare, qu’elle vienne me rejoindre. Alors, nous scellerons notre amitié, renforcerons notre fraternité.

Ainsi s’adresse Poséidon à Zeus qui va sous la tente toute neuve de Déméter lui répéter les propos de Poséidon. Déméter lui répond.

DÉMÉTER – Zeus, les noces d’Héphaïstos et d’Aphrodite vont se célébrer dans quelques instants. Tu as pu ordonner à Héphaïstos d’épouser Aphrodite, parce qu’il est ton fils. Tu as pu ordonner à Aphrodite d’épouser Héphaïstos parce qu’elle n’est pas de notre lignée et qu’elle a besoin d’un foyer, d’une tente au sommet de l’Olympe, au lieu d’errer nue parmi les forêts. Or, moi, je ne suis ni ton enfant, ni ta femme, mais ta sœur : oserais-tu outrepasser ton pouvoir déjà trop grand, te mêler de l’intimité de ta sœur ? Ne penses-tu pas que ton pouvoir, pour continuer à s’ex-primer, a besoin de fixer ses propres limites ? Enfin, réfléchis mieux, Zeus : tu m’as donné la souveraineté sur les graines de la terre. Examine ces grains de blé, ces grains de mil, que je vais bientôt déposer sur le ventre d’Aphrodite, en chantant et dansant pour célébrer ses noces avec Héphaïstos. Ima gine ces graines dans l’eau, dans le royaume de Poséidon : elles deviendraient humides, seraient bientôt pourries, même si les mers deviennent, elles, plus claires et plus bleues. Sois conséquent avec tes ordres, Zeus, conséquent avec l’architecture que ta grosse voix a offerte au monde ! Que viendrait faire la souveraine des graines de la terre au milieu des eaux, sinon se désespérer de l’inconséquence d’un frère qui s’est cru le bâtisseur de l’univers et qui ne serait qu’un maladroit artisan ? Zeus, n’ordonne pas des actions stupides. Ne m’oblige pas à te répondre que je n’épouserai pas Poséidon, non seulement parce que je ne le veux pas mais surtout parce que c’est contraire à ce que tu as déjà ordonné. Sois courageux, Zeus, et ose affronter celui qui te demande l’impossible. Et puis, viens nous retrouver pour les noces de ton fils et de celle qui s’est mise un miroir à la place de son sexe.

Ainsi répond Déméter à Zeus qui s’éloigne, le souffle coupé.

Peut-il répéter à Poséidon les arguments de Déméter, sans lui signifier que son pouvoir à lui, Zeus, a des limites qu’il ne peut franchir ? Poséidon, furieux d’être éconduit, pour se venger ne désignerait-il point l’impuissance du chef de l’Olympe, incapable d’imposer une loi chez lui ? Il n’a pas le choix, Zeus. Sachant qu’il reconduira des haines profondes aux lourdes conséquences, dont malgré ses efforts et ses souhaits il n’arrive pas à évaluer les effets à long terme, il doit, néanmoins, aux yeux de son frère souverain des océans, affirmer son autorité. Gouverner, prévoir et préparer l’avenir, faire en sorte que le futur soit tel qu’on le veut, bref réaliser son rêve de Dieu maîtrisant tout, est-ce cela : ne pas avoir le choix ? Est-ce être lié par des imbrications de nœuds que Zeus sent se tisser de plus en plus autour de lui, et devinant qu’ils le ligoteront de plus en plus ? Zeus, inquiet, revient vers Poséidon, le toise d’un ton crispé.

ZEUS – Frère, j’ai réfléchi. Te croirais-tu vraiment mon égal ? Je n’ai rien demandé à Déméter. C’est moi qui ordonne. Je ne veux pas te donner ma sœur. Telle est ma volonté. Et ici tu es sous mes ordres. Amuse-toi à gouverner tes poissons, tes coquillages et tes naïades, mais ici, sous le sang d’Ouranos et sur cet Olympe qui domine le monde, c’est moi qui règne. Repars dans tes profondeurs marines, Poséidon. Toutefois, parce que tu es mon frère, fils comme moi de Cronos et de Rhéa, tu es ici chez toi, à condition de n’avoir plus la prétention d’y faire tes caprices. Ainsi j’ordonne aux Nymphes des Montagnes de construire ici, pour toi, au sommet de ce mont admirable, une tente de toile semblable à celles de tes sœurs et frères. Tu viens ici quand tu veux, mais ne touche pas à Déméter.

Ainsi dit Zeus, et il ne se détourne pas, afin de ne pas avoir l’air de craindre la colère de Poséidon. Et, tandis qu’on célèbre les noces d’Héphaïstos et d’Aphrodite, tandis que l’on érige une tente pour le souverain des eaux, s’étend la colère de Poséidon. Qui, avec Téthys, les Océanides, les Gorgones, les Sirènes et Circé, s’en retourne vers les océans : les vagues se lèvent, les tempêtes montent !

Soudain, parmi les rochers balayés, Zeus voit que traîne une des Océanides retenue sur la plage par la violence de la tempête. Ses longs cheveux trempés entourent et cachent ses cuisses et son pubis.

Et soudain Zeus descend du mont Olympe, s’en va vers la mer. Le vent gonfle le sexe de Zeus. C’est le désir, le cadeau d’Aphrodite. Le Maître du monde ne se maîtrise plus luimême : il faut qu’il écarte les cheveux de l’Océanide, qu’il voit son pubis ! Zeus ne se demande même pas si Héra, d’en haut, peut l’apercevoir. Dans le vent, Zeus est sur la plage. Le désir de Zeus attrape les cheveux de l’Océanide, qui se nomme Métis. Le désir de Zeus les dénoue, les écarte.

Le désir de Zeus voit enfin le pubis, il pénètre Métis, il jouit.

Et, aujourd’hui, Zeus revoit cette scène, cette jouissance !

En ce temps-là d’autrefois, la tempête se calme. Zeus, sur la plage, regarde le ventre de Métis qui grossit, grossit. La fille d’Océan et de Téthys, l’Océanide de la cour de Poséidon devenu ennemi juré de Zeus, Métis est fécondée du sperme du Dieu ! Zeus se dit de nouveau : oh ! non, pas encore un enfant qui risque de me rejeter, de me mettre en prison, au pire de me châtrer. Zeus pense à son père Cronos. Zeus regrette de plus en plus d’avoir vaincu son père, de l’avoir emprisonné dans le Tartare des plantes des pieds de Gaia, avec Rhéa, sa mère, et les autres Titans et Titanides. Oh ! oui, il trouve que son père agissait avec intelligence, mangeant ses enfants comme il aurait dû, lui Zeus, dévorer Héphaïstos et Arès au lieu de craindre Héra : il se jette sur Métis, qui est sur le point d’accoucher.

Il l’avale tout entière, ses longs cheveux et son enfant.

Et puis Zeus remonte vers l’Olympe. Devant leurs tentes se trouvent Héphaïstos et Aphrodite, Arès, Hestia, Déméter. Et Héra. Qui le regardent. Zeus a mal. C’est la première fois de sa vie qu’il a mal ainsi. Une épine qui grandit, qui lui dévore le visage de l’intérieur, qui lui pique la cervelle. Une épine qui devient une tige pleine d’autres épines, une tige qui devient une rose, une rose couleur de sang. Il prend sa tête entre les mains, elle va éclater, s’il ne peut mourir que va-t-il lui arriver ? Il ne doit pas gémir de douleur infinie, il veut devenir aussi le Maître de la maîtrise de soi, il se mord la bouche.

Ce n’est que lorsque Héphaïstos se trouve devant lui qu’il s’aperçoit que son fils, le visage encore plus tordu que d’ordinaire, et bavant, tient dans ses mains un bâton solide. Ce n’est que plus tard qu’il se souviendra, en souriant et avec une légère tendresse pour lui-même, que son premier réflexe fut de protéger son bas-ventre et son sexe des deux mains. Héphaïstos frappe son père.

Héphaïstos frappe son père avec son bâton ! Le bâton cogne la tempe de Zeus, qui s’ouvre : en sort une peau enroulée sous de très longs cheveux. De cette enveloppe gluante jaillit une jeune fille casquée, une lance au poing, une rose rouge entre les dents.

ATHÉNA – Père, appelle-moi Athéna. Père, remercie mon frère le boiteux de m’avoir délivrée, et de t’avoir délivré de la douleur. Père, je t’aime. Père, tu m’aimeras. Père, je suis ta fille préférée.

Ainsi proclame Athéna devant l’Olympe, et la bouche d’Héra s’entrouvre, ses cheveux s’élèvent agitant leurs Pommes d’or, elle va hurler la trahison et l’adultère de Zeus. De Zeus qui, de nouveau, n’a pas le choix. Décidément, gouverner ce serait être gouverné, et avoir le pouvoir ce serait toujours prendre des décisions imposées par les circonstances. Avant que ne s’écoulent les hurlements d’Héra, Zeus se dresse, la foudre de ses mains monte, écarlate.

ZEUS – Silence. Je veux le silence. Trop de mots inu tiles ont souillé mes oreilles. Je veux la paix. J’or donne la paix. Trop de batailles, entre nous, se préparent, dans le catimini des mesquineries, des complots et des sordides machinations. Silence, c’est moi qui parle. Héra avait raison : nous n’allons pas nous battre de générations en générations, générations contre générations. Mais celles ou ceux, parmi vous, qui m’ont cru faible, mala droit, hésitant ou inconséquent, ne connaissent point l’ampleur de mes réflexions, ignorent combien ma pensée s’éclaire à l’aide de l’expérience. Je suis le seul, parmi vous, à prendre conscience de l’évolution du monde. Quand vous, vous ne voyez pas plus loin que le bout du soleil couchant, même si vous vous figurez deviner quelques lendemains. Silence, je veux l’harmonie. Je veux maintenant changer l’ordre du monde, institué dans la violence d’Ouranos et de Cronos. Je veux changer cet ordre, que j’ai pu en un temps reconduire afin de voir jusqu’à quel point il était pernicieux. Et j’ai vu. Désormais régnera la paix, l’harmonie, entre parents et enfants. Non seulement les parents ne mangeront plus leurs enfants, non seulement les enfants ne châtreront plus leurs parents, mais les enfants n’éloigneront même plus leurs parents, ne les rejetteront même plus, ne les emprisonneront même plus dans le Tartare des pieds de Gaia. Je le veux. Désormais parents et enfants vivront ensemble, sans prétendre à la suprématie, dans l’entente et la réconciliation. Dieux et Déesses de l’Olympe, mes frères, mes sœurs, et vous mes enfants, écoutez-moi : je pars dans l’heure ordonner aux Cyclopes et aux Cent Bras de délivrer Cronos, Rhéa, nos parents, et les Titans, les Titanides, nos oncles, nos tantes. Ils s’installeront parmi nous dans cette harmonie retrouvée. Et je régnerai avec mon père. J’ai dit. Et pour fêter dès maintenant cette harmonie et cette paix, Héra, tu accueilleras ici, à l’Olympe, Athéna, ma fille née grâce à notre fils Héphaïstos, jeune marié que je remercie.

Ainsi dit Zeus. Qui regarde dans les yeux Héra. Qui regarde dans les yeux Déméter, Hestia, Héphaïstos, Aphrodite, Arès, Athéna.

Ainsi dit Zeus autrefois, quand ce matin-là d’aujourd’hui, lorsque les Dieux de l’Olympe attendent sa décision après la provocation de Dionysos et qu’il va se faire laver, perturbé et indécis, en son palais, par les Nymphes, il n’a pas osé regarder dans les yeux sa famille.

Ainsi dit Zeus autrefois, déjà légitimant ses flottements, sinon ses erreurs. Avoir le pouvoir, c’est aussi trouver après coup de solides motifs à des louvoiements, en tirer des leçons.

Et Zeus, en ce temps-là d’autrefois, descend de l’Olympe, tenant sa foudre comme un sceptre, il marche dans les bois, les jungles qui couvrent les longues jambes de Gaia. Il mange des fruits, il est guilleret. La joie emplit sa poitrine d’un chaud soleil. En chemin, il croise les Nymphes des Forêts dont les corps sont des arabesques qui se mélangent aux racines des hêtres, des peupliers, des ormes. La joie caresse la barbe de Zeus. En chemin, il croise Pan, fils des Nymphes des Lacs, qui joue de la flûte parmi les pommiers, les abricotiers, les orangers, les pêchers, les palmiers. Le son de la flûte accompagne le contentement de Zeus, et sa foudre devient lyrique, il chante la beauté de l’univers, l’élégance de la terre, l’épanouissement de sa grand-mère. En chemin, il croise des sauriens qui se dévorent entre eux, des tyrannosaures, et d’énormes diplodocus qui broutent, il les salue et leur clame la variété de la vie. En chemin, dans une clairière, près d’une source ensoleillée, il rencontre les filles nées des testicules des Géants, avant leur mort. Elles sont nues et mortelles, doutant définitivement, comme leurs pères, de leur immortalité. Zeus est si joyeux qu’il ne songe point avec dédain et dégoût à leur mort : il se baigne avec elles.

Mais voilà que la feuille d’un mûrier tombe sur les poils du pubis de l’une des filles des Géants, elle se nomme Maia. Alors le Zéphyr Éros tourne autour de Zeus, lui titille le sexe, lui susurre : Aphrodite, Aphro dite ! Zeus ne peut s’empêcher de vouloir soulever la feuille du mûrier, de nouveau voir le pubis noir de Maia, les lèvres de l’entre-cuisse. Éros tourne autour de Zeus, tantôt moustique, tantôt papillon, tantôt petit serpent. Le désir pénètre Zeus : il voit son visage sur le sexe de Maia, comme si la feuille de mûrier était un miroir.

Le désir enfle dans le phallus de Zeus, il soulève la feuille, Maia ne rit plus, Zeus la prend et jouit, Maia jouit peut-être aussi, la flûte de Pan !

Ainsi, de Maia, naît Hermès, dans le chant des oiseaux. Souvent, à partir de cet instant, les oiseaux accompa gneront Zeus, tantôt coucous, tantôt moineaux, tantôt corbeaux, tantôt bien d’autres, reflets des humeurs du Souverain. Êtres du ciel, ils soulignent le caractère céleste du Dieu. Satisfait et maternel, Zeus, dans un vol de cigognes, habille le jeune Hermès d’un manteau qui ne lui couvre que les épaules, laissant nu son attribut de mâle, et le coiffe d’un chapeau qu’il orne d’ailes. Il lui donne la souveraineté sur l’éloquence, l’art de dire et de mentir, il y a des pies autour du jeune Dieu.

Et Zeus-joyeux ordonne à Hermès, le désignant ainsi comme messager-oiseau, d’aller annoncer à l’univers qu’il ne fallait plus craindre d’avoir des enfants, que l’on ne risquait plus les guerres, que la malédiction des conflits entre générations était terminée. Zeus ordonne à Hermès d’annoncer cette bonne nouvelle à Hadès, souverain de l’intérieur du corps de Gaia, et à Poséidon, son ennemi, souverain des flots profonds qui parsèment Gaia. Et enfin il ordonne à Hermès, son fils, de ne jamais douter de son immortalité.

Et puis, Hermès-ailé étant parti, Zeus dit adieu à Maia et reprend son chemin. Il parcourt les forêts d’un pas de Dieu : bientôt apparaissent à l’horizon les hautes falaises grises des pieds nus de Gaia, dans l’éclat d’un soleil qui ne connaîtrait peut-être plus de crépuscule. Et bientôt, tandis que la pointe du nez d’Hadès sort, à l’autre bout du monde, d’une narine de Gaia, et tandis que l’œil de Poséidon monte des flots bleus des océans, c’est comme si les pieds de la grand-mère terre s’écartaient : longeant la haie d’honneur des Cyclopes et des Cent Bras, qui lancent des coquelicots, Titans et Titanides s’avancent, délivrés, dans l’allégresse. Cronos serre de ses bras les épaules de son fils Zeus, sa voix est de miel.

CRONOS – Fils, tu as bien fait d’en finir avec les malheurs des premiers temps. Je te félicite. Au nom de Rhéa, ta mère, je te félicite. Au nom de mes frères, mes sœurs, tes oncles, tes tantes, Titans et Titanides, je te félicite. Et je te baise le front. Pourquoi cette cicatrice sur ta tempe, Zeus ? Rien ? Bon. Nous allons nous installer, Titans et Titanides, sur les hauteurs de l’Olympe, puisque tu nous y invites. Et je régnerai avec toi, dans la paix et l’harmonie. Regarde, mon enfant, tes cousins, car en prison nous avons procréé. Regarde notre Prométhée et son frère Épiméthée, les fils de Japet. Regarde Leto, fille de Coeos et de Phoebé, elle est si jolie, on dirait Aphrodite, et si gentille avec ce pagne d’orchidées qui lui ceint le bas-ventre. Mais qu’as-tu, Zeus ? Et quel est ce Zéphyr, tantôt crissante cigale, tantôt sautante grenouille, qui vagabonde autour de toi ? Rien ? Bon. Comment va le monde ? J’ai entendu dire, par nos gardiens, ces bavards Cyclopes et Cent Bras, qu’existe, sur le corps de ma mère, une race née des Nymphes des Frênes, Nymphes issues du sang d’Ouranos dont je suis responsable. Connaistu cette race qui se nommerait humaine ? Ces humains ne sont que des mâles, ils ne peuvent avoir d’enfants, et ils meurent. Mais il paraît que cette mortalité, au contraire de celle éprouvée par les Géants, leur donnerait la béatitude et le bonheur ! Une façon de vivre qui serait bien supérieure à la nôtre, souvent brouillée par l’orgueil de notre immortalité. Ne penses-tu pas que cette race de mâles mortels heureux peut nous aider à conforter cette paix retrouvée entre les générations ? Invite ces humains dans ce paradis que tu prépares sur les terres de l’Olympe. Ainsi tu sauras mieux les connaître, apprendre d’eux une sérénité et une sagesse qui risqueraient de te manquer. Ainsi maîtriseras-tu l’univers et auras-tu la connaissance de toutes les causes et de toutes leurs conséquences, ce qui est sans doute ton souhait, et ta prétention, en tant que Souverain des souverainetés.

Ainsi chante gaiement Cronos.

Et voilà que Zeus en ce temps-là se tourne vers la race humaine.

C’est leur impossibilité à faire des enfants qui incite Zeus à se pencher vers la race humaine. D’abord par pitié : au moment où la malédiction des luttes entre parents et enfants est déclarée terminée, voilà des vivants sur terre qui ne peuvent en profiter, quelle misère ! Mais le Dieu, en plus de la pitié, éprouve surtout un intérêt calculé : car, ne pressent-il pas, même s’il doute déjà parfois de pouvoir un jour posséder la prescience absolue de l’avenir, ne pressent-il pas que cette malédiction risque de revenir ? Une race qui ne peut avoir d’enfants échapperait au retour éventuel de ce malheur, demeurerait dans sa sérénité. Bien sûr, échafaudant ces hypothèses dans son rêve remarqué par Cronos de parvenir à maîtriser toutes les causes et leurs conséquences, ne lui vient point à l’esprit, en ce temps-là, ce que plus tard il affirmera avoir prévu : que c’est lui-même, Zeus, qui proclamera le retour de cette malédiction, et que la race humaine sera la cause de ce renversement et en subira les conséquences.

Aujourd’hui, deux mille ans après Jésus-Christ, Zeus, que l’on nomme Allah ou Yahvé, ou trop vaguement le Père, ne regrette-t-il pas de s’être penché vers la race humaine, attirant pour bien faire tant de catastrophes ? Ne regrette-t-il pas d’avoir offert à cette race l’occasion de le trahir, lui, Zeus, et de s’affirmer contre les Dieux ?

Ce matin-là d’aujourd’hui, après avoir subi la blessure de la question d’Hadès, aussi perfide qu’Athéna, Zeus se lave, en son palais. C’est une salle tapissée de miroirs, mais la buée qui vient des eaux chaudes empêche ces miroirs de réfléchir. Les Nymphes des Montagnes, en chemises transparentes, de leurs ailes frottent le dos du Dieu nu. Et lui démêlent la barbe et les cheveux, qu’elles lissent avec des essences d’andropogon, de citronnelle. Elles aspergent sa peau de sucs d’aliboufier, l’arbre à baume, dilués dans un mélange d’huiles d’amande et de noisette, aux suaves senteurs un peu poivrées. Dans son bain, Zeus se détend, barbote en un contentement, comme s’il retrouvait sa joie du temps où il allait délivrer son père Cronos. Tel un enfant, de ses grands bras il fait des vagues avec les mousses, ravi. Pour mieux profiter de son ravissement, il pense aux propos des philosophes cyni ques, deux ou trois siècles avant Jésus-Christ, qui ne se lavaient pas, qui mangeaient cru, qui copulaient en public comme Cratès avec Hipparchia : il n’est pas honteux, disaient-ils, de frotter de son membre le sexe de sa mère, on doit prendre comme exemple les animaux car rien de ce qu’ils font n’est contraire à la nature. Ou encore : on mangera ses enfants, ses amis, ses parents, son épouse, morts. Le souvenir de ces agressifs propos réjouit Zeus, et les Nymphes gloussent.

Mais voilà que, dans les buées du bain, se dilue la joie de Zeus. Il sent monter en lui une colère contre Athéna et Apollon qui, l’un et l’autre et l’un contre l’autre, ont fait de lui ce qu’il est devenu : ce Dieu sage, raisonnable, mesuré, sensé, discret, intelligent, le protecteur de la famille, de l’amitié, de la ferme clôturée, de la cité, du foyer et de la nourriture, Zeus-le-favorable, le Zeus-qui-veille. Et sa colère grandit, se détourne maintenant vers Dionysos. Dionysos qui a critiqué hier cette image de père tranquille, sans foudre ni folie. Qui le met au défi, lui fait regretter d’avoir plongé dans son penchant à la compassion, d’avoir cédé à l’amour d’Athéna, au repentir et aux jeux sinueux d’Apollon !

Et soudain, le poing de Zeus frappe l’eau du bain. Éclaboussées, les Nymphes des Montagnes s’écartent, se cognent contre les miroirs embués de vapeurs. Zeus se lève de la baignoire, immense et nu, ruisselant comme un Poséidon des débuts de la terre.

Sa colère gonfle ses muscles, serre ses dents : j’ai tou jours tout su, tout prévu, hurle-t-il en lui-même, et je sais tout aujourd’hui encore, moi, Zeus ! Il cultive avec amour sa mauvaise foi, mais il ne peut s’empêcher de penser : ne suis-je pas aussi étroit d’esprit, et autant sublimé par une arrogante prétention à la supériorité, qu’un humain ?

Bon sang ! aujourd’hui il regrette de connaître à la fois sa force et sa faiblesse, et son intelligence et son aveuglement. Il regrette de savoir combien il a été si souvent trompé, lui le Dieu qui serait omniscient, lui le maître des ruses, lui qui aurait tout prédit ! Et Zeus n’aime pas regretter, c’est aussi vulgaire que la mort.

Nu et ruisselant, il marche dans son palais, les Nym phes s’éparpillent. Sa colère : il faut qu’il casse quelque chose !

Bon sang ! c’est vrai, pourquoi a-t-on raconté tant de fausses légendes sur lui, sur sa famille ? Pourquoi, par exemple, a-t-on écrit que Métis et Maia furent ses pre mières épouses, et Héra sa dernière, quand Métis et Maia n’ont été que des filles de passage ? Pourquoi, par exemple, cette histoire d’Atlas soutenant le monde, quand tous les Géants sont morts dès les commencements ? Pourquoi, par exemple, distingue-t-on les Néréides et les Océanides, pourquoi cette confusion, quand les Néréides n’ont jamais existé, au contraire des Océanides, bien réelles ? Pourquoi, par exemple, certains ont cru qu’Aphrodite était sa fille ? Pourquoi, par exemple, cette Hébé, sœur d’Héphaïstos et d’Arès, qui n’est que pure élucubration ? Pourquoi, par exemple, au mépris de la vérité, fit-on naître Athéna avant la bataille contre les Géants, où elle aurait aidé son père ? Pourquoi, par exemple, cette invention des trois Parques, que Zeus n’a jamais rencontrées ? Pourquoi, par exemple, avoir fait d’Hermès, dès sa naissance, un voleur, avec cette fable où l’enfant de Maia aurait chapardé un troupeau de génisses à Apollon, né en réalité bien après lui ? Pourquoi cette multiplication d’épisodes, d’aventures, comme si on vou lait les rendre peu crédibles, à force d’invraisemblances, de contradictions ? Et, surtout, pourquoi l’idée que les Dieux ou le Dieu ne seraient que des représentations de l’imaginaire, devient-elle de plus en plus fréquente chez certains esprits mortels ?

La colère de Zeus : il faut absolument qu’il casse, qu’il casse une statue, une représentation d’Athéna, d’Apollon ou de Dionysos !

Pourtant, à une certaine époque, il ne déplut pas à Zeus d’être considéré parfois comme une représentation, comme un acteur sur la scène d’un théâtre : d’être une œuvre d’art. Car il s’apercevait que les humains prenaient plus grand soin des œuvres d’art que des objets usuels. Et si, d’abord, il fut heureux de constater que les mortels le représentaient tel qu’il était, prouvant ainsi que ce n’étaient point eux qui l’avaient imaginé, créé, ensuite il fut tout aussi heureux de se conformer aux interprétations qu’ils donnaient de lui dans leurs peintures et leurs statues. Au point d’abandonner sa cuirasse, puisque les artistes humains le représentaient torse nu. Au point de laisser remplacer les tentes du sommet de l’Olympe par des palais de pierres, puisque les poètes décrivaient ainsi les demeures divines. Et même au point de faire modifier l’architecture de ces palais à l’époque romaine, malgré son humiliation d’être nommé Jupiter et non plus Zeus.

Mais aujourd’hui, cette vanité du Dieu n’est-elle pas trop bien accomplie ? Zeus, justement, n’est-il pas devenu uniquement une œuvre d’art ? Et plus jamais l’objet usuel prié et adoré qui donnait son sens et sa légitimité à la vanité d’être aussi une œuvre d’art. Et si Zeus se donnait la vulgarité de trop regretter, il regretterait d’avoir trop longtemps désiré être une œuvre d’art, laissant agir les fourberies tordues mais ingénieuses de l’humanité, et de l’être si bien devenue. Ainsi, pour arrêter cette escalade de l’orgueil, il n’a pas voulu continuer à modifier l’architecture des palais de l’Olympe, à l’image des constructions que l’on put voir à Versailles puis à New York. Soulignant ainsi son intemporalité, et la réalité de son existence qui n’est donc point un reflet des appétits et des usages humains. Au risque, cependant, de demeurer pour toujours non seulement une simple œuvre d’art, mais de plus une œuvre d’art antique.

La colère de Zeus le hérisse : ses poings se serrent. Ses grands pieds martèlent les carrelages des longs couloirs, des larges salles aux rangées de colonnes, sous les arcs, les voûtes, les dômes : partout des statues, des portraits, des fresques, le représentant lui, Zeus, et nulle part des images d’Athéna, d’Apollon, de Dionysos.

Il y a bien la statuette de Bouddha, dans une niche, mais il ne va pas s’attaquer à cet étranger dont il connaît mal la langue.

Et pourtant, ce matin-là, il faut qu’il casse ! La foudre rugit dans son poing. Il desserre ses doigts. La foudre, rouge, s’étend.

Alors, Zeus regarde la grande statue de Zeus, en marbre, assis, torse nu, un bras levé, le bâton du tonnerre à la main, qui trône au centre d’une salle haute où pénètre une lumière tamisée.

Alors, Zeus déchaîne sur lui sa colère. La foudre de Zeus frappe le visage en marbre de Zeus. Dont des mor ceaux tombent.

La foudre de Zeus frappe le marbre du bras de Zeus. Qui se casse. S’écroule. Se répand sur le sol en cent débris.

La foudre de Zeus frappe le buste de marbre de Zeus. Qui se troue. Un grand creux, fumant. À la place du cœur.

Devant son image déchiquetée, au milieu des éclats de marbre, Zeus pleure. Zeus est un Dieu qui pleure.

Il pleure tel un enfant très pur et sage, et pourtant son ventre est traversé de pulsions et de visions d’orgies, de spermes et de stupres.

Aujourd’hui, au nom d’Allah, des mortels se précipitent en avion sur de hautes tours qui s’écroulent, font sauter des bombes dans des voitures, qui tuent d’autres mortels. Aujourd’hui, au nom de Yahvé ou de Jésus-Christ, des mortels pénètrent des terres étrangères, rasent des maisons, lancent des obus avec des chars, qui tuent d’autres mortels. Ah ! Zeus doit-il intervenir de nouveau ?

Mais pour dire quoi, de nouveau, aux humains ?

Pour faire quoi, de nouveau, avec les humains ? À le voir s’interroger ainsi, et avec tant de fracas apparent, on pourrait croire qu’au fond de lui le Dieu a déjà pris sa décision. Mais non : il attend. Il attend qu’en lui une évidence jaillisse.

Et ce matin-là d’aujourd’hui, ayant brisé une de ses statues, Zeus calme sa colère. Des oiseaux, onze moi neaux, quatre colibris, viennent le réconforter. Il se vêt de sa tunique rouge, laissant nu son torse : c’est l’heure où les Dieux et les Déesses se retrouvent pour le premier repas, partager les fruits que les Nymphes des Forêts sont allées cueillir dans les vergers de l’Olympe.

Mais c’est vrai, Hadès a raison. Zeus, le Dieu des Dieux, ignore la destinée des âmes humaines après la mort : il ne sait même pas si ces âmes sont oui ou non devenues vraiment immortelles, et si oui dans quelles conditions. Comment pourrait-il réapparaître aujourd’hui dans sa réalité, s’il ne peut répondre, lui qui saurait tout, à ces questions déterminantes pour l’humanité ? Ne doit-il pas reprendre sa promesse, sa parole, extorquer à Hadès son secret ?

Et il paraîtrait que les mortels, juste avant de mourir, reverraient défiler leur existence : comme Zeus maintenant, quand il doit prendre la décision la plus importante de sa longue vie, aujourd’hui !
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