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A la mémoire de John Daly,
qui me tendit cette main dont nous avons tous besoin.






Introduction

Jenfile a toute vitesse les rues pavées d'un village mexicain
fondé au xvi¢ siecle, avec ses églises, ses places et ses ponts de
pierre jetés par-dessus la riviere sinueuse qui traverse ce lieu de
tournage idéal.

Des centaines de figurants et de techniciens, plus les acteurs,
attendent dans la canicule que je décide des o, des quand et des
comment. Je suis au coeur du pays de Zapata, 'Etat de Morelos,
a deux heures au sud de Mexico.

Dans une rue, jai cent cinquante membres de 'armée mexi-
caine déguisés en soldats du Salvador (uniforme du tout début
des années quatre-vingt). Dans une autre, hennissant et trépi-
gnant d'impatience sur les pavés, soixante-dix chevaux et leurs
cavaliers, choisis parmi les meilleurs vaqueros de I'Etat : la cava-
lerie rebelle. J'ai décidé qu'ils allaient donner la charge, traverser
I'un des ponts jusqu’a la grand-place pour écraser définitivement
les forces gouvernementales cernées. Des explosifs installés le
long de leur trajet détoneront au passage des chevaux. Entre les
deux camps ennemis, des dizaines de villageois (des gens du
coin recrutés comme figurants) se disperseront dans toutes les
directions a notre signal.

Mes acteurs principaux, incarnant des journalistes, vont se
retrouver confrontés aux chevaux lancés au grand galop, droit
vers nos caméras. Je serai tout pres de ma star principale, ter-
rifiée a I'idée d’'une blessure, sur le plateau de « ce réalisateur
fou a lier qui a d¢ja failli le tuer a plusieurs reprises » (selon lui),
et en qui il n’a aucune confiance, parce qu'il me prend pour un



A la recherche de la lumiére

vétéran d'une guerre révolue (celle du Vietnam), toujours bou-
gon, convaincu que tous les acteurs sont des mauviettes. Il ne
pense bien évidemment qu'a son minois et aux grenades fumi-
geénes que nous allons biento6t faire exploser : une seule d’entre
elles suffirait a le défigurer, ce qui mettrait un terme définitif a
sa carriere.

Le soleil est quasiment a son zénith, la chaleur suffocante. Je
suis prét a crier : « Moteur ! » Apreés quinze ans passés a tenter
de réaliser un film de cette ampleur, c’est un réve qui se réalise
aujourd’hui, la concrétisation des réves d'un gamin trouvant
un tas de soldats en plastique et de trains électriques sous son
sapin de Noél, la concrétisation de mon univers a moi. J'en suis
le concepteur, I'ingénieur, jai le pouvoir de décider de qui vit
et qui meurt sur cette scene que jai moi-méme créée. Tout ce
qui dans mon enfance m’enthousiasmait au cinéma est réuni :
des batailles, des actes pleins de fougue et de panache, et leurs
conséquences.

Pourtant, pour excitant qu’il soit d’étre un dieu pendant
quelques jours, derriere les accessoires, derriere le décor et
toute I'équipe de notre film se cache une catastrophe absolue.
Nous sommes a sec. Une équipe d'une cinquantaine, peut-étre
une soixantaine de professionnels, tous ressortissants étrangers,
coincés a Mexico, vivant a crédit, et plus pour tres longtemps.
Voila six semaines que nous nous sommes lancés dans cette
vaste entreprise impliquant quatre-vingt-treize roles s’expri-
mant dans deux langues différentes, une cinquantaine de lieux
de tournage, des tanks, des avions et des hélicopteres, dans le
but de réaliser un film tout bonnement épique sur la guerre
civile salvadorienne du début des années quatre-vingt. Nous
travaillons & cheval sur trois Etats mexicains trés éloignés les
uns des autres, pour tourner entre autres une scéne de massacre
au pied d’'une des plus grandes cathédrales de Mexico (a défaut
de pouvoir filmer au Salvador), les exactions des brigades de la
mort, le viol et le meurtre de nonnes, et cette terrifiante charge
de cavalerie, tout cela pour la somme modique, hallucinante, de
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moins de 3 millions de dollars ! Tres clairement, c’était une folie
absolue que de nous lancer dans un projet pareil.

Et maintenant, les financeurs ont décidé de quitter Mexico
pour venir nous arracher ce film, au producteur et a moi, parce
que de toute évidence nous avons dépassé le budget - de com-
bien, cela, personne ne le sait encore - alors qu'il nous reste
encore deux semaines de tournage. Il est temps de remettre de
I'ordre dans tout cela. L'équipe de Los Angeles est en contact
avec la compagnie de cautionnement (trois mots qui suffisent
a terroriser la plupart des producteurs), qui a garanti la finali-
sation du film comme une compagnie d’assurances garantit la
couverture d'un client, jusqu’a sa mort. La mort de ce projet,
justement, nous n’en avons jamais ét¢ aussi proches. Malgré la
joie extatique que jéprouve a I'idée d’en étre arrivé la, cela me
déprime tout autant de me dire que c'est peut-étre la derniere
scene de ce film que je tourne, ce film sur lequel nous avons
misé si chérement, et qui risque de nous mettre définitivement
sur la paille.

— Action!

Je hurle assez fort pour quon m’entende a plusieurs patés de
maison de la, sans les talkies-walkies.

— Chargez!

Mes assistants relayent mes ordres en espagnol en criant dans
leurs mégaphones.

La rumeur croissante se fait alors entendre, celle des sabots
qui martelent au loin les anciens pavés - quatre fers par cheval,
deux cent quatre-vingts en tout qui approchent, avec pour cible
notre équipe de tournage. Je prie pour que personne ne tombe
de son foutu cheval dans ces rues étroites : ce serait la mort assu-
rée sous un orage de sabots.

— Tenez-vous préts ! crié-je bien inutilement aux deux acteurs
incarnant des journalistes, appareils en main pour photogra-
phier I'assaut.

Mon acteur principal n’en mene pas large. En revanche, 'autre
acteur ne perd pas pied, bien déterminé a donner 'ampleur de
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tout son talent alors que les tout premiers cavaliers apparaissent
au coin de la rue, lancés a pleine vitesse vers le pont, tirant des
coups de feu avec leurs fusils. Des hommes d'un rare courage.
Les premiers chevaux atteignent le pont, une explosion souléve
un panache rouge sur le c6té. Deux ou trois hommes tombent
aux endroits convenus, sans méme une égratignure. La horde
continue sa chevauchée. Ce qui importe le plus dans cette scene,
c’est la puissance de la charge, et je sais que nous sommes en
train de la saisir. 'éprouve toute la violence de ce moment. C'est
trop bon, trop vrai.

Mais quand les soixante-dix chevaux se retrouvent tous enga-
gés sur le pont, mon acteur principal s’enfuit. Un peu trop tot
peut-étre (les cavaliers sont encore a cinquante metres), mais
nimporte qui aurait eu peur a sa place. C'est comme une vague
gigantesque qui s’abattrait sur un navire, rien que le vacarme
suffirait a terrifier les plus téméraires. Pourtant le second réle,
porté par la grandeur de l'instant, reste quant a lui fermement
a sa place, photographiant cette scéne d’anthologie. Quand les
chevaux sont a trente metres, je lui crie de se mettre sur le coté
(« Dégage dela!»): mon brave chef opérateur et moi savons que
c’est notre derniere chance de quitter la trajectoire fatale de la
charge.

Plus que vingt meétres, et mon second rdle, intrépide et agile,
décide juste a temps de se mettre a couvert. La scene est élec-
trisante. Le bruit et les images tremblantes retranscriront par-
faitement 'ambiance. Ce sera un moment spectaculaire dans le
film. Dommage que le role principal soit parti un peu tot, maisil
faut croire que c’est son propre caractere qui a fini par empiéter
sur celui de son personnage. Pas vraiment I'étoffe d'un héros.

— Coupez ! m'écrié-je.

L’énergie qui sature I'atmosphere se disperse progressive-
ment, le temps que I'équipe et les chevaux se rassemblent, pan-
telants, les flancs couverts de sueur. Les techniciens échangent
des instructions en espagnol, a pleine voix, il faut procéder a
quelques ajustements.
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A présent que nous avons brisé la glace, je demande une deu-
xieme prise. Et c’est parti : pendant les deux heures qui suivent,
nous tournons la scéne a quatre reprises, afin de couvrir sous
tous les angles la charge lancée sur les troupes gouvernemen-
tales, qui renversera I'équilibre des forces en faveur des rebelles.

Avantage de courte durée dans le film, puisque 'ambassade
des Etats-Unis finit par intervenir dans cette bataille cruciale
de la guerre civile, autorisant le gouvernement salvadorien a
faire usage des chars d’assaut et autres armes flambant neuves
livrés par les Américains. Les trois tanks, la modeste couverture
aérienne et l'artillerie permettent de stopper net 'avancée des
rebelles et de renforcer la position du gouvernement. Soucieux
de finir le tournage de cette scene avant qu'on ne nous coupe
les vivres, nous projetons de filmer cette deuxiéme partie de la
bataille durant les deux prochains jours. Je ne peux cependant
pas m’empécher de me raidir lorsque je vois mon producteur
s’avancer droit vers moi, affichant son perpétuel froncement de
sourcils. D'un ton pince-sans-rire typiquement britannique, il
me lance :

— Dis-moi, je ne suis pas en train de froncer les sourcils, tout
de méme ?... On a le million.

Wow ! Un sursis ! De l'air! Un million de dollars, versé par
un syndicat d'investissement dont I'épouse du producteur,
mexicaine, est tres proche. Ils viennent de sauver notre film
des griffes de la compagnie de cautionnement, dont les deux
représentants arrivent justement sur le lieu du tournage : un
échalas a qui il ne manque qu'une cape noire pour incarner la
Faucheuse, et un Ecossais affable qui a tout d'un contréleur du
fisc. Par chance, un supérieur ne tarde pas a les appeler de Los
Angeles pour annuler leur mission.

Les problemes reprennent deés le lendemain : largent mexi-
cain ne s’est finalement pas matérialisé. S'ensuivent des dizaines
d’appels téléphoniques, des virements de labanque d Amsterdam
a Los Angeles, puis a Mexico, et enfin a nous, a Tlayacapan, tout
au bout de la chaine. On arrive a obtenir un peu d’argent - de
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qui, ce n'est pas tout a fait clair, mais je suis alors trop exténué
pour m’en soucier.

Nous continuons donc a tourner notre bataille, un plan apres
lautre. La téte dans le guidon, je n’'ai qu'un seul objectif : finir
ce film. Jai pris tant de risques. Combien de fois m’a-t-on dit
que jétais incapable de réaliser ? Deux de mes films se sont sol-
dés par des échecs. Jaurai bient6t quarante ans. Depuis mes
vingt-trois ans, jessaye par tous les moyens de réaliser un film
qui serait véritablement le mien. Jai écrit plus de vingt scéna-
rios a cette époque, mais c’est sur ce projet que tout se jouera Je
n‘avais pas le soutien d'Hollywood, personne la-bas ne croyait
en moi, personne la-bas ne croyait qu'un film sur un « pays de
merde » comme le Salvador pouvait intéresser le public amé-
ricain, encore moins un film qui ne faisait pas mystere de ses
sympathies pour la cause révolutionnaire. A leurs yeux, & qua-
rante ans, jétais déja fini, rincé. Et je savais tout cela. Je m’étais
fait trop d’ennemis, javais bralé les ponts avec trop de gens, a
cause de ma nature provocatrice.

Nous tournons jusqu’au quarante-deuxieme jour - un rythme
épuisant de six jours de travail par semaine. Une fois de plus,
I'équipe mexicaine fait gréve. Ils ont raison : les paiements
tombent presque toujours en retard, la production est un chaos
impossible, et ce jour-la, nous quittons Mexico aussi vite et
subrepticement que possible, laissant derniere nous un cortege
de créanciers et de techniciens a qui nous devons de I'argent
(toutes ces dettes seront finalement remboursées). Nous avons
entre les mains un film, un super film, jen suis convaincu, mais
fragmenté en plusieurs centaines de petits morceaux qu'il faut
a présent monter. Depuis le début, je sais que cette histoire est
passionnante, j'en ai écrit le scénario avec un ami journaliste qui
a vécu ces événements ; mais avant de crier victoire, il s’agit de
finaliser ce film.

De retour aux Etats-Unis, il faut repartir a la chasse aux finan-
cements pour nos huit jours de tournage a San Francisco et Las
Vegas. Des la préproduction, nous avions décidé de filmer le
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début et la fin du film en dernier lieu. Nous arrivons a obtenir
les quelques centaines de milliers de dollars nécessaires, et tour-
nons notre toute derniere scene a 19 h 42, l'instant ou jamais,
juste au moment ou la lumiere disparait derriere la montagne
qui domine le désert torride de Las Vegas.

Nous pourchassions alors la lumiere. Pourchasser la lumiere :
jai I'impression que tout au long de ma vie, je n’ai rien fait dautre
que cela.

Ainsi se déroula le tournage de Salvador en 1985, sorti en
salles en 1986, mon véritable premier film, concu de A a Z sans
le moindre studio derriére moi, sans le moindre contrat de dis-
tribution, avec pour seules armes une foi absolue en ce projet
et le soutien de deux producteurs britanniques indépendants
qui n’avaient pas froid aux yeux, et qu'on pourrait comparer a
des joueurs de casino - ou plus noblement, a des pirates préts a
risquer la mort par pendaison pour mettre la main sur le magot
de leur vie.

Le film dans sa version finale choquait par sa violence, sa
charge sexuelle, ses couleurs, son c6té excessif, mais dans les
salles relativement peu nombreuses ou il fut projeté, et plus
encore en vidéo (un format tout nouveau alors), il sut toucher
un vaste public de spectateurs qui ne se privérent pas pour en
faire la publicité. On découvrit un « nouveau » réalisateur qui,
a n'en pas douter, devait renier ce quil avait fait jusque-la.
Salvador fut nommé deux fois aux Oscars, dans les catégories
Meilleur Scénario original et Meilleur Acteur principal. Juste
apres Salvador, I'occasion se présenta de plonger avec les mémes
pirates précédemment évoqués dans la jungle des Philippines
pour y réaliser un autre film a petit budget et aux ambitions
surdimensionnées, film dont le scénario, apres dix ans de rejet,
faisait enfin vibrer une corde sensible de 'ame américaine, en
1986, en pleine présidence conservatrice. Ce film s’intitulait
Platoon, et TAmérique, le monde entier en vérité, était fin prét
a se confronter a cette description réaliste, sans concession, du
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cauchemar que javais moi-méme vécu. Comme dans un conte
de fées, la méme année ou fut nommeé Salvador, en avril 1987, ce
petit film rafla a la surprise générale 'Oscar du Meilleur Film,
tandis que je recevais, stupéfait moi aussi, mon premier Oscar
du Meilleur Réalisateur.

Ma vie en fut changée a jamais. A partir de 13, jallais travailler
avec de vrais studios, avec de vrais budgets. Ma carriere allait
connaitre des hauts et des bas, comme il en va pour nous tous,
chaque film allait élargir ma vision du monde : en vérité, ces
films furent des amortisseurs sans lesquels je n’aurais pu traver-
ser ces décennies américaines, si intenses, si absurdes. Certains
films firent mouche, d’autres firent des fours : le succes et I'échec
sont « deux imposteurs » qui se valent, comme I'écrivit Kipling.
Le stress constant de ce business dont I'ultime finalité est de
faire de I'argent, cette jungle ou tous s’entre-dévorent sans pitié,
tout cela peut avoir raison de 'ame la plus pure au monde. Les
films donnent beaucoup, mais ils détruisent aussi.

Ce n'est pas de ca qu’il est question ici, pas de ces dernieres
années. Ce a quoi sattache ce livre, c’est au fait de chercher a
réaliser un réve a tout prix, méme sans argent. Le fait de rogner
sur tout, d'improviser, de baratiner, de bricoler avec les moyens
du bord pour faire des films jusqu'au bout et les projeter dans
des salles, sans savoir quand tombera le prochain jour de paye,
ou quand arrivera la prochaine mousson, ou quand piquera le
prochain scorpion. Le fait de ne jamais se contenter d'un « non ».
De mentir éhontément, de serrer les dents de toutes ses forces
et de survivre. Tout ce chemin parcouru entre une enfance
magique a New York et la guerre du Vietnam, toutes mes luttes
pour en revenir. Cest un livre sur I'échec, sur la perte de la
confiance en soi. Et c’est aussi un livre sur le succes et I'arro-
gance. Sur les drogues, sur les années qu'on traverse et qui nous
traversent, politiquement et socialement. Sur I'imagination, sur
le fait de s'inventer ses propres réves et de tout faire pour qu’ils
deviennent réalité. Et puis, bien sir, c’est un livre plein de men-
songes, de trahisons, d’escrocs et de héros, de personnes dont
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la seule présence est un cadeau, et de celles qui n’hésitent pas a
vous détruire si vous leur en laissez 'occasion.

En vérité, pour considérables que furent mes joies dans la
deuxieme partie de mon existence, je ne crois pas avoir éprouvé
plus d’excitation et d’enthousiasme qua I'époque ou jétais sans
le sou. Un ami anglais d’origine trés modeste m’a dit un jour :
« La seule chose qui ne s'achéte pas, c’est la pauvreté. » Dans le
fond, peut-étre voulait-il dire «le bonheur ». Il n’en demeure
pas moins qu'avoir de l'argent est un avantage sans lequel, que
c¢a nous plaise ou non, on est plus humain. Dans un sens, étre
pauvre, cest comme se retrouver dans les rangs d'infanterie
d'une bataille, avec une vision du monde en contre-plongée, un
monde ot le plus petit plaisir, qu’il s'agisse d'une douche ou d'un
repas chaud, est un véritable trésor.

Beaucoup prétendent que le temps est la chose la plus pré-
cieuse qui soit. Je ne suis pas slr d’étre tout a fait d’'accord,
parce quaucune histoire au monde n’est jamais rectiligne. De
notre jeunesse a notre vieillesse, nous ne sommes véritablement
vivants que hors du temps. Il y a des moments ordinaires, et
puis il y a des moments uniques que notre conscience chérira a
jamais. Certains agréables, d’autres horribles, tous indélébiles.
Et pour moi tout du moins, ce cheminement du berceau a la
tombe est trop long : il y a trop d’événements, trop de person-
nages a aimer, trop de choses qu'on oublie, ou dont on garde de
faux souvenirs. Pour comprendre ces moments qui se situent en
dehors du temps, pour en saisir le sens profond, il faut procéder
pas a pas, patiemment. Clest la le plus grand plaisir que je tire
de I'écriture : réapprécier ces instants, les revivre et les aimer
a nouveau. A ce titre, le journal que je tiens par intermittence
m’a considérablement aidé dans la reconstitution de mon état
d’esprit a tel ou tel moment de ma vie. Il n'est pas de plus grande
satisfaction que de lire un paragraphe bien écrit qui célebre
quelque chose auquel vous tenez de plus en plus a mesure que
le temps passe.
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A quarante ans, jai réussi a dépasser I'horizon de mes attentes
dans le domaine que je m’étais choisi. Et jai alors compris que
peu importait ce que jentreprendrais par la suite : javais d’'ores
et déja la vie dont javais révé. Cest de ¢a que ce livre parle : de
ce réve, des quarante premieres années, ces années « dont les
marges s'effacent pour toujours et a jamais » tandis que nous
avancons. Jeune homme, je ne parvenais pas a m'expliquer
le sens de ces mots sublimes de Tennyson. C'était la seule et
unique réflexion qui m’échappait dans son merveilleux poeme
Ulysse. A présent, je sais pourquoi.



Enfant du divorce

Jaurais bientot trente ans, j'étais fauché, mais je ne voulais
pas penser a tout ca. J'étais la, semblable aux dizaines de milliers
de touristes venus du New Jersey ou de Long Island, bouche
bée devant ces centaines de navires de toutes tailles et de toutes
formes qui sillonnaient le port de New York. Le soleil brillait,
une légere brise venue de I'Atlantique rendait la canicule sup-
portable et faisait claquer les superbes voiles immaculées des
seize grands voiliers qui se trouvaient au milieu. Nous étions
le 4 juillet 1976, et TAmérique, ivre delle-méme, fétait son
bicentenaire, avec bien entendu des caméras a peu pres par-
tout. Pour les Américains, deux cents ans, c’était énorme. Pour
des civilisations plus anciennes, comme la Chine ou I'Europe,
ce n'était qu'un anniversaire. Je dis cela parce que je suis mi-
américain, mi-francais, et que trente ans plus tot, sur ce méme
fleuve ('Hudson), avec sa statue de la Liberté pleine de grace qui
depuis son édification accueille les réfugiés du monde entier, ma
mere accosta sur ces mémes rives, avec en son sein I'ébauche de
ce que je serais. C'était en plein mois de janvier 1946, cet hiver
glacial, et mon soldat de pere 'accompagnait fierement dans ce
voyage vers son nouveau chez-elle, sur ces vastes terres. Et trente
ans plus tard, nous étions tous réunis la, témoins de I'histoire,
béte au million d’yeux, entassés dans les rues et aux fenétres
de Lower Manhattan, attirés par le souvenir de la liberté, de la
promesse d'un monde meilleur, un souvenir ancré dans nos os.

Notre monde était fondé sur cette promesse. Les démocrates
tiendraient la semaine suivante leur convention présidentielle
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dans cette ville prise d'une fievre mercantile, dans ses maga-
sins, ses bars, ses hotels, ses hotels, ses restaurants. Au Madison
Square Garden, quelque vingt mille d’entre eux acclameraient
Jimmy Carter, I'exploitant d’arachide venu de Géorgie, avec
ses dents de castor et ses sourires timides. Il allait faire carton
plein : on sentait que c’était la sa destinée, parce que méme
si Gerald Ford assurait déja I'intérim, le peuple ne s'était tou-
jours pas remis de Nixon, de ses secrets et de ses mensonges.
L’heure était aux réformes. Le retour des démocrates au pou-
voir, ce serait plus d’argent dans les poches de tout le monde. Et
I'argent, c’était la liberté, et la liberté, c’était le sexe. Ce pays de
fous était prét a s'éclater, Barry White serait notre nouveau dieu
et Donna Summer sa déesse. Fini l'austérité. Fini les grands dis-
cours terrifiants sur «la loi et I'ordre » alors que rien n’était fait
pour enrayer la hausse de la criminalité et les vagues d’émeutes.
La guerre du Vietnam était derriere nous. Fini cette connerie de
« guerre contre les drogues » de Nixon | Amérique repartait de
lavant. On allait de nouveau s’altérer I'esprit. Comme dans les
années soixante, avant que tout ne devienne si grave et sombre.
La fin des années soixante-dix serait pleine de vie !

Je me laissais porter par la foule compacte qui noircissait
Manbhattan, cette ile que Peter Minuit avait achetée 24 dollars,
croisant des familles qui agitaient leurs petits drapeaux en direc-
tion des navires, et trainaient derrieres elles leurs glacieres et
leurs chaises pliantes, mon regard hameconnant les filles de I'ét¢,
tellement nombreuses, caricatures d’Amazones du Midwest éle-
vées au mais, tout droit sorties dune BD de Crumb avec leurs
shorts et leurs sandales. Les étés new-yorkais étaient particu-
lierement sexy. La chaleur qui vous remonte le long des jambes
jusqu’aux reins, les trottoirs exhalant une humidité qui pousse
tout le monde a baisser les armes ; des gens qui se promeénent
a moitié nus, comme s’ils étaient chez eux et que personne ne
les regardait. Il fait si chaud que ce que vous étes et ce que vous
faites n’a bient6t plus aucune importance : votre identité dégou-
line comme de la cire de bougie, se fond dans celle des autres.
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