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À la mémoire de John Daly, 
qui me tendit cette main dont nous avons tous besoin.





Introduction

J’enfile à toute vitesse les rues pavées d’un village mexicain 
fondé au xvie  siècle, avec ses églises, ses places et ses ponts de 
pierre jetés par-dessus la rivière sinueuse qui traverse ce lieu de 
tournage idéal.

Des centaines de figurants et de techniciens, plus les acteurs, 
attendent dans la canicule que je décide des où, des quand et des 
comment. Je suis au cœur du pays de Zapata, l’État de Morelos, 
à deux heures au sud de Mexico.

Dans une rue, j’ai cent cinquante membres de l’armée mexi-
caine déguisés en soldats du Salvador (uniforme du tout début 
des années quatre-vingt). Dans une autre, hennissant et trépi-
gnant d’impatience sur les pavés, soixante-dix chevaux et leurs 
cavaliers, choisis parmi les meilleurs vaqueros de l’État : la cava-
lerie rebelle. J’ai décidé qu’ils allaient donner la charge, traverser 
l’un des ponts jusqu’à la grand-place pour écraser définitivement 
les forces gouvernementales cernées. Des explosifs installés le 
long de leur trajet détoneront au passage des chevaux. Entre les 
deux camps ennemis, des dizaines de villageois (des gens du 
coin recrutés comme figurants) se disperseront dans toutes les 
directions à notre signal.

Mes acteurs principaux, incarnant des journalistes, vont se 
retrouver confrontés aux chevaux lancés au grand galop, droit 
vers nos caméras. Je serai tout près de ma star principale, ter-
rifiée à l’idée d’une blessure, sur le plateau de « ce réalisateur 
fou à lier qui a déjà failli le tuer à plusieurs reprises » (selon lui), 
et en qui il n’a aucune confiance, parce qu’il me prend pour un 
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vétéran d’une guerre révolue (celle du Vietnam), toujours bou-
gon, convaincu que tous les acteurs sont des mauviettes. Il ne 
pense bien évidemment qu’à son minois et aux grenades fumi-
gènes que nous allons bientôt faire exploser : une seule d’entre 
elles suffirait à le défigurer, ce qui mettrait un terme définitif à 
sa carrière.

Le soleil est quasiment à son zénith, la chaleur suffocante. Je 
suis prêt à crier  : « Moteur ! » Après quinze ans passés à tenter 
de réaliser un film de cette ampleur, c’est un rêve qui se réalise 
aujourd’hui, la concrétisation des rêves d’un gamin trouvant 
un tas de soldats en plastique et de trains électriques sous son 
sapin de Noël, la concrétisation de mon univers à moi. J’en suis 
le concepteur, l’ingénieur, j’ai le pouvoir de décider de qui vit 
et qui meurt sur cette scène que j’ai moi-même créée. Tout ce 
qui dans mon enfance m’enthousiasmait au cinéma est réuni  : 
des batailles, des actes pleins de fougue et de panache, et leurs 
conséquences.

Pourtant, pour excitant qu’il soit d’être un dieu pendant 
quelques jours, derrière les accessoires, derrière le décor et 
toute l’équipe de notre film se cache une catastrophe absolue. 
Nous sommes à sec. Une équipe d’une cinquantaine, peut-être 
une soixantaine de professionnels, tous ressortissants étrangers, 
coincés à Mexico, vivant à crédit, et plus pour très longtemps. 
Voilà six semaines que nous nous sommes lancés dans cette 
vaste entreprise impliquant quatre-vingt-treize rôles s’expri-
mant dans deux langues différentes, une cinquantaine de lieux 
de tournage, des tanks, des avions et des hélicoptères, dans le 
but de réaliser un film tout bonnement épique sur la guerre 
civile salvadorienne du début des années quatre-vingt. Nous 
travaillons à cheval sur trois États mexicains très éloignés les 
uns des autres, pour tourner entre autres une scène de massacre 
au pied d’une des plus grandes cathédrales de Mexico (à défaut 
de pouvoir filmer au Salvador), les exactions des brigades de la 
mort, le viol et le meurtre de nonnes, et cette terrifiante charge 
de cavalerie, tout cela pour la somme modique, hallucinante, de 
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moins de 3 millions de dollars ! Très clairement, c’était une folie 
absolue que de nous lancer dans un projet pareil.

Et maintenant, les financeurs ont décidé de quitter Mexico 
pour venir nous arracher ce film, au producteur et à moi, parce 
que de toute évidence nous avons dépassé le budget – de com-
bien, cela, personne ne le sait encore  – alors qu’il nous reste 
encore deux semaines de tournage. Il est temps de remettre de 
l’ordre dans tout cela. L’équipe de Los Angeles est en contact 
avec la compagnie de cautionnement (trois mots qui suffisent 
à terroriser la plupart des producteurs), qui a garanti la finali-
sation du film comme une compagnie d’assurances garantit la 
couverture d’un client, jusqu’à sa mort. La mort de ce projet, 
justement, nous n’en avons jamais été aussi proches. Malgré la 
joie extatique que j’éprouve à l’idée d’en être arrivé là, cela me 
déprime tout autant de me dire que c’est peut-être la dernière 
scène de ce film que je tourne, ce film sur lequel nous avons 
misé si chèrement, et qui risque de nous mettre définitivement 
sur la paille.

—  Action !
Je hurle assez fort pour qu’on m’entende à plusieurs pâtés de 

maison de là, sans les talkies-walkies.
—  Chargez !
Mes assistants relayent mes ordres en espagnol en criant dans 

leurs mégaphones.
La rumeur croissante se fait alors entendre, celle des sabots 

qui martèlent au loin les anciens pavés – quatre fers par cheval, 
deux cent quatre-vingts en tout qui approchent, avec pour cible 
notre équipe de tournage. Je prie pour que personne ne tombe 
de son foutu cheval dans ces rues étroites : ce serait la mort assu-
rée sous un orage de sabots.

—  Tenez-vous prêts ! crié-je bien inutilement aux deux acteurs 
incarnant des journalistes, appareils en main pour photogra-
phier l’assaut.

Mon acteur principal n’en mène pas large. En revanche, l’autre 
acteur ne perd pas pied, bien déterminé à donner l’ampleur de 
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tout son talent alors que les tout premiers cavaliers apparaissent 
au coin de la rue, lancés à pleine vitesse vers le pont, tirant des 
coups de feu avec leurs fusils. Des hommes d’un rare courage. 
Les premiers chevaux atteignent le pont, une explosion soulève 
un panache rouge sur le côté. Deux ou trois hommes tombent 
aux endroits convenus, sans même une égratignure. La horde 
continue sa chevauchée. Ce qui importe le plus dans cette scène, 
c’est la puissance de la charge, et je sais que nous sommes en 
train de la saisir. J’éprouve toute la violence de ce moment. C’est 
trop bon, trop vrai.

Mais quand les soixante-dix chevaux se retrouvent tous enga-
gés sur le pont, mon acteur principal s’enfuit. Un peu trop tôt 
peut-être (les cavaliers sont encore à cinquante mètres), mais 
n’importe qui aurait eu peur à sa place. C’est comme une vague 
gigantesque qui s’abattrait sur un navire, rien que le vacarme 
suffirait à terrifier les plus téméraires. Pourtant le second rôle, 
porté par la grandeur de l’instant, reste quant à lui fermement 
à sa place, photographiant cette scène d’anthologie. Quand les 
chevaux sont à trente mètres, je lui crie de se mettre sur le côté 
(« Dégage de là ! ») : mon brave chef opérateur et moi savons que 
c’est notre dernière chance de quitter la trajectoire fatale de la 
charge.

Plus que vingt mètres, et mon second rôle, intrépide et agile, 
décide juste à temps de se mettre à couvert. La scène est élec-
trisante. Le bruit et les images tremblantes retranscriront par-
faitement l’ambiance. Ce sera un moment spectaculaire dans le 
film. Dommage que le rôle principal soit parti un peu tôt, mais il 
faut croire que c’est son propre caractère qui a fini par empiéter 
sur celui de son personnage. Pas vraiment l’étoffe d’un héros.

—  Coupez ! m’écrié-je.
L’énergie qui sature l’atmosphère se disperse progressive-

ment, le temps que l’équipe et les chevaux se rassemblent, pan-
telants, les flancs couverts de sueur. Les techniciens échangent 
des instructions en espagnol, à pleine voix, il faut procéder à 
quelques ajustements.
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À présent que nous avons brisé la glace, je demande une deu-
xième prise. Et c’est parti : pendant les deux heures qui suivent, 
nous tournons la scène à quatre reprises, afin de couvrir sous 
tous les angles la charge lancée sur les troupes gouvernemen-
tales, qui renversera l’équilibre des forces en faveur des rebelles.

Avantage de courte durée dans le film, puisque l’ambassade 
des États-Unis finit par intervenir dans cette bataille cruciale 
de la guerre civile, autorisant le gouvernement salvadorien à 
faire usage des chars d’assaut et autres armes flambant neuves 
livrés par les Américains. Les trois tanks, la modeste couverture 
aérienne et l’artillerie permettent de stopper net l’avancée des 
rebelles et de renforcer la position du gouvernement. Soucieux 
de finir le tournage de cette scène avant qu’on ne nous coupe 
les vivres, nous projetons de filmer cette deuxième partie de la 
bataille durant les deux prochains jours. Je ne peux cependant 
pas m’empêcher de me raidir lorsque je vois mon producteur 
s’avancer droit vers moi, affichant son perpétuel froncement de 
sourcils. D’un ton pince-sans-rire typiquement britannique, il 
me lance :

—  Dis-moi, je ne suis pas en train de froncer les sourcils, tout 
de même ?… On a le million.

Wow ! Un sursis ! De l’air ! Un million de dollars, versé par 
un syndicat d’investissement dont l’épouse du producteur, 
mexicaine, est très proche. Ils viennent de sauver notre film 
des griffes de la compagnie de cautionnement, dont les deux 
représentants arrivent justement sur le lieu du tournage  : un 
échalas à qui il ne manque qu’une cape noire pour incarner la 
Faucheuse, et un Écossais affable qui a tout d’un contrôleur du 
fisc. Par chance, un supérieur ne tarde pas à les appeler de Los 
Angeles pour annuler leur mission.

Les problèmes reprennent dès le lendemain  : l’argent mexi-
cain ne s’est finalement pas matérialisé. S’ensuivent des dizaines 
d’appels téléphoniques, des virements de la banque d’Amsterdam 
à Los Angeles, puis à Mexico, et enfin à nous, à Tlayacapan, tout 
au bout de la chaîne. On arrive à obtenir un peu d’argent –  de 
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qui, ce n’est pas tout à fait clair, mais je suis alors trop exténué 
pour m’en soucier.

Nous continuons donc à tourner notre bataille, un plan après 
l’autre. La tête dans le guidon, je n’ai qu’un seul objectif  : finir 
ce film. J’ai pris tant de risques. Combien de fois m’a-t‑on dit 
que j’étais incapable de réaliser ? Deux de mes films se sont sol-
dés par des échecs. J’aurai bientôt quarante ans. Depuis mes 
vingt-trois ans, j’essaye par tous les moyens de réaliser un film 
qui serait véritablement le mien. J’ai écrit plus de vingt scéna-
rios à cette époque, mais c’est sur ce projet que tout se jouera Je 
n’avais pas le soutien d’Hollywood, personne là-bas ne croyait 
en moi, personne là-bas ne croyait qu’un film sur un « pays de 
merde » comme le Salvador pouvait intéresser le public amé-
ricain, encore moins un film qui ne faisait pas mystère de ses 
sympathies pour la cause révolutionnaire. À leurs yeux, à qua-
rante ans, j’étais déjà fini, rincé. Et je savais tout cela. Je m’étais 
fait trop d’ennemis, j’avais brûlé les ponts avec trop de gens, à 
cause de ma nature provocatrice.

Nous tournons jusqu’au quarante-deuxième jour – un rythme 
épuisant de six jours de travail par semaine. Une fois de plus, 
l’équipe mexicaine fait grève. Ils ont raison  : les paiements 
tombent presque toujours en retard, la production est un chaos 
impossible, et ce jour-là, nous quittons Mexico aussi vite et 
subrepticement que possible, laissant dernière nous un cortège 
de créanciers et de techniciens à qui nous devons de l’argent 
(toutes ces dettes seront finalement remboursées). Nous avons 
entre les mains un film, un super film, j’en suis convaincu, mais 
fragmenté en plusieurs centaines de petits morceaux qu’il faut 
à présent monter. Depuis le début, je sais que cette histoire est 
passionnante, j’en ai écrit le scénario avec un ami journaliste qui 
a vécu ces événements ; mais avant de crier victoire, il s’agit de 
finaliser ce film.

De retour aux États-Unis, il faut repartir à la chasse aux finan-
cements pour nos huit jours de tournage à San Francisco et Las 
Vegas. Dès la préproduction, nous avions décidé de filmer le 
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début et la fin du film en dernier lieu. Nous arrivons à obtenir 
les quelques centaines de milliers de dollars nécessaires, et tour-
nons notre toute dernière scène à 19 h  42, l’instant ou jamais, 
juste au moment où la lumière disparaît derrière la montagne 
qui domine le désert torride de Las Vegas.

Nous pourchassions alors la lumière. Pourchasser la lumière : 
j’ai l’impression que tout au long de ma vie, je n’ai rien fait d’autre 
que cela.

Ainsi se déroula le tournage de Salvador en 1985, sorti en 
salles en 1986, mon véritable premier film, conçu de A à Z sans 
le moindre studio derrière moi, sans le moindre contrat de dis-
tribution, avec pour seules armes une foi absolue en ce projet 
et le soutien de deux producteurs britanniques indépendants 
qui n’avaient pas froid aux yeux, et qu’on pourrait comparer à 
des joueurs de casino – ou plus noblement, à des pirates prêts à 
risquer la mort par pendaison pour mettre la main sur le magot 
de leur vie.

Le film dans sa version finale choquait par sa violence, sa 
charge sexuelle, ses couleurs, son côté excessif, mais dans les 
salles relativement peu nombreuses où il fut projeté, et plus 
encore en vidéo (un format tout nouveau alors), il sut toucher 
un vaste public de spectateurs qui ne se privèrent pas pour en 
faire la publicité. On découvrit un « nouveau » réalisateur qui, 
à n’en pas douter, devait renier ce qu’il avait fait jusque-là. 
Salvador fut nommé deux fois aux Oscars, dans les catégories 
Meilleur Scénario original et Meilleur Acteur principal. Juste 
après Salvador, l’occasion se présenta de plonger avec les mêmes 
pirates précédemment évoqués dans la jungle des Philippines 
pour y réaliser un autre film à petit budget et aux ambitions 
surdimensionnées, film dont le scénario, après dix ans de rejet, 
faisait enfin vibrer une corde sensible de l’âme américaine, en 
1986, en pleine présidence conservatrice. Ce film s’intitulait 
Platoon, et l’Amérique, le monde entier en vérité, était fin prêt 
à se confronter à cette description réaliste, sans concession, du 

Introduction

15



cauchemar que j’avais moi-même vécu. Comme dans un conte 
de fées, la même année où fut nommé Salvador, en avril 1987, ce 
petit film rafla à la surprise générale l’Oscar du Meilleur Film, 
tandis que je recevais, stupéfait moi aussi, mon premier Oscar 
du Meilleur Réalisateur.

Ma vie en fut changée à jamais. À partir de là, j’allais travailler 
avec de vrais studios, avec de vrais budgets. Ma carrière allait 
connaître des hauts et des bas, comme il en va pour nous tous, 
chaque film allait élargir ma vision du monde  : en vérité, ces 
films furent des amortisseurs sans lesquels je n’aurais pu traver-
ser ces décennies américaines, si intenses, si absurdes. Certains 
films firent mouche, d’autres firent des fours : le succès et l’échec 
sont « deux imposteurs » qui se valent, comme l’écrivit Kipling. 
Le stress constant de ce business dont l’ultime finalité est de 
faire de l’argent, cette jungle où tous s’entre-dévorent sans pitié, 
tout cela peut avoir raison de l’âme la plus pure au monde. Les 
films donnent beaucoup, mais ils détruisent aussi.

Ce n’est pas de ça qu’il est question ici, pas de ces dernières 
années. Ce à quoi s’attache ce livre, c’est au fait de chercher à 
réaliser un rêve à tout prix, même sans argent. Le fait de rogner 
sur tout, d’improviser, de baratiner, de bricoler avec les moyens 
du bord pour faire des films jusqu’au bout et les projeter dans 
des salles, sans savoir quand tombera le prochain jour de paye, 
ou quand arrivera la prochaine mousson, ou quand piquera le 
prochain scorpion. Le fait de ne jamais se contenter d’un « non ». 
De mentir éhontément, de serrer les dents de toutes ses forces 
et de survivre. Tout ce chemin parcouru entre une enfance 
magique à New York et la guerre du Vietnam, toutes mes luttes 
pour en revenir. C’est un livre sur l’échec, sur la perte de la 
confiance en soi. Et c’est aussi un livre sur le succès et l’arro-
gance. Sur les drogues, sur les années qu’on traverse et qui nous 
traversent, politiquement et socialement. Sur l’imagination, sur 
le fait de s’inventer ses propres rêves et de tout faire pour qu’ils 
deviennent réalité. Et puis, bien sûr, c’est un livre plein de men-
songes, de trahisons, d’escrocs et de héros, de personnes dont 
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la seule présence est un cadeau, et de celles qui n’hésitent pas à 
vous détruire si vous leur en laissez l’occasion.

En vérité, pour considérables que furent mes joies dans la 
deuxième partie de mon existence, je ne crois pas avoir éprouvé 
plus d’excitation et d’enthousiasme qu’à l’époque où j’étais sans 
le sou. Un ami anglais d’origine très modeste m’a dit un jour  : 
« La seule chose qui ne s’achète pas, c’est la pauvreté. » Dans le 
fond, peut-être voulait-il dire « le bonheur ». Il n’en demeure 
pas moins qu’avoir de l’argent est un avantage sans lequel, que 
ça nous plaise ou non, on est plus humain. Dans un sens, être 
pauvre, c’est comme se retrouver dans les rangs d’infanterie 
d’une bataille, avec une vision du monde en contre-plongée, un 
monde où le plus petit plaisir, qu’il s’agisse d’une douche ou d’un 
repas chaud, est un véritable trésor.

Beaucoup prétendent que le temps est la chose la plus pré-
cieuse qui soit. Je ne suis pas sûr d’être tout à fait d’accord, 
parce qu’aucune histoire au monde n’est jamais rectiligne. De 
notre jeunesse à notre vieillesse, nous ne sommes véritablement 
vivants que hors du temps. Il y a des moments ordinaires, et 
puis il y a des moments uniques que notre conscience chérira à 
jamais. Certains agréables, d’autres horribles, tous indélébiles. 
Et pour moi tout du moins, ce cheminement du berceau à la 
tombe est trop long  : il y a trop d’événements, trop de person-
nages à aimer, trop de choses qu’on oublie, ou dont on garde de 
faux souvenirs. Pour comprendre ces moments qui se situent en 
dehors du temps, pour en saisir le sens profond, il faut procéder 
pas à pas, patiemment. C’est là le plus grand plaisir que je tire 
de l’écriture  : réapprécier ces instants, les revivre et les aimer 
à nouveau. À ce titre, le journal que je tiens par intermittence 
m’a considérablement aidé dans la reconstitution de mon état 
d’esprit à tel ou tel moment de ma vie. Il n’est pas de plus grande 
satisfaction que de lire un paragraphe bien écrit qui célèbre 
quelque chose auquel vous tenez de plus en plus à mesure que 
le temps passe.
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À quarante ans, j’ai réussi à dépasser l’horizon de mes attentes 
dans le domaine que je m’étais choisi. Et j’ai alors compris que 
peu importait ce que j’entreprendrais par la suite : j’avais d’ores 
et déjà la vie dont j’avais rêvé. C’est de ça que ce livre parle : de 
ce rêve, des quarante premières années, ces années « dont les 
marges s’effacent pour toujours et à jamais » tandis que nous 
avançons. Jeune homme, je ne parvenais pas à m’expliquer 
le sens de ces mots sublimes de Tennyson. C’était la seule et 
unique réflexion qui m’échappait dans son merveilleux poème 
Ulysse. À présent, je sais pourquoi.

À la recherche de la lumière
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Enfant du divorce

J’aurais bientôt trente ans, j’étais fauché, mais je ne voulais 
pas penser à tout ça. J’étais là, semblable aux dizaines de milliers 
de touristes venus du New Jersey ou de Long Island, bouche 
bée devant ces centaines de navires de toutes tailles et de toutes 
formes qui sillonnaient le port de New York. Le soleil brillait, 
une légère brise venue de l’Atlantique rendait la canicule sup-
portable et faisait claquer les superbes voiles immaculées des 
seize grands voiliers qui se trouvaient au milieu. Nous étions 
le 4  juillet 1976, et l’Amérique, ivre d’elle-même, fêtait son 
bicentenaire, avec bien entendu des caméras à peu près par-
tout. Pour les Américains, deux cents ans, c’était énorme. Pour 
des civilisations plus anciennes, comme la Chine ou l’Europe, 
ce n’était qu’un anniversaire. Je dis cela parce que je suis mi-
américain, mi-français, et que trente ans plus tôt, sur ce même 
fleuve (l’Hudson), avec sa statue de la Liberté pleine de grâce qui 
depuis son édification accueille les réfugiés du monde entier, ma 
mère accosta sur ces mêmes rives, avec en son sein l’ébauche de 
ce que je serais. C’était en plein mois de janvier 1946, cet hiver 
glacial, et mon soldat de père l’accompagnait fièrement dans ce 
voyage vers son nouveau chez-elle, sur ces vastes terres. Et trente 
ans plus tard, nous étions tous réunis là, témoins de l’histoire, 
bête au million d’yeux, entassés dans les rues et aux fenêtres 
de Lower Manhattan, attirés par le souvenir de la liberté, de la 
promesse d’un monde meilleur, un souvenir ancré dans nos os.

Notre monde était fondé sur cette promesse. Les démocrates 
tiendraient la semaine suivante leur convention présidentielle 
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dans cette ville prise d’une fièvre mercantile, dans ses maga-
sins, ses bars, ses hôtels, ses hôtels, ses restaurants. Au Madison 
Square Garden, quelque vingt mille d’entre eux acclameraient 
Jimmy Carter, l’exploitant d’arachide venu de Géorgie, avec 
ses dents de castor et ses sourires timides. Il allait faire carton 
plein  : on sentait que c’était là sa destinée, parce que même 
si Gerald Ford assurait déjà l’intérim, le peuple ne s’était tou-
jours pas remis de Nixon, de ses secrets et de ses mensonges. 
L’heure était aux réformes. Le retour des démocrates au pou-
voir, ce serait plus d’argent dans les poches de tout le monde. Et 
l’argent, c’était la liberté, et la liberté, c’était le sexe. Ce pays de 
fous était prêt à s’éclater, Barry White serait notre nouveau dieu 
et Donna Summer sa déesse. Fini l’austérité. Fini les grands dis-
cours terrifiants sur « la loi et l’ordre » alors que rien n’était fait 
pour enrayer la hausse de la criminalité et les vagues d’émeutes. 
La guerre du Vietnam était derrière nous. Fini cette connerie de 
« guerre contre les drogues » de Nixon ! L’Amérique repartait de 
l’avant. On allait de nouveau s’altérer l’esprit. Comme dans les 
années soixante, avant que tout ne devienne si grave et sombre. 
La fin des années soixante-dix serait pleine de vie !

Je me laissais porter par la foule compacte qui noircissait 
Manhattan, cette île que Peter Minuit avait achetée 24 dollars, 
croisant des familles qui agitaient leurs petits drapeaux en direc-
tion des navires, et traînaient derrières elles leurs glacières et 
leurs chaises pliantes, mon regard hameçonnant les filles de l’été, 
tellement nombreuses, caricatures d’Amazones du Midwest éle-
vées au maïs, tout droit sorties d’une BD de Crumb avec leurs 
shorts et leurs sandales. Les étés new-yorkais étaient particu-
lièrement sexy. La chaleur qui vous remonte le long des jambes 
jusqu’aux reins, les trottoirs exhalant une humidité qui pousse 
tout le monde à baisser les armes ; des gens qui se promènent 
à moitié nus, comme s’ils étaient chez eux et que personne ne 
les regardait. Il fait si chaud que ce que vous êtes et ce que vous 
faites n’a bientôt plus aucune importance : votre identité dégou-
line comme de la cire de bougie, se fond dans celle des autres.

À la recherche de la lumière
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