LES MÉDECINS RIDICULES

En coulisse avec Molière

Laure Bazire

Nathan

Couverture : illustration de Prince Gigi

© 2014 Éditions NATHAN, SEJER, 25, avenue Pierre-de-Coubertin, 75013 Paris

Loi n° 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse, modifiée par la loi n° 2011-525 du 17 mai 2011.

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

ISBN 978-2-09-255001-4

À Jean-Marie et Gwenola, pour la chaleur
des soirées passées ensemble.

À Nathalie H.-S.,
pour les rires partagés lors
de nos aventures théâtrales.

CHAPITRE 1

Novembre 1664

La porte de l’hospice des Quinze-Vingts se ferma derrière moi dans un long grincement. J’enfonçai mon chapeau sur ma tête et serrai autour de moi les pans de ma cape. Ce mois de novembre n’était pas particulièrement froid, mais l’humidité et le brouillard qui semblaient ronger Paris me ramenaient chaque jour son lot de malades. Toine, le nouveau domestique de Jean-Baptiste, éleva sa lanterne et me dit :

– Tout drèt dans la rue Saint-Honoré, puis à drèt, m’sieur le médicastre, à drèt, que la maison ed’ m’sieur Poquelin, elle est au coin ed’ la rue.

Son accent m’étonna et je me demandai où Jean-Baptiste avait encore été trouver ce domestique-là. Peut-être du côté de Rouen, où il allait parfois voir Pierre Corneille… L’homme marchait vite et faisait claquer ses sabots sur le pavé glissant de la rue Saint-Honoré, sans se soucier de la boue qui giclait sur ses vêtements. Je m’efforçai de ne pas me laisser distancer et, tout en évitant les tas d’immondices sur la chaussée, je suivis le halo de lumière qui trouait péniblement l’obscurité.

Lorsque Toine avait surgi, quelques heures auparavant, aux Quinze-Vingts, j’avais tout de suite compris que Jean-Baptiste m’envoyait chercher parce qu’il y avait un malade chez lui et qu’il était inquiet. J’espérais que ce n’était pas le petit Louis. Je calculai rapidement son âge : il était né en février, je m’en souvenais parce que la Seine avait été particulièrement haute et que ça m’avait été difficile de passer voir sa femme, Armande, la jeune accouchée.

À gauche, la masse du Palais-Royal se détacha dans le brouillard. La rue Saint-Thomas-du-Louvre n’était plus bien loin. Mon ami s’était installé là au mois de juin, malgré mes conseils : la maison appartenait à un confrère, Daquin, que je me réjouissais de compter parmi mes ennemis. Imbécile, charlatan, flatteur et très attaché à l’argent : ces qualités réunies faisaient de lui un parfait courtisan et lui avaient valu de se faire nommer parmi les huit médecins qui entouraient notre bon roi Louis XIV. Jean-Baptiste m’avait écouté, puis il avait souri : il savait tout cela, mais il voulait cet appartement situé à côté du théâtre. « Quand tout le monde te connaît comme Molière, le comédien qui a fait rire le roi, tu ne peux habiter qu’à côté de ton théâtre ! » avait-il conclu pour balayer mes arguments.

Je continuais à marcher, quand enfin Toine agita sa lanterne pour me signaler qu’il tournait à droite. Nous fîmes quelques pas encore et arrivâmes devant la porte des Poquelin. Je grimpai les trois étages en soufflant, talonnant Toine auquel cette ascension ne semblait poser aucun problème. Avant même que nous ayons atteint le dernier palier, Madeleine Béjart, la belle-sœur de Jean-Baptiste, ouvrit la porte et se contraignit à me sourire.

– Je vous ai entendus arriver. Armande et Jean-Baptiste sont dans la chambre du fond.

Elle passa une main sur son visage las tout en me faisant signe d’entrer. Je la trouvai soudain fragile, elle qui, sur scène, était la vie incarnée.

– Madeleine, vous devez vous reposer.

– Ma sœur Armande s’inquiète pour son enfant. Comment voulez-vous que je me repose ?

Sa voix vibra un instant dans le couloir désert. En passant devant elle, je gagnai la chambre qu’elle m’avait indiquée. Jean-Baptiste était debout, près de la fenêtre. Il ne bougea pas lorsque j’entrai. Assise dans un fauteuil, près de l’âtre qui rougeoyait, Armande, sa jeune femme, berçait son petit. Elle leva les yeux et me dit, avec un sourire incertain :

– Armand, je suis très inquiète. La nourrice est venue ce matin au théâtre avec lui ; depuis hier, il a du mal à téter. Et puis il est brûlant… C’est moi qui ai insisté auprès de Jean-Baptiste pour qu’il t’envoie chercher. Je suis désolée, mais…

– Laisse-moi l’examiner de plus près, ce petit.

Je donnai à ma voix le plus d’assurance possible. Tout en posant ma cape lourde d’humidité, j’auscultai rapidement Louis. Je n’aimais guère son air éteint, ni les cernes grisâtres qui apparaissaient sous ses yeux, ni ses pommettes si rouges qu’elles semblaient peintes. Le cœur battait bien vite. Je n’eus pas besoin d’aller plus loin pour comprendre que la fièvre était en train de le dévorer, l’une de ces fièvres inexplicables qui surgissaient régulièrement dans la ville.

Je réfléchis. Pour faire tomber la fièvre, il n’y avait guère que le quinquina, mais je ne l’avais jamais administré à un enfant aussi jeune. Je caressai doucement ses cheveux, submergé par la pitié : je n’avais pas grand-chose dans mon arsenal de médecin pour sauver ce petit être.

Je décidai de tenter le tout pour le tout et demandai du papier à Madeleine, qui observait la scène appuyée contre le chambranle de la porte. Tandis que je griffonnais mon ordonnance, Armande s’éloigna, serrant contre elle son fils en un geste dérisoire de défense. Elle se mit à lui fredonner une berceuse, et dès lors ne le quitta plus du regard. Madeleine se rapprocha et joignit sa voix à celle de sa jeune sœur.

Toine attendait, prêt à courir donner ma commande à l’apothicaire. Ami de la famille, Pierre Frapin logeait dans la même rue et se lèverait sans difficulté pour chercher dans ses réserves les ingrédients dont j’avais besoin. À peine le valet eut-il le papier dans la main qu’il quitta la maison en trombe.

Pendant ce temps, Jean-Baptiste était resté immobile près de la fenêtre, comme fasciné par la nuit sale et brumeuse qui cachait Paris. J’allai à ses côtés et posai la main sur son épaule. Il ne se retourna pas.

– Daquin est passé aujourd’hui, dit-il.

Sa voix était plus grave et lente qu’à l’accoutumée.

– Daquin ? Et qu’a-t-il dit de l’état de Louis ?

J’espérais que ma voix ne trahissait pas tout le mal que je pensais de mon confrère.

Cette fois, Jean-Baptiste se retourna et me répondit d’un air tristement moqueur : 

– De Louis ? Mais rien, mon ami, il est juste venu me réclamer son terme.

– Tu plaisantes ?

– Non, pas vraiment. Toine l’a fait entrer : je suis arrivé aussitôt, ému qu’il prenne la peine de venir voir mon fils. Un instant, j’ai même pensé que le roi savait, et que c’était lui qui avait envoyé son médecin. Mais j’ai vite déchanté : Daquin m’a réclamé le loyer d’un ton désinvolte, en me précisant que le bail finissait en octobre de l’an prochain et que d’ici là il fallait que je me procure un autre logement. Et quand je lui ai parlé de Louis, il m’a suggéré de le saigner.

Le saigner ? Comment pouvait-on suggérer de saigner un enfant de cet âge ? J’étais peu favorable à cette pratique qui consistait à pratiquer une incision au bras ou au pied du malade et à laisser le sang s’écouler. Parfois, c’était utile, mais l’expérience m’avait montré que cela fonctionnait mieux sur des hommes qui avaient tendance à abuser des viandes et des sauces. Mais pour un nourrisson ! Je haussai les sourcils et refusai de commenter cette nouvelle preuve de la stupidité de l’un de mes confrères. Nous gardâmes le silence jusqu’au retour de Toine.

Lorsqu’il rapporta les ingrédients que j’avais demandés, je mélangeai une infime dose de quinquina à de l’eau bouillie et demandai à Armande de faire absorber ce breuvage au nourrisson. J’avais peu d’espoir ; mais peut-être qu’en faisant baisser la fièvre je permettrais à ce petit être de retrouver assez d’énergie pour lutter contre la maladie. J’expliquai aux parents qu’il fallait maintenant attendre, que les heures à venir décideraient de la vie de leur enfant. Je leur offris de rester, mais Jean-Baptiste, tout en me remerciant, me pria de rentrer chez moi. Je leur donnai quelques instructions supplémentaires sur la conduite à tenir, précisai que, bien sûr, ils pouvaient m’envoyer chercher rue Beaubourg et saisis mon manteau, que Toine avait mis à sécher près du feu.

Au moment où je m’apprêtais à quitter la pièce, j’entendis Madeleine proposer d’annuler les répétitions prévues pour la matinée suivante. Comme la majeure partie de la troupe vivait dans l’immeuble, il lui suffisait de monter à l’étage au-dessus prévenir Catherine de Brie, une comédienne de la troupe : elle se chargerait d’informer les autres. Jean-Baptiste jeta un œil sur sa femme, qui tenait toujours le petit Louis dans ses bras, et répondit sèchement :

– Annuler ? Jamais, Madeleine. Quoi qu’il puisse arriver, on joue.

CHAPITRE 2

15 février 1665

« - Et pourquoi non ? Par quelle raison n’aurais-tu pas les mêmes privilèges qu’ont tous les autres médecins ? Ils n’ont pas plus part que toi aux guérisons des malades, et tout leur art est pure grimace. Ils ne font rien que recevoir la gloire des heureux succès, et tu peux profiter comme eux du bonheur du malade, et voir attribuer à tes remèdes tout ce qui peut venir des faveurs du hasard et des forces de la nature.

– Comment, Monsieur, vous êtes aussi impie en médecine ? »

Une tempête de rires secoua les spectateurs du théâtre du Palais-Royal. Il faut dire que Jean-Baptiste, affublé de ma vieille robe de médecin, était absolument incroyable ! Il jouait le rôle d’un valet, Sganarelle, qui accompagnait partout son maître, un certain Dom Juan, très amateur de femmes et qui, pour les séduire, promettait à toutes le mariage. Poursuivis par des maris en colère, les deux hommes s’étaient déguisés pour leur échapper.

De ma place sur la scène1, j’avais du mal à voir le parterre, mais aux bruits qui montaient de la salle je me doutais bien que cette nouvelle pièce, Dom Juan, allait être un succès. Jean-Baptiste se tenait là, à deux pas de moi, et je peinais à le reconnaître tant il semblait entré dans la peau de son personnage. Autour de moi j’entendais des murmures flatteurs dans lesquels revenait toujours le nom de « Molière ». J’avais toujours autant de mal à me dire que ce Molière dont tous les spectateurs parlaient n’était autre que mon vieil ami Jean-Baptiste Poquelin… En le regardant plus attentivement, je remarquai quelques rides nouvelles dissimulées par le fard et ne pus m’empêcher de penser aux semaines qui venaient de s’écouler.

Nous ne nous étions guère revus depuis la mort du petit Louis. J’avais accompagné mon ami à l’enterrement de son fils, désolé de constater une fois de plus à quel point nous étions dépourvus, nous autres, les médecins, de moyens pour lutter contre la maladie. Incapable de parler, il m’avait longuement serré dans ses bras puis, au retour, s’était enfermé dans son cabinet de travail. C’était sans doute le seul remède contre sa peine. Il n’était passé à la maison qu’il y a deux jours, pour m’emprunter mon vieil habit noir, celui de mes débuts dans la médecine, et m’offrir deux places pour la première représentation de sa nouvelle pièce. En me quittant, il m’avait juste glissé : « Tu me diras ce que tu en penses, hein ? Comme toujours, sois sans pitié. Mais tu verras, j’en ai bien arrangé quelques-uns. »

De nouveaux rires me tirèrent de ma réflexion. Après une démonstration qui n’avait ni queue ni tête, Sganarelle s’était pris les pieds dans sa robe et s’était étalé sur la scène ! Comme il me l’avait annoncé, Jean-Baptiste en « arrangeait » quelques-uns, et parmi ceux-là il y avait les médecins ! Mon ami nous dépeignait comme des êtres dangereux, plus rapides à tuer le patient qu’à le remettre sur pied et dont l’art était « pure grimace ». Pure grimace ! Ça, c’était bien envoyé ! Je pensais à certains de mes confrères qui cachaient leur ignorance derrière de savantes paroles latines, conscients que ce jargon en imposait, et qu’ils pourraient ainsi soutirer le plus d’argent possible à leurs malades. Oui, décidément, Jean-Baptiste avait bien saisi tous leurs petits ridicules et il les exposait là, sur la scène, avec un talent fou !

Mais déjà le registre changeait et la scène suivante me fit dresser l’oreille ; j’entendis, dans la bouche du séducteur Dom Juan, des paroles qui me firent un peu froid dans le dos : « Un homme qui prie le Ciel tous les jours ne peut pas manquer d’être bien dans ses affaires » ! Il fallait voir la mine de Dom Juan prononçant ces paroles ! Sans parler du ton, qui était d’une incroyable insolence ! Non, je ne me trompais pas, c’était bien une attaque en règle contre l’Église. Par cette simple phrase, il suggérait un lien direct entre Dieu et l’argent ! Alors qu’il avait eu de sérieux ennuis l’année précédente avec Le Tartuffe, voilà que Jean-Baptiste recommençait à chatouiller ses ennemis avec cette nouvelle pièce… Mais la provocation ne s’arrêta pas là : Dom Juan enchaîna en voulant payer un pauvre pour l’obliger à dire des jurons2 !