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Pour mon père,
Richard See.





NOTE DE L’AUTEUR

En 1958, sous les auspices du gouvernement
de la République populaire de Chine, un comité
mit au point le système de translittération du chi-
nois baptisé pinyin. Un certain nombre d’années
devaient toutefois s’écouler avant que son usage
ne se généralise à travers le continent et il fallut
attendre 1982 pour qu’il soit officiellement adopté
par les instances internationales. C’est la raison
pour laquelle j’ai préféré suivre ici le système
Wade-Giles, en accord avec l’époque où se déroule
ce roman ainsi qu’avec les origines et l’éducation
de Perle. Les lecteurs de Filles de Shanghai se sou-
viendront que Perle se sert également d’un dialecte
combinant le cantonais et le mandarin.

Le Grand Bond en avant débuta en 1958 et prit
fin en 1962. Nous ne connaîtrons probablement
jamais le nombre exact de victimes dues à la
famine qui en résulta, mais les archives récemment
rendues publiques par le gouvernement chinois
ainsi que les travaux effectués par les chercheurs
et les journalistes permettent d’avancer le chiffre
de quarante-cinq millions.





Le hurlement d’une sirène de police qui gémit
dans le lointain se répercute à travers tout mon
corps. Le crissement des grillons résonne comme
un incessant refrain et semble venir m’accuser. Ma
tante sanglote dans son lit, à l’autre bout de la
véranda grillagée que nous partageons – écho de
la tristesse et de la honte soulevées par les révéla-
tions que ma mère et elle se sont lancées à la figure
au cours de la dispute d’hier soir. Je tends l’oreille
pour essayer d’entendre ce que fait ma mère, mais
sa chambre est située trop loin. Il y a dans ce silence
quelque chose de douloureux. Mes mains sont cris-
pées sur le bord des draps et je tente de fixer mon
attention sur une vieille fissure du plafond. J’essaie
désespérément de tenir bon mais j’étais déjà au
bord du gouffre depuis la mort de mon père et j’ai
l’impression qu’on vient cette fois-ci de m’y préci-
piter : ma chute est vertigineuse, inexorable.

Tout ce que je croyais savoir au sujet de ma
naissance, de mon père et de ma mère, de mes
grands-parents et de la jeune fille que j’étais, s’est
avéré être un mensonge. Un énorme, un terrible
mensonge. La femme que je prenais pour ma mère
est en réalité ma tante. L’homme que j’ai toujours
aimé en pensant qu’il était mon père n’a en fait
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aucun lien avec moi. Mon véritable père est un
artiste de Shanghai dont ma mère et ma tante étaient
toutes les deux amoureuses avant ma naissance. Et
encore, il ne s’agit là que du sommet de l’iceberg,
comme dirait tante May. Mais je suis née sous le
signe du Tigre : c’est pourquoi, avant qu’un senti-
ment de culpabilité concernant la mort de mon père
ne vienne me ronger et que l’angoisse suscitée par
ces révélations ne me submerge, j’agrippe plus fer-
mement les draps et je serre les dents, en espérant
que ma férocité de tigre suffira à faire refluer les
émotions qui m’étreignent. Mais cela ne marche pas.

J’aimerais pouvoir parler à mon amie Hazel,
mais nous sommes en pleine nuit. J’aimerais plus
encore me retrouver à l’université de Chicago aux
côtés de Joe, mon petit ami, qui saurait comprendre
– j’en ai la certitude – l’épreuve que je dois affronter.

Il est deux heures du matin lorsque ma tante
sombre enfin dans le sommeil. La maison paraît
calme. Je me lève et gagne le vestibule où mes vête-
ments sont rangés dans un placard. Je distingue à
présent les pleurs de ma mère et cela me brise le
cœur. Elle ne peut pas imaginer la décision que je
viens de prendre, mais même si c’était le cas, serait-
elle en mesure de m’arrêter ? Je ne suis pas sa fille.
Je rassemble rapidement quelques affaires. Je vais
avoir besoin d’argent pour aller là où je veux aller
et la seule manière de m’en procurer va accroître
la honte et la disgrâce qui se sont abattues sur
moi. Je gagne rapidement la cuisine, farfouille sous
l’évier et en sors la boîte en fer-blanc contenant
l’argent que ma mère a mis de côté pour payer mes
études. Cet argent représente tous les rêves, tous les
espoirs qu’elle a mis en moi. Mais je ne suis plus
la même à présent. Elle a toujours été prudente et
pour une fois je m’en réjouis : sa méfiance à l’égard
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des banques et des Américains va me permettre de
financer ma fuite.

Je déniche un bout de papier et m’assois à la
table pour lui griffonner un mot :

« Maman,
« Je ne sais plus qui je suis. Je ne comprends pas

ce pays qui a tué papa. Je sais que tu vas me juger
confuse et irréfléchie, sans doute est-ce le cas, mais
j’ai besoin de trouver les réponses aux questions que
je me pose. Peut-être la Chine est-elle au fond ma
véritable patrie… »

Je poursuis en écrivant que j’ai l’intention de
retrouver mon véritable père et qu’elle ne doit pas
s’inquiéter à mon sujet. Je plie le papier et l’emporte
avec moi sur la véranda. Tante May ne sourcille pas
tandis que je pose le mot sur mon oreiller. Arrivée
devant la porte d’entrée, j’ai un instant d’hésitation.
Mon oncle, qui est invalide, dort dans sa chambre
à l’arrière de la maison. Il ne m’a jamais rien fait,
je devrais aller lui dire au revoir, mais je sais ce qu’il
me dirait : « Les communistes sont mauvais, ils te
tueront… » Je n’ai aucune envie d’entendre ce genre
de discours. Et je ne veux pas davantage qu’il aille
dire à ma mère et ma tante que je m’apprête à partir.

J’empoigne ma valise et sors dans la nuit. Au
carrefour, je tourne dans Alpine Street et me dirige
vers Union Station. Nous sommes le 23 août 1957
et je veux tout enregistrer dans le moindre détail,
car je doute de revoir un jour le Chinatown de
Los Angeles. J’aimais arpenter ces rues jadis, il n’y
a aucun autre endroit au monde qui me soit aussi
familier. Je connais tout le monde ici et tout le
monde me connaît. Toutes les maisons – des bun-
galows en bois pour la plupart – ont été décorées à
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la chinoise : on a planté des bambous dans les jar-
dins, installé sur les porches des pots d’où émergent
des arbres miniatures, disposé sur le sol des plan-
ches où l’on répand des restes de riz à l’intention des
oiseaux. Je vois tout cela d’un œil différent à présent.
Neuf mois d’université et les événements de la nuit
passée ont tout fait basculer. J’ai appris tant de
choses à Chicago durant ma première année… J’ai
rencontré Joe et rejoint l’Association des étudiants
chinois démocrates-chrétiens. J’ai découvert l’exis-
tence de la République populaire de Chine et tout ce
que fait le président Mao pour le bien du pays – et
qui va à l’encontre des convictions de ma famille.
Aussi, lorsque je suis revenue ici en juin, qu’ai-je
donc fait ? J’ai reproché à mon père de se comporter
comme s’il venait de débarquer dans ce pays, de
regarder des émissions de télé minables et de servir
une nourriture infâme aux clients de son restaurant.

Ces souvenirs ravivent le dialogue intérieur que
j’entretiens depuis sa mort. Pourquoi n’ai-je pas
entrevu les épreuves que mes parents allaient devoir
affronter ? J’ignorais que mon père était un fils « sur
le papier » et qu’il était arrivé illégalement dans ce
pays. Si je l’avais su, jamais je ne l’aurais supplié
d’aller trouver le FBI – comme s’il n’avait rien eu à
cacher. Ma mère tient tante May pour responsable
de ce qui est arrivé ensuite, mais elle se trompe.
Tante May elle-même croit que tout est de sa faute.
« Lorsque cet agent du FBI est venu enquêter à China-
town, m’a-t-elle avoué quelques heures plus tôt,
c’est moi qui lui ai parlé de Sam. » Mais l’agent
Sanders ne s’est jamais vraiment soucié du statut
légal de mon père : la première question qu’il lui a
posée me concernait.

Le nœud de la tristesse et de la culpabilité se
resserre encore. Comment aurais-je pu savoir que
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le FBI considérait l’association à laquelle j’ai adhéré
comme un groupe d’obédience communiste ? Nous
avons manifesté devant des magasins qui refu-
saient d’embaucher des Noirs ou de leur servir à
manger. Nous avons évoqué le fait que les États-
Unis avaient emprisonné des citoyens américains
d’origine japonaise pendant la guerre. En quoi ces
choses feraient-elles de moi une communiste ? Mais
tel était pourtant le cas aux yeux du FBI : ce pour-
quoi cet horrible agent a dit à mon père qu’il serait
disculpé de toutes les charges qui pesaient sur lui
s’il certifiait que les suspects qu’il lui désignerait
étaient des communistes, ou des sympathisants
communistes. Si je n’avais pas adhéré à l’Associa-
tion des étudiants chinois démocrates-chrétiens, le
FBI n’aurait pas pu utiliser cet argument pour
obliger mon père à dénoncer d’autres personnes – à
commencer par moi. Jamais mon père ne m’aurait
trahie, si on lui avait laissé la moindre chance.
Jusqu’à la fin de mes jours, je reverrai ma mère
étreignant les jambes de mon père et essayant déses-
pérément de le soulever pour alléger la pression de
la corde qui l’étranglait… Et jamais je ne me par-
donnerai le rôle que j’ai joué pour l’amener à ce
suicide.





Première partie

LE TIGRE BONDIT





JOY

UN RESTE DE « LIFE SAVERS »

Je bifurque dans Broadway avant de rejoindre
Sunset, continuant à longer des endroits dont je
veux garder la mémoire. Le centre touristique
mexicain d’Olvera Street est fermé, mais des ran-
gées de lanternes vivement colorées diffusent une
lueur dorée sur les toits des boutiques de souve-
nirs aux volets clos. À ma droite se trouve la Plaza,
lieu de naissance de la ville, avec son kiosque en
fer forgé. Juste derrière, j’aperçois l’entrée de San-
chez Alley. Quand j’étais petite, ma famille habi-
tait dans cette rue, au deuxième étage du Garnier
Building. À cette évocation, de nombreux souve-
nirs remontent en moi : ma grand-mère jouant
avec moi sur la Plaza, ma tante m’achetant des
bonbons mexicains dans Olvera Street – sans
parler de ma mère, avec qui je passais par ici tous
les jours pour aller de mon école à Chinatown.
C’étaient des années heureuses, mais lourdes de
tels secrets que je m’interroge aujourd’hui sur la
réalité de l’existence que je menais à l’époque.

Devant moi, les palmiers projettent leurs
ombres parfaites sur la façade en stuc d’Union Sta-
tion. L’horloge indique 2 h 47 du matin. J’avais à
peine un an quand la gare a été inaugurée, aussi
le décor m’est-il largement familier. Il n’y a aucune
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voiture en vue ni tramways à cette heure, je
n’attends donc pas que le feu passe au vert pour
traverser Alameda. Un taxi solitaire patiente dans
la courbe du virage, à la sortie de la gare. À l’inté-
rieur, l’immense hall est désert et mes pas réson-
nent comme dans une caverne sur les dalles et le
marbre du sol. Je me glisse dans une cabine télé-
phonique et tire la porte derrière moi. Une lampe
s’allume au plafond et je distingue le reflet de mon
visage sur la vitre.

Ma mère m’a toujours empêchée de passer
des heures devant la glace. « Tu ne vas pas faire
comme ta tante », me sermonnait-elle lorsqu’elle
me surprenait dans cette attitude. Je me rends
compte à présent qu’elle voulait surtout éviter que
je m’observe de trop près. Parce qu’en me regar-
dant comme je le fais en ce moment, je vois bien à
quel point je ressemble à tante May. J’ai des sour-
cils arqués, la peau claire, des lèvres bien pleines
et mes cheveux sont noirs comme l’onyx. Ma
famille a toujours insisté pour que je les laisse
pousser, au point que je pouvais presque m’asseoir
dessus à la fin. Mais au début de l’année, je suis
allée dans un salon de coiffure à Chicago et j’ai
demandé qu’on me les coupe à la manière d’Audrey
Hepburn. Mes cheveux sont aussi courts à présent
que ceux d’un garçon et brillent sous l’éclairage
diffus de la cabine téléphonique.

Je vide le contenu de mon porte-monnaie sur
la tablette de la cabine avant de composer le
numéro de Joe. J’attends ensuite que l’opératrice
me dise combien vont me coûter les trois pre-
mières minutes : je glisse alors les pièces dans la
fente et le téléphone se met à sonner chez Joe. Il
est près de cinq heures du matin à Chicago, je
vais donc le réveiller.
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— Allô ? lance-t-il d’une voix endormie.
— C’est moi, dis-je en essayant d’avoir l’air

joyeux. Je suis partie de chez moi. Je suis prête à
faire ce que nous avions dit.

— Quelle heure est-il ?
— Il faut que tu te lèves ! Fais ta valise, prends

un avion pour San Francisco. Nous partons en
Chine ! Tu disais qu’il fallait participer à tout ce
qui se passe là-bas. Eh bien, allons-y !

À l’autre bout de la ligne, je l’entends qui
s’ébroue avant de se redresser.

— Joy ? reprend-il.
— Oui, c’est bien moi ! Nous partons en Chine !
— En Chine ? Tu veux dire : en République

populaire de Chine ? Bon sang, Joy, nous sommes
au beau milieu de la nuit. Tu vas bien ? Il n’est
rien arrivé de grave ?

— Tu m’as demandé de me faire faire un pas-
seport afin que nous puissions partir ensemble.

— Es-tu devenue folle ?
— Tu disais que si nous allions en Chine, nous

irions travailler dans les rizières en chantant,
continué-je. Que nous ferions de la gymnastique
dans les parcs. Que nous participerions à l’entre-
tien du quartier et partagerions nos repas avec les
autres habitants. Que nous ne serions ni pauvres
ni riches. Que nous serions tous égaux.

— Joy…
— Le fait d’être chinois, de porter tout cela sur

nos épaules et dans nos cœurs est souvent un
fardeau, mais peut également être une source de
fierté et de joie. Tu disais cela aussi, souviens-toi.

— C’est une chose de parler de ce qui se passe
en Chine, mais mon avenir est ici : l’école dentaire,
le cabinet de mon père… Je n’ai jamais sérieuse-
ment eu l’intention d’aller là-bas.
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En percevant la raillerie sous-jacente dans
son intonation, je me demande soudain à quoi
rimaient ces réunions et tous ces beaux discours.
Parler de l’égalité des droits, du partage des
richesses et de la supériorité du socialisme sur le
capitalisme était-il un simple moyen de m’attirer
dans son lit ? (Ce à quoi je n’ai d’ailleurs pas cédé.)

— Nous serions abattus sur-le-champ, conclut-
il en me sortant la même propagande que l’oncle
Vern.

— Mais c’était ton idée !
— Écoute, me dit-il, nous sommes en pleine

nuit. Rappelle-moi demain… ou plutôt non, ne
me rappelle pas, cela te coûtera trop cher. Tu
seras ici dans deux semaines, nous en reparlerons
plus calmement à ce moment-là.

— Mais…
La communication est brusquement coupée.
Je refuse de laisser la colère et la déception

que m’inspire la réaction de Joe contrecarrer mes
plans. Ma mère a toujours encouragé les meilleurs
aspects de ma personnalité. Les gens nés sous le
signe du Tigre sont souvent d’un tempérament
romantique et artistique, mais elle m’a bien pré-
venue qu’il était également dans leur nature de se
montrer imprudents et impulsifs. Elle a cherché à
canaliser en moi ces élans, mais le désir que j’ai
de bondir est bien trop fort et ce n’est pas ce revers
qui va m’arrêter. Je suis résolue à retrouver mon
père, même s’il vit dans un pays qui compte plus
de six cents millions d’habitants.

Je ressors de la gare. Le taxi est toujours là.
Le chauffeur s’est endormi sur le siège avant. Je
frappe à sa vitre et il se réveille en sursaut.

— Conduisez-moi à l’aéroport, lui dis-je.
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Une fois arrivée, je me dirige vers le comptoir
de la Western Airlines, pour l’unique raison que
j’ai toujours aimé leurs spots publicitaires à la
télévision. Pour aller à Shanghai, je dois d’abord
me rendre à Hong Kong. Pour aller à Hong Kong,
je dois partir de San Francisco. J’achète donc un
billet et j’embarque dans le premier vol du matin
à destination de San Francisco. Une fois là-bas,
je me rends au comptoir de la Pan Am et demande
une place à bord du vol 001 qui se rend à l’autre
bout du monde, avec des escales à Honolulu,
Tokyo et Hong Kong. L’hôtesse dans son uni-
forme chatoyant me lance un drôle de regard en
me voyant payer en liquide un aller simple pour
Hong Kong, mais me tend néanmoins mon billet
une fois que je lui ai montré mon passeport.

J’ai deux heures à tuer avant que l’avion ne
décolle. Je trouve une cabine téléphonique et
j’appelle Hazel à son domicile. Je n’ai nullement
l’intention de lui dire où je vais. Joe m’a déjà laissée
tomber et je suis sûre qu’Hazel réagirait encore
plus violemment. Elle me dirait que la Chine
communiste est un pays dangereux et me répéte-
rait les propos négatifs que nous avons l’habitude
d’entendre dans nos familles respectives.

C’est la plus jeune des sœurs, Yee, qui décroche
le téléphone et elle me passe aussitôt Hazel.

— Je voulais te dire au revoir, lui dis-je. Je
quitte les États-Unis.

— Qu’est-ce que tu racontes ? lance Hazel.
— Je dois partir.
— Tu quittes vraiment les États-Unis ?
Je vois bien qu’elle ne me croit pas. Nous ne

sommes jamais allées beaucoup plus loin que Big
Bear ou San Diego, où nous passions parfois le
week-end avec la communauté méthodiste, sinon
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pour nous rendre dans nos universités respec-
tives. Mais elle comprendra bientôt que je lui dis
la vérité. Je serai alors au-dessus du Pacifique et
je ne pourrai plus revenir en arrière.

— Nous nous sommes toujours bien enten-
dues, lui dis-je les larmes aux yeux. Tu es ma
meilleure amie. Ne m’oublie pas.

— Comment pourrais-je t’oublier ? (Après un
instant de silence, elle ajoute :) Veux-tu qu’on aille
chez Bullock’s cet après-midi ? J’achèterais bien
quelques bricoles avant de retourner à Berkeley.

— Tu es la meilleure, Haz. Au revoir.
Le bruit que fait le combiné lorsque je le repose

sur son socle a quelque chose de définitif.
Lorsque mon vol est annoncé, j’embarque et

vais prendre place sur mon siège. Ma main se
porte vers la petite bourse que je porte autour du
cou. Tante May me l’a donnée l’été dernier, avant
que je parte à Chicago. Elle contient trois pié-
cettes en cuivre, trois grains de sésame et trois
graines de haricots. « Notre mère nous en avait
donné une chacune, à Perle et à moi, avant que
nous ne quittions Shanghai. Je t’avais offert la
mienne le jour de ta naissance. Ta mère ne voulait
pas que tu la portes quand tu étais bébé, mais elle
a accepté que je te la confie lorsque tu es partie
à l’université. Je suis heureuse qu’elle t’ait accom-
pagnée durant toute cette année. » Ma tante, ma
mère… Les larmes me montent aux yeux mais je
parviens à les refouler, sachant que si je me met-
tais à pleurer je risquerais de ne plus pouvoir
m’arrêter.

Comment May a-t-elle pu m’abandonner ?
Comment mon véritable père a-t-il pu me laisser
partir ? Et Sam, que je croyais être mon père ?
Savait-il que je n’étais pas sa fille ? S’il l’avait su,
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il ne se serait pas tué. Il serait toujours en vie et
m’aurait mise à la porte, comme la bâtarde inso-
lente et déloyale que je suis – sans parler de la
honte et des ennuis que j’ai pu susciter. Eh bien,
me voici loin à présent… Ma mère et ma tante
sont probablement levées et ne s’adressent pas
la parole, tout en commençant à se demander où
je suis passée. Je suis heureuse de ne plus être
auprès d’elles, de ne pas avoir à me demander
laquelle des deux je dois aimer comme une mère
en dépit de tous leurs secrets empoisonnés, car
ce choix est impossible. Pis encore, il viendra un
moment où les choses se tasseront, où ma mère
et ma tante feront la paix et où elles reprendront
l’histoire depuis le début en la passant au peigne
fin, selon leur bonne habitude : elles s’apercevront
alors que c’est bien moi qui suis à l’origine du
drame dont Sam a été victime, et non pas tante
May. Comment réagiront-elles en découvrant que
c’était après moi qu’en avait le FBI, que c’est à
cause de moi que l’agent Sanders a débarqué chez
nous en provoquant tous ces ravages ? Lorsque
cela se produira, elles seront heureuses que je ne
sois plus là. C’est du moins ce que je me dis.

Je relâche la bourse et essuie mes mains moites
sur ma jupe. Je suis anxieuse – qui ne le serait
pas à ma place ? – mais il faut que je cesse de
m’inquiéter de la sorte, en me demandant quelles
conséquences la décision que j’ai prise peut avoir
sur ma mère et ma tante. Je les aime toutes les
deux mais je suis en colère contre elles, inquiète
aussi de ce qu’elles risquent de penser de moi. Et
je comprends du même coup qu’à mes yeux, May
sera toujours ma tante et Perle ma mère. Sinon,
les choses seraient encore plus embrouillées dans
ma tête qu’elles ne le sont déjà. Si Hazel était
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assise à côté de moi, elle s’exclamerait : « Oh, Joy !
Tu dérailles complètement ! » Par bonheur, elle
n’est pas là.

Je ne sais combien de milliers d’heures plus
tard, nous atterrissons à Hong Kong. Un groupe
d’hommes pousse une passerelle roulante jusqu’à
l’avion et je sors en compagnie des autres passa-
gers. La chaleur sur le tarmac est étouffante,
l’atmosphère plus humide encore que lorsque j’ai
quitté Chicago en juin dernier. Je suis le reste de
la troupe jusqu’au terminal : nous pénétrons dans
un hall miteux et rejoignons une vaste salle où
de nombreuses personnes font la queue pour le
contrôle des passeports. Lorsque mon tour arrive,
l’employé me demande avec un impeccable accent
anglais :

— Quelle est votre destination finale ?
— Shanghai, en République populaire de Chine,

lui réponds-je.
— Mettez-vous de ce côté.
Il décroche un téléphone et quelques minutes

plus tard deux gardes viennent me chercher.
Ils m’accompagnent jusqu’à l’endroit où sont
déchargés les bagages afin que je récupère ma
valise, puis m’entraînent dans une nouvelle série
de couloirs, plus sombres les uns que les autres.
Je n’aperçois pas d’autres passagers, il n’y a que
des agents en uniforme qui me dévisagent d’un
air soupçonneux.

— Où allons-nous ?
Pour toute réponse, l’un des gardes me tire par

le bras. Nous atteignons finalement une enfilade
de doubles portes que nous franchissons avant de
replonger dans la chaleur étouffante. On me fait
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monter à l’arrière d’une estafette dénuée de fenê-
tres, en me disant de me tenir tranquille. Les
gardes montent à l’avant et le véhicule démarre.
Je ne vois strictement rien. Je ne comprends pas
ce qui se passe et je suis terrifiée – ou plutôt pétri-
fiée, cela serait plus proche de la vérité. Tout ce
que je peux faire, c’est me raccrocher au siège
lorsque l’estafette prend des virages un peu raides
ou cahote sur des nids-de-poule. Au bout d’une
demi-heure, le véhicule s’immobilise. Les gardes
en descendent et viennent se placer à l’arrière.
Ils discutent pendant quelques minutes, me lais-
sant mariner à l’intérieur. Lorsque les portes
s’ouvrent enfin, je m’aperçois que nous nous trou-
vons sur un quai où un énorme navire est en
train de charger sa cargaison. Le drapeau de
la République populaire de Chine flotte à son
sommet – cinq étoiles dorées sur fond rouge. Le
même garde que tout à l’heure me tire sans ména-
gement de l’estafette et me conduit au pied de la
passerelle.

— Inutile de venir répandre chez nous votre
propagande communiste ! aboie-t-il en me ten-
dant ma valise. Montez à bord et ne quittez pas
ce navire avant d’être arrivée en Chine !

Les deux gardes restent sur le quai pour
s’assurer que je monte bien à bord. Tout ceci est
un peu surprenant et n’est pas sans m’inquiéter.
Au sommet de la passerelle j’aperçois un marin,
ou plus exactement un membre de l’équipage. Il
s’adresse à moi et me parle à toute allure en man-
darin, la langue officielle de la Chine, que je ne
maîtrise pas très bien. Ma vie durant, j’ai entendu
ma mère et ma tante parler entre elles dans le
dialecte de Wu, propre à la région de Shanghai,
que j’estime parler à peu près couramment – pas
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aussi bien toutefois que le cantonais dont tout le
monde se sert à Chinatown. Dans le cadre fami-
lial, j’utilisais un mélange de cantonais, de dia-
lecte de Shanghai et d’anglais. Je me dis qu’il vaut
mieux laisser tomber l’anglais dès à présent.

— Pouvez-vous me répéter ça un peu plus len-
tement ? lui dis-je.

— Vous voulez regagner la mère patrie ?
J’acquiesce, à peu près certaine de l’avoir

compris.
— Bienvenue, dans ce cas. Je vais vous mon-

trer votre couchette, puis je vous conduirai chez
le capitaine. C’est lui qui vous vendra votre billet.

Je me retourne et aperçois les deux gardes
qui m’observent toujours depuis le quai. Je leur
adresse un petit signe de la main, comme une
idiote, avant de suivre le marin. Quand j’étais plus
jeune, j’ai tourné comme figurante sous la hou-
lette de ma tante dans un grand nombre de films.
L’un d’eux, en particulier, montrait un groupe
d’orphelins qu’on évacuait de Chine par bateau
durant la guerre. Mais ici le décor est bien diffé-
rent. Il y a de la rouille dans tous les coins. Les
escaliers sont aussi étroits que raides, les couloirs
mal éclairés. Bien que nous soyons toujours à
quai, je sens le navire osciller sous mes pieds, ce
qui laisse à penser qu’il n’est pas forcément
en état d’affronter la haute mer. On m’a dit que
j’aurais une cabine pour moi toute seule : en la
découvrant, je vois mal comment on pourrait y
loger deux personnes, tant l’espace est réduit. Il
fait déjà très chaud à l’extérieur, on doit étouffer
là-dedans…

Un peu plus tard, on me présente au capitaine.
Ses dents sont noircies par le tabac et son uniforme
constellé de taches. Il me regarde bizarrement
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tandis que je sors mon portefeuille et lui paie mon
billet. La scène est un peu inquiétante.

En regagnant ma cabine, je me dis que c’est
cela que je voulais. M’enfuir. Connaître l’aven-
ture. Retrouver mon père. Partager avec lui le
bonheur de ces retrouvailles. Bien que je ne sache
que depuis quelques heures que Z.G. est mon
père, j’avais déjà entendu parler de lui aupara-
vant. Il a peint de nombreuses affiches représen-
tant ma mère et ma tante, du temps où elles
étaient modèles à Shanghai. Je n’en ai jamais vu
aucune, mais je connais en revanche les illustra-
tions qu’il a faites pour La Chine en construction,
un magazine de propagande que mon grand-
père achetait sous le manteau au bureau de tabac
du coin. C’était étrange de découvrir le visage de
ma mère et de ma tante en couverture d’une
publication de la Chine communiste… Z.G. les
avait représentées de mémoire, à de nombreuses
reprises. À l’époque, à cause des changements
politiques intervenus en Chine (telle était en tout
cas l’explication de ma mère), il avait troqué
son nom contre celui de Li Zhi-ge. Ma tante avait
épinglé ses couvertures au-dessus de son lit,
ce qui fait que j’ai un peu l’impression de le
connaître, au moins en tant qu’artiste. Je ne doute
pas que Z.G. sera à la fois surpris et heureux de
me voir. Ces pensées allègent momentanément
l’inquiétude que m’inspirent les craquements du
navire et l’attitude étrange de son capitaine.

Dès que nous avons quitté le port de Hong
Kong, je me rends dans les cuisines pour le repas
du soir. Je ne tarde pas à comprendre que le
bateau est avant tout destiné au retour des Chi-
nois d’outre-mer. Il y a une vingtaine de passagers
à bord – uniquement des hommes, tous Chinois
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– en provenance de Singapour, d’Australie, de
France et des États-Unis. Tous ont été conduits
ici comme moi, sitôt débarqués de l’avion ou du
bateau qui les amenait. (Que craignent donc les
autorités de Hong Kong ? Représentons-nous
un tel danger que nous ne puissions même pas
y passer une nuit ?) Au milieu du repas, je
commence à me sentir mal et je dois quitter
la table avant l’arrivée du dessert, au bord de la
nausée. Je regagne ma cabine à grand-peine. Je
dois lutter contre les odeurs d’huile et de latrines,
la chaleur ambiante et l’épuisement physique
engendré par ce que j’ai vécu ces jours derniers.
Je passe les trois journées suivantes à me nourrir
tant bien que mal de bouillie et de thé. Je dors,
je reste assise sur le pont dans l’espoir d’y trouver
un peu de fraîcheur et je discute avec les autres
passagers, qui me donnent toutes sortes de
conseils aussi inefficaces les uns que les autres
pour lutter contre le mal de mer.

Au cours de la quatrième nuit, je suis étendue
sur ma couchette lorsque le roulis du navire
s’apaise enfin. Nous devons être entrés dans
l’estuaire du Yangtze. On m’a prévenue qu’il fau-
drait ensuite quelques heures pour rejoindre le
Whangpoo et atteindre Shanghai. Je me lève juste
avant l’aube et enfile ma robe préférée, en tissu
léger et à pois bleu clair sur fond blanc. Je vais
ensuite trouver le capitaine et lui confie une enve-
loppe, en le priant de la poster pour moi lorsqu’il
aura regagné Hong Kong. Je lui demande aussi
s’il peut changer une partie de mes dollars contre
de l’argent chinois. Je lui tends cinq billets de
vingt dollars : il en empoche deux et me rend
l’équivalent de soixante dollars en yuan chi-
nois. Je suis trop estomaquée pour discuter, mais
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son geste me fait brusquement comprendre que
j’ignore ce qui va se passer au juste une fois que
j’aurais débarqué. Vais-je être traitée comme je
l’ai été à Hong Kong ? Les gens que je vais ren-
contrer agiront-ils comme le capitaine en s’empa-
rant de mon argent ? Ou bien est-ce quelque
chose de complètement différent qui m’attend ?

Ma mère m’a toujours dit qu’en Chine tout
le monde était corrompu. Je pensais que ce
genre de pratique avait disparu avec l’arrivée des
communistes, mais visiblement ce n’est pas tout
à fait le cas. Que ferait ma mère à ma place ? Elle
planquerait son argent, comme elle le faisait à la
maison. De retour dans ma cabine, je sors la tota-
lité des billets que j’ai dérobés sous l’évier et les
divise en deux tas. J’enveloppe la plus grosse
partie dans un mouchoir que je fourre ensuite
dans mes sous-vêtements, retenu par une épingle.
Je glisse le reste – 250 dollars environ – dans mon
portefeuille, avec l’argent chinois que je viens de
récupérer. Après quoi j’empoigne ma valise, je
quitte la cabine et me prépare à débarquer.

Il est huit heures du matin, l’atmosphère est
lourde, poisseuse, aussi épaisse qu’une bouillie de
pommes de terre. Je suis conduite en compagnie
des autres passagers dans une pièce surchauffée
envahie par la fumée des cigarettes et imprégnée
d’une odeur de pourriture. Les murs sont d’une
couleur verdâtre et il règne une telle humidité que
les vitres sont couvertes de buée. En Amérique,
tout serait bien organisé, les gens feraient sage-
ment la queue. Mais ici, mes compagnons de
voyage se précipitent et vont s’agglutiner en une
masse informe autour du seul guichet ouvert. Je
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reste à l’arrière, un peu nerveuse à cause de mon
expérience à Hong Kong lors du contrôle des pas-
seports. La file avance très lentement, sa progres-
sion semble fréquemment interrompue sans que
je parvienne à en comprendre la raison. Trois
heures s’écoulent de la sorte avant que mon tour
n’arrive.

Un inspecteur sanglé dans un uniforme vert à
la coupe approximative me demande :

— Quelle est la raison de votre visite ?
Il parle le dialecte de Shanghai, ce qui est un

soulagement, mais je ne pense pas qu’il faille lui
révéler la vérité – que je suis à la recherche de mon
père et que je ne sais pas comment le retrouver.

— Je suis venue participer à la construction de
la République populaire de Chine, lui dis-je.

Il me demande mes papiers et ouvre de grands
yeux en apercevant mon passeport américain. Il
me dévisage longuement, regarde à nouveau la
photo.

— Vous avez de la chance d’arriver mainte-
nant, me dit-il. L’année dernière, le président Mao
a décidé que les Chinois d’outre-mer n’avaient
plus besoin de visa d’entrée. Tout ce qu’il me faut,
c’est un document attestant de votre identité et
vous venez de me le fournir. Vous considérez-
vous désormais comme apatride ?

— Apatride ?
— Vous n’avez pas le droit de circuler en Chine

en tant que citoyenne américaine.
J’ai dix-neuf ans. Je ne veux pas avoir l’air d’une

fugueuse ignorante, ni lui avouer que je ne connais
pas le sens exact du mot apatride.

— Je suis venue en Chine pour répondre
à l’appel des patriotes chinois installés aux États-
Unis et afin de me mettre au service du peuple,
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dis-je en reprenant les propos que j’avais entendus
dans mon groupe à Chicago. Je veux aider l’huma-
nité et participer à l’effort de reconstruction natio-
nale.

— Très bien, dit l’inspecteur.
Il range mon passeport dans un tiroir qu’il

referme aussitôt à clef. Je ne m’attendais pas à
ça.

— Quand vais-je récupérer mon passeport ?
lui demandé-je.

— Vous ne le récupérerez pas.
Il ne m’était jamais venu à l’esprit que j’allais

devoir renoncer à mes droits de citoyenne améri-
caine. J’ai l’impression qu’une porte vient de cla-
quer et de se refermer derrière moi. Comment
ferai-je par la suite, si je veux un jour quitter la
Chine et retourner aux États-Unis ? Les visages de
ma mère et de ma tante se mettent à flotter devant
moi, tout le tumulte et la tristesse des derniers
jours que nous avons passés ensemble remontent
d’un seul coup à la surface. Jamais je ne retour-
nerai à Los Angeles…

— Tous les bagages des Chinois d’outre-mer
doivent être fouillés, poursuit l’inspecteur en me
montrant un écriteau qui proclame :

PROCÉDURE DES DOUANES CONCERNANT LE

TRAITEMENT DE FAVEUR APPLICABLE AUX EFFETS

PERSONNELS DES CHINOIS D’OUTRE-MER.

— Nous traquons les objets de contrebande et
les devises étrangères qu’on chercherait à intro-
duire illégalement, ajoute-t-il.

J’ouvre ma valise, dont il se met à fouiller le
contenu. Il s’empare de mes soutiens-gorge, ce
qui m’amuserait presque si je n’étais pas aussi
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inquiète. D’abord mon passeport, et maintenant
mes sous-vêtements…

L’inspecteur m’adresse un regard sévère.
— Si la responsable féminine était là, ajoute-

t-il, elle vous confisquerait aussi celui que vous
portez. Les vêtements réactionnaires n’ont pas leur
place dans la Chine nouvelle. Débarrassez-vous au
plus vite de ces tenues offensantes. (Il referme
ma valise et la pousse sur le côté.) Maintenant,
combien d’argent avez-vous emporté ? Vous serez
prochainement rattachée à une unité de travail,
mais nous ne pouvons pas vous laisser entrer si
vous n’avez pas de quoi subvenir à vos besoins.

Je lui tends mon portefeuille. Il en retire la
moitié de mes dollars et les empoche. Je me féli-
cite d’avoir planqué sur moi l’essentiel de mon
argent. Le regard de l’inspecteur se pose ensuite
sur ma robe à pois, dont je me dis à présent que
le choix n’était peut-être pas très judicieux. Il
m’ordonne de ne pas bouger et s’éclipse. En le
voyant s’éloigner, je me dis que la scène que j’ai
déjà vécue à Hong Kong est en train de se repro-
duire – à ceci près que j’ignore où ils comptent
m’envoyer. Peut-être que mon oncle et Joe avaient
raison, finalement, et que je vais vraiment avoir
des ennuis… La sueur commence à ruisseler
entre mes omoplates.

L’inspecteur revient, accompagné d’une demi-
douzaine d’autres soldats arborant le même uni-
forme vert. Tous affichent un sourire enthousiaste.
Ils s’adressent à moi en m’appelant tong chih, ce
qui signifie camarade mais avec une nuance plus
personnelle, suggérant un état d’esprit commun et
le partage des mêmes idéaux. Au simple énoncé de
ce mot, je me sens déjà beaucoup mieux. Tu vois,
me dis-je intérieurement, tu n’avais rien à craindre.
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Ils font cercle autour de moi afin qu’on nous
prenne en photo. Voilà qui explique pourquoi j’ai
attendu aussi longtemps tout à l’heure. Ils me
montrent ensuite un mur couvert de portraits
encadrés – ceux de tous les gens qui sont entrés en
Chine en passant par ce bureau. Ce sont essentiel-
lement des hommes, j’aperçois deux ou trois
femmes et quelques rares familles. Tous ne sont
pas Chinois, il y a également des Blancs : je ne
saurais dire d’où ils viennent, mais à en juger par
leurs vêtements ils ne sont sûrement pas améri-
cains. Peut-être sont-ils originaires de Pologne ou
d’un autre pays du bloc de l’Est. Mon portrait sera
donc bientôt affiché sur ce mur, lui aussi.

Les inspecteurs me demandent ensuite où je
compte loger, ce qui me prend de court. Ils per-
çoivent mon hésitation et échangent des regards
inquiets – et brusquement soupçonneux.

— Il faut que vous nous disiez où vous allez
loger, me dit l’inspecteur en chef. Sinon nous ne
pourrons pas vous laisser partir.

— Je recherche mon père, leur avoué-je en
espérant qu’ils auront pitié de moi. Ma mère a
quitté la Chine juste avant ma naissance. Je reviens
aujourd’hui dans le pays qui est le mien. (Je n’ai
pas menti jusque-là, mais j’ai besoin de leur aide.)
Je veux vivre avec mon père et l’aider à recons-
truire notre pays mais ma mère n’a pas voulu me
dire où je pourrais le trouver. Elle est devenue trop
américaine, ajouté-je avec une moue de dédain,
comme s’il n’y avait pas de pire tare au monde.

— Quel genre de métier exerce-t-il ? demande
l’inspecteur en chef.

— C’est un artiste.
— Ah, dit-il. Un travailleur culturel.
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Les hommes se mettent à parler entre eux, évo-
quant diverses possibilités. Puis l’inspecteur me
dit :

— Allez donc voir l’Association des travailleurs
artistiques chinois. Je crois qu’on l’appelle sim-
plement l’Association des artistes à présent – sec-
tion de Shanghai. Ils supervisent l’ensemble des
travailleurs culturels et sauront vous dire préci-
sément où il se trouve.

Il note les coordonnées sur une feuille de
papier, dessine une carte rudimentaire et me dit
que le siège de cette association ne se trouve
pas très loin d’ici, qu’on peut même s’y rendre à
pied. Toute l’équipe me souhaite bonne chance
et je quitte le bâtiment administratif pour me
retrouver dans le Bund, au milieu d’une marée
humaine où tout le monde me ressemble. Le China-
town de Los Angeles n’était qu’une petite enclave
et il n’y avait guère d’Asiatiques à l’université de
Chicago. Jamais je n’ai vu autant de Chinois
de ma vie… Une vague de bonheur m’envahit.

Je me trouve sur une aire réservée aux piétons
qui borde le fleuve et ressemble à un parc. Devant
moi, la rue est envahie par une armée de bicy-
clettes. De l’autre côté, d’imposants bâtiments –
plus vastes et plus hauts que ceux auxquels j’étais
habituée à Los Angeles – s’échelonnent le long du
Bund, épousant la courbe du Whangpoo. En me
tournant vers le fleuve, j’aperçois des navires
de guerre chinois et des cargos de toutes tailles.
Des centaines de sampans oscillent sur le fleuve,
comme autant d’insectes aquatiques. Des jonques
passent, toutes voiles dehors. Le torse nu, le pan-
talon de toile retroussé au-dessus des genoux, des
milliers d’hommes, me semble-t-il, chargent ou
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déchargent des balles de coton, d’énormes caisses
et des paniers remplis des denrées les plus
diverses, en un ballet incessant.

Je regarde ma carte en essayant de me repérer,
empoigne ma valise et me fraie un chemin au
milieu de la foule. Lorsque j’ai rejoint la rue en
courbe, j’attends que les bicyclettes s’arrêtent
pour me laisser passer. Mais elles ne s’arrêtent
pas. Et il n’y a pas plus de feux que de passages
pour piétons. Arrêtée au bord du trottoir, je suis
constamment heurtée et ballottée par le flot des
passants. J’en observe certains qui s’élancent au
milieu de la horde des bicyclettes et traversent la
rue d’un air décidé. J’en repère un qui s’apprête
à faire de même et lui emboîte le pas, en espérant
que je serai en sécurité derrière lui.

Tout en remontant Nanking Road, je ne peux
m’empêcher de faire des comparaisons entre
Shanghai et Chinatown, où la plupart des habi-
tants sont originaires de Canton et de la province
du Kwantung, dans le sud de la Chine. Ma famille
vient de là-bas, elle aussi, bien que ma mère et sa
sœur aient grandi à Shanghai. Elles m’ont tou-
jours dit que la nourriture y était meilleure et les
gens mieux habillés. Shanghai était une ville très
animée, on y dansait tard le soir, on s’y promenait
la nuit le long du Bund – et surtout, on s’y amusait
beaucoup. J’ai rarement entendu rire ma mère,
lorsque j’étais petite, mais elle me racontait par-
fois qu’il leur arrivait de piquer des fous rires,
tante May et elle, de plaisanter avec de beaux
jeunes gens et de profiter pleinement du bonheur
de se trouver là, au bon endroit et au bon moment
– dans ce qui était alors le Paris de l’Asie – avant
que les Japonais n’envahissent la ville et que ma
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grand-mère, ma mère et ma tante ne soient
contraintes de s’enfuir afin de sauver leurs vies.

La ville que je découvre aujourd’hui n’est plus le
Shanghai dont ma mère et ma tante m’ont si sou-
vent parlé. Je n’aperçois pas de femmes élégantes
marchant le long des trottoirs et s’arrêtant devant
les vitrines des grands magasins pour contempler
les dernières nouveautés en provenance de Rome
ou de Paris. Je ne vois pas davantage d’étrangers
allant et venant dans les rues comme si la ville leur
appartenait. Mais les Chinois grouillent de par-
tout. Ils ont tous l’air pressé et n’ont absolument
rien de distingué. Les femmes portent d’amples
pantalons de coton et des chemisiers à manches
courtes ou des vestes bleu marine. En m’éloignant
du fleuve, je m’aperçois que les hommes sont
mieux habillés que les dockers du port. Ils portent
des vestes et des pantalons gris, d’une coupe très
stricte – ce que mon père appelait par dérision des
« costumes Mao ». Aucun ne paraît trop bien ni
trop mal nourri. Aucun non plus ne paraît riche et
je ne vois pas un seul mendiant, ni ces conducteurs
de pousse-pousse dont ma mère et ma tante se
plaignaient tant.

Le seul problème, c’est que je n’arrive pas à
trouver l’Association des artistes. Les rues de
Shanghai forment un réseau inextricable et je ne
tarde pas à me sentir perdue. Je bifurque dans
des allées qui débouchent sur des cours inté-
rieures ou des impasses. Quand je demande mon
chemin, les gens m’ignorent ou jettent un regard
intrigué à l’étrangère que je suis. Je me dis qu’ils
ont peur de parler à quelqu’un qui n’est visible-
ment pas d’ici. Je pénètre dans quelques magasins
pour demander mon chemin, mais apparemment
personne n’a entendu parler de cette association.
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Quand je leur montre mon ébauche de carte, ils
la regardent, hochent la tête et me reconduisent
à la porte sans grand ménagement.

Après une errance qui me semble avoir duré
des heures et au cours de laquelle j’ai été rejetée,
bousculée et ostensiblement ignorée par cette
foule proliférante, je me rends compte que je suis
totalement perdue. Je meurs de faim, la chaleur
me fait tourner la tête et je commence à avoir
peur. Je veux dire : sérieusement peur. Je suis
dans une ville inconnue, mes proches se trouvent
à l’autre bout du monde et tout le monde me
regarde en ouvrant de grands yeux à cause de mes
sandales blanches et de cette stupide robe à pois.
Qu’est-ce que je fabrique ici ?

Il faut absolument que je me ressaisisse. Réflé-
chis donc un peu, me dis-je. Il va falloir que je
trouve un hôtel. Je ferais mieux de regagner le
Bund et de repartir de zéro. Mais d’abord, il faut
que je me désaltère et que je mange quelque chose.

Je finis par retrouver mon chemin et rejoindre
Nanking Road. Peu après, je débouche sur un
immense parc où j’aperçois quelques marchands
ambulants. J’achète un gâteau salé fourré avec du
porc et des légumes hachés. À un autre stand, je
demande du thé, qui m’est servi dans une grosse
tasse en céramique. Je vais m’asseoir sur un banc.
Le gâteau est délicieux. Le thé brûlant me fait
transpirer un peu plus, mais ma mère a toujours
prétendu que boire du thé quand il fait chaud a
un effet rafraîchissant. Il est tard dans l’après-midi
et la température n’a pas baissé d’un pouce. Il
règne une telle humidité – et sans le moindre
souffle de brise – que je serais incapable de dire si
ce thé m’a rafraîchi ou non. En tout cas, manger
et boire m’ont fait du bien.
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Ce parc ne ressemble à aucun de ceux que j’ai
pu voir à ce jour. Il semble s’étendre sur des kilo-
mètres et une bonne partie du sol est pavée, de
sorte qu’il semble davantage destiné à accueillir
des meetings de masse qu’à servir d’aire de jeux
et de récréation. Cela n’empêche pas de nom-
breuses grands-mères d’y promener leurs petits-
enfants. Elles portent les bébés dans leur dos,
retenus par des sangles en tissu. Les plus jeunes
gambadent, vêtus de pantalons fendus entre les
jambes. Je vois ainsi une petite fille s’accroupir
et pisser à même le sol ! Les plus âgés – ils ont
quatre ou cinq ans tout au plus – jouent avec des
bâtons. L’une de ces grands-mères est assise sur
un banc en face de moi. Sa petite-fille doit avoir
dans les trois ans et elle est vraiment mignonne,
avec ses deux petites couettes retenues par des
rubans et dressées sur sa tête comme des cham-
pignons. La fillette n’arrête pas de me regarder.
Je dois ressembler à une sorte de clown à ses
yeux. Je lui fais un petit signe de la main et elle
plonge aussitôt son visage dans les jambes de sa
grand-mère. Puis elle relève la tête, me regarde à
nouveau : je lui adresse un autre signe et elle se
cache derechef. Nous répétons ce manège à plu-
sieurs reprises avant qu’elle n’agite à son tour sa
petite main dans ma direction.

Je vais rapporter ma tasse en céramique à la
marchande de thé. Lorsque je regagne mon banc
pour récupérer ma valise, la petite fille quitte la
protection de sa grand-mère et s’approche de
moi.

— Ni hao ma ? lui demandé-je. Comment vas-
tu ?

La fillette pousse un gloussement et repart en
courant vers sa grand-mère. Il faudrait vraiment
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que je parte mais cette gamine est trop mignonne.
Plus encore, le fait de jouer avec elle me donne
l’impression que je suis à ma place ici et que tout
va finir par s’arranger. Elle chuchote quelque
chose à sa grand-mère en me montrant du doigt.
La vieille dame ouvre son sac, farfouille à l’inté-
rieur et dépose quelque chose dans la main de
l’enfant. La fillette s’approche aussitôt et tend le
bras pour m’offrir un beignet à la crevette.

— Shie-shie.
Elle sourit en m’entendant lui dire merci.

Puis elle se hisse à mes côtés sur le banc, balan-
çant ses jambes dans le vide, et se met à babiller
à vive allure. Je croyais maîtriser le dialecte de
Shanghai mais je ne comprends pas la moitié de
ce qu’elle raconte. Sa grand-mère finit par venir
nous rejoindre.

— Vous avez fait la connaissance de notre
« déception », me dit-elle. Nous espérons avoir un
petit-fils la prochaine fois, mon mari et moi.

J’entends ce genre de propos depuis que je suis
née. Je tapote le genou de la petite fille, en signe
de solidarité.

— Vous n’êtes apparemment pas de Shanghai,
poursuit la vieille dame. Vous venez de Pékin ?

— Je viens de très loin, dis-je, peu soucieuse
de lui raconter mon histoire. Je suis venue voir
mon père mais je me suis perdue.

— Où devez-vous aller ?
Je lui montre ma carte.
— Je sais où cela se trouve, me dit la grand-

mère. Nous pouvons vous y conduire, si vous
voulez. C’est sur notre chemin.

— Je vous en serais très reconnaissante.
Elle soulève sa petite-fille et je soulève ma

valise. Quelques minutes plus tard, nous arrivons
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devant l’Association des artistes. Je remercie la
vieille dame. Je regarde dans mon sac à main,
aperçois un reste de « Life Savers » et le donne à
la petite, qui ne sait pas quoi en faire.

— Ce sont des bonbons, lui dis-je. Quelques
douceurs pour la plus douce…

Le souvenir de ma tante m’adressant cette
réplique m’étreint brusquement. Je suis venue
jusqu’ici et pourtant ma mère et ma tante sont
toujours présentes à mes côtés.

Après un nouvel échange de remerciements, je
les laisse et pénètre dans le bâtiment. J’espérais
que l’air serait conditionné mais la chaleur qui
règne dans l’entrée est aussi étouffante qu’à l’exté-
rieur. Une femme entre deux âges est assise der-
rière un comptoir au milieu de la pièce. Elle sourit
et me fait signe d’approcher.

— Je cherche un artiste du nom de Li Zhi-ge,
lui dis-je.

Son sourire s’efface aussitôt.
— Vous arrivez trop tard, lance-t-elle, la réu-

nion est presque terminée.
Je la dévisage, ébahie.
— Je ne peux pas vous laisser entrer, ajoute-

t-elle d’un ton tranchant en désignant les battants
d’une double porte.

— Vous voulez dire qu’il est ici ? En ce
moment ?

— Bien sûr qu’il est ici.
Ma mère prétendrait que c’est le destin qui a

voulu que je retrouve mon père aussi facilement.
Peut-être est-ce simplement l’effet du hasard.
Quoi qu’il en soit, j’ai de la chance. Mais je ne
comprends pas pourquoi la réceptionniste ne
veut pas me laisser entrer.
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— Il faut absolument que je le voie, l’imploré-
je.

À cet instant, les portes s’ouvrent et un groupe
de gens émerge.

— Le voici, dit la réceptionniste d’un air un
peu méprisant.

Elle me désigne un individu de grande taille,
portant des lunettes à montures d’acier. Ses che-
veux sont plutôt longs et retombent en travers de
son front. Son âge correspond visiblement – il
doit avoir autour de quarante-cinq ans – et il est
d’une beauté stupéfiante. Il est vêtu d’un costume
Mao, mais différent de ceux que j’ai aperçus dans
la rue : celui-ci est bien coupé et le tissu semble
de meilleure qualité. Mon père doit être célèbre
et jouir d’un certain pouvoir car les autres le sui-
vent de près, le poussant presque dans la rue.

Je me hâte de leur emboîter le pas tandis qu’ils
émergent du bâtiment. Une fois sur le trottoir, le
groupe se disperse et se fond dans la foule des
passants. Z.G. reste un moment immobile, le nez
en l’air, fixant un lambeau de ciel blanc entre deux
immeubles. Puis il pousse un soupir, agite les
mains comme s’il cherchait à se détendre et se met
en route. Je le suis, ma valise toujours pendue à
mon bras. Que se passerait-il si je le rattrapais et
lui annonçais que je suis sa fille ? Je ne le connais
pas, mais je sens que le moment n’est guère
opportun. Et même s’il l’était, j’éprouve une telle
appréhension… Il s’arrête brusquement à un car-
refour et je m’immobilise à ses côtés. Il a forcé-
ment remarqué ma présence, comme tout le
monde avant lui, étant donné mon allure inhabi-
tuelle, mais il est visiblement plongé dans ses pen-
sées. Je devrais lui dire quelque chose. Bonjour,
vous êtes mon père… J’en suis incapable. Il me
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dévisage brièvement, sans manifester la moindre
réaction, puis traverse la rue.

Il s’engage peu après dans une artère plus tran-
quille. Les bâtiments d’allure officielle cèdent la
place à des appartements et à des petites boutiques
de quartier. Il longe quelques blocs, puis bifurque
dans une rue piétonne bordée de chaque côté
par de belles demeures de style occidental, d’un
ou deux étages. Je reste au coin de la rue afin de
voir où il va. Il dépasse les trois premières maisons
puis ouvre une barrière, pénètre dans un petit
jardin, franchit les marches du porche et disparaît
à l’intérieur. Je m’avance à mon tour dans la rue
piétonne. J’aperçois des carrés de pelouse, des
arbustes en fleurs, des vignes grimpantes. Des
bicyclettes sont appuyées le long des entrées et du
linge sèche sur les perches qui émergent des fenê-
tres. Les maisons elles-mêmes sont charmantes
avec leurs toits de tuiles, leurs façades peintes
avec goût, des grillages métalliques aux motifs art
déco ornent leurs portes, leurs fenêtres, leurs
avant-toits et jusqu’à leurs boîtes aux lettres.

Ce n’était pas ainsi que Joe et mes profes-
seurs me décrivaient la Chine communiste. Je
m’attendais à un bâtiment fonctionnel, voire à une
modeste chambre d’artiste. Au lieu de ça, mon père
vit dans une élégante maison art déco agrémentée
d’un jardin. En quoi cela me renseigne-t-il à son
sujet ?

Je prends une profonde inspiration avant de
grimper les marches et de sonner à la porte.



JOY

DEUX OMBRES QUI S’ÉTIRENT

Une jeune femme vient ouvrir la porte. Elle est
vêtue d’un large pantalon noir et d’une tunique
bleue légère, retenue par des brandebourgs qui se
boutonnent près du cou et en travers de la poitrine.

— Que puis-je pour vous ? me demande-t-elle.
Est-ce la fille de Z.G. ? Ma demi-sœur ?
— Je suis venue voir Li Zhi-ge.
— C’est à quel sujet ?
Sa voix mélodieuse laisse transparaître un

soupçon d’irritation, et peut-être d’inquiétude.
— Je viens de loin, dis-je en lui montrant ma

valise. (Mais elle doit bien se rendre compte que
je ne suis pas d’ici.) C’est une affaire d’ordre privé,
je dois absolument lui parler.

La jeune femme s’efface pour me laisser passer.
Je pénètre dans une vaste entrée. Un parquet en
acajou ciré donne sur un long couloir. À ma droite
se trouve un salon garni de meubles de la dynastie
Ming ; à ma gauche, une salle à manger décorée
dans le même style. Ayant grandi à Chinatown, je
sais parfaitement distinguer les copies des origi-
naux : il s’agit là de meubles authentiques, d’une
très grande valeur. Mais c’est la décoration qui
me fait un choc : sur tous les murs figurent des
affiches représentant ma mère et ma tante ! Elles
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sont jeunes, superbement habillées, et se livrent
à toutes sortes d’activités : elles s’apprêtent à
plonger au bord d’une piscine, agitent la main au
sommet de la passerelle avant d’embarquer dans
un avion, boivent une coupe de champagne au
cours d’une réception… Ma mère et ma tante évo-
quaient souvent l’époque où elles avaient été des
« jeunes beautés » à Shanghai. Je les découvre
à présent telles qu’elles étaient alors, exposées
comme dans un musée privé. Je suis traversée par
des émotions contradictoires car je suis toujours
en colère contre elles : mais le fait de les découvrir
sous cet aspect me donne aussi du courage.

— Asseyez-vous, je vous en prie, me dit la
jeune femme.

Je lui obéis et elle s’éclipse discrètement. Quel-
ques instants plus tard, une autre jeune femme
vêtue comme la précédente pénètre dans la pièce.
Sans un mot, elle me verse une tasse de thé et se
retire aussitôt.

Mon père a donc des domestiques ! Ce n’est pas
ainsi que je me représentais sa vie…

— Que voulez-vous ? lance une voix masculine.
C’est lui. Je me mets brusquement à trembler,

si fort que j’appréhende de me lever. Je suis venue
de si loin, j’ai rompu tant d’amarres…

— Puis-je vous parler ? dis-je en ayant cons-
cience du tremblement de ma voix. Vous êtes
peut-être occupé ?

— C’est le cas, en effet, me répond-il sèche-
ment. Je m’apprête à partir à la campagne, comme
vous le savez sans doute. Je vous prierais donc
de me laisser faire mes bagages, j’ai beaucoup de
choses à préparer.

— Êtes-vous Li Zhi-ge ?
— Évidemment !
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— Il y a bien longtemps, on vous connais-
sait sous un autre nom. Vous vous faisiez appeler
Z.G.

— Beaucoup de gens utilisaient alors des
noms différents. À cette époque, je suivais la mode
et j’avais adopté les coutumes occidentales. J’ai
compris mon erreur par la suite et j’ai évolué au
fil des années.

— C’était bien vous qui peigniez alors les
« jeunes beautés » ?

Il me dévisage d’un air impatient, avant de me
montrer les affiches qui trônent sur les murs.

— Vous pouvez le constater par vous-même,
me dit-il. Je regrette également cette époque.

— Aviez-vous alors Perle et May Chin comme
modèles ?

Il reste silencieux – la réponse là encore se
trouve sur les murs – mais son visage devient
brusquement gris et ses épaules s’affaissent.

— Si vous êtes venue pour m’humilier davan-
tage, reprend-il avec raideur, inutile de vous fati-
guer.

Que veut-il dire par là ?
— Perle Chin est ma tante, lui dis-je, et je suis

la fille de May Chin. J’ai dix-neuf ans. (Tout en
parlant, je l’étudie de près. De gris, son visage est
devenu livide.) Vous êtes mon père, ajouté-je.

Il s’effondre dans le fauteuil situé en face du
mien. Son regard se porte vers les affiches qui
ornent le mur derrière moi avant de revenir sur
moi.

— N’importe qui pourrait prétendre une chose
pareille, dit-il.

— Mais dans quel but ? rétorqué-je. Elles m’ont
appelée Joy.
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J’ai utilisé le pluriel en espérant qu’il ne me
demandera pas pourquoi. Je ne suis pas prête à
tout lui révéler d’un bloc.

— J’avais entendu dire que Perle et May
étaient mortes…

— Ce n’est pas le cas.
Je farfouille dans mon sac, en extirpe mon por-

tefeuille et lui montre une photo prise au début de
l’été. Comme nous allions ce jour-là pour la pre-
mière fois à Disneyland, ma mère et ma tante
avaient estimé qu’il fallait se mettre sur son trente
et un. Tante May avait opté pour une robe en coton
avec une grosse ceinture et un jupon. Maman por-
tait une jupe plissée et un chemisier cintré. Elles
étaient allées toutes les deux chez le coiffeur et
s’étaient noué des écharpes en soie autour de la tête
afin de protéger leur permanente. Pour compléter
l’ensemble, elles avaient mis des escarpins à talons
hauts. Évidemment, nous avions discuté pendant
des heures pour savoir ce que j’allais mettre, avant
de tomber d’accord pour une jupe droite, un che-
misier blanc sans manches et des ballerines.

Mon père s’empare de la photo, prise à la sortie
du circuit Peter Pan.

Je sens les larmes me monter aux yeux et je dois
lutter pour les refouler. Z.G. contemple le cliché
avec une expression que je ne parviens pas à
définir : est-ce de la tristesse ? De la tendresse ? Des
regrets ? Peut-être se rend-il simplement compte
que je lui ai dit la vérité.

— May…
Il a prononcé ce nom presque malgré lui. Cons-

cient que je l’observe, il se ressaisit et se redresse.
— Eh bien, reprend-il, où sont-elles ? Pourquoi

ne t’ont-elles pas accompagnée ? Pourquoi t’ont-
elles envoyée seule ici ?
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Il emploie le pluriel, lui aussi, et je ne vais pas
le corriger.

— Elles sont à Los Angeles, dis-je avant
d’ajouter, pour que cela fasse plus d’effet : À Hao-
laiwu… Hollywood…

Il ne semble pas remarquer que j’ai évité de
répondre à ses autres questions et se contente
de dire :

— May avait toujours voulu aller à Haolaiwu.
— Tu ne l’as jamais vue au cinéma ? Elle a

tourné dans de nombreux films. Et moi aussi !
Nous faisions équipe autrefois. Au début, nous
n’étions que de simples figurantes, mais ensuite…
Tu ne nous as donc jamais vues ?

Il me regarde comme si je débarquais d’une
autre planète.

— Joy… Tu t’appelles Joy, c’est bien ça ? Nous
sommes en Chine… Les films d’Hollywood n’arri-
vent pas jusqu’ici. (Il s’interrompt un instant et
reprend.) D’où viens-tu donc ?

— Je croyais te l’avoir dit. J’arrive de Los
Angeles. Je suis venue pour te retrouver et pour
me joindre à la lutte révolutionnaire !

Il rejette la tête en arrière, comme s’il regardait
le plafond. Lorsque ses yeux se posent sur moi, il
me demande :

— Tu es idiote ou quoi ?
— Pourquoi dis-tu ça ? Il fallait que je te

retrouve. Tu ne veux donc pas de moi ?
— J’ignorais jusqu’à ton existence il y a dix

minutes à peine.
Il regarde par-dessus mon épaule, en direction

de l’entrée, et fronce les sourcils en apercevant
ma valise.

— Que comptes-tu faire ? reprend-il. Tu ne
parles pas très bien le dialecte de Wu, la plupart

49



des gens sauront en t’entendant que tu n’es pas
d’ici. Et même si tu le parlais à la perfection, ta
tenue et ta coiffure indiquent suffisamment que
tu es une étrangère.

Pourquoi éprouve-t-il le besoin de m’humilier
de la sorte ?

— Je ne peux pas croire que ta mère et ta tante
aient approuvé ce voyage, poursuit-il.

Je vois bien qu’il essaie de me soutirer des
informations supplémentaires, mais il peut tou-
jours attendre.

— Le gouvernement chinois a incité nos
compatriotes d’outre-mer à venir participer à l’édi-
fication de la nouvelle société, dis-je en essayant
de retrouver l’enthousiasme qui m’anime depuis
des mois.

Mais c’est comme lorsqu’on soulève le couvercle
d’une marmite à riz : toute la vapeur s’échappe
d’un coup. Pourquoi n’est-il pas plus heureux de
me voir ? Pourquoi ne m’a-t-il pas prise dans ses
bras ?

— Je ne suis pas la seule, tu sais, ajouté-je.
— Mais tu es la seule à être… (J’attends qu’il

prononce les mots qu’il me tarde d’entendre) …
à être ma fille.

Il retombe dans le silence et se palpe le menton.
De temps en temps, il me lance un coup d’œil,
comme s’il évaluait la situation. On dirait qu’il
cherche à résoudre un problème particulièrement
délicat, mais de quoi s’agit-il au juste ? Il vient
déjà d’accepter le fait que j’étais sa fille. Il me
demande finalement :

— Es-tu une artiste ?
Drôle de question… Je ne pense pas que qui-

conque m’ait jamais désignée ainsi, mais je mens
et lui réponds :
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— Oui ! C’est ce qu’on dit depuis toujours.
— Dans ce cas, quelles sont les quatre sortes

d’art ?
Il veut donc me faire passer un test ? Je me

mords les lèvres pour dissimuler ma déception,
en essayant de rassembler mes souvenirs de Chi-
natown. Tout le monde possédait des calendriers
du Nouvel An. Le Perle Coffee Shop lui-même en
avait fait imprimer pour les distribuer à ses meil-
leurs clients.

— Il y a les calendriers du Nouvel An, dis-je.
— C’est exact. Ils constituent l’une des quatre

formes d’art reconnues. Ils sont destinés aux pay-
sans – comme tous les arts populaires – et par là
même utiles aux masses. Les portraits politiques
et les affiches de propagande relèvent de la même
catégorie.

Je me souviens d’un cours que j’ai suivi à l’uni-
versité de Chicago et je me mets à réciter :

— Mao dit que l’art doit être mis au service
des ouvriers, des paysans et des soldats. Il doit
être étroitement associé à la pratique révolution-
naire…

— Tu n’en as pas fini avec les quatre formes
d’art, m’interrompt-il. Que sais-tu du réalisme
socialiste ?

Je me souviens parfaitement de ce qu’on m’a
appris à l’université à ce sujet.

— Il permet, tel un miroir, de restituer le
monde réel d’une manière presque scientifique :
des ouvriers construisant un barrage, des jeunes
femmes produisant du tissu dans une usine, des
tracteurs et des tanks descendant une route de
campagne et unissant dans un même élan les tra-
vailleurs et l’armée… Comme les peintures que tu
avais faites pour La Chine en construction. Ma
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mère et ma tante (cette fois encore, je me garde
bien de lui donner d’autres précisions) avaient
conservé tous les numéros qui en reproduisaient.

— May les a vues ?
C’est la deuxième fois qu’il prononce son nom.

Il semble éprouver plus de curiosité à son égard
que pour moi.

— Oui, dis-je. Elle avait même affiché cer-
taines de ces reproductions au-dessus de son lit.

L’ombre d’un sourire passe sur son visage. Il
est visiblement flatté.

— Quoi encore ? me demande-t-il.
Au sujet de May ? Ou des formes d’art ? J’opte

pour la seconde solution.
— Il y a les caricatures, dis-je, fort utiles en

politique…
Il acquiesce mais je vois bien qu’il a l’esprit

ailleurs, sensible à l’idée qu’à l’autre bout du
monde quelqu’un puisse encore nourrir des sen-
timents pour lui.

— Et en quatrième lieu ? reprend-il.
Le rouge me monte au visage. J’ai l’impression

que mon cerveau s’est brusquement vidé de tout
ce que j’ai pu apprendre. J’essaie de revoir ce qu’il
y avait sur les murs de notre appartement à China-
town ou dans les restaurants et les boutiques
de curiosités, les garages et les magasins auprès
desquels j’ai grandi…

— Les paysages ! m’exclamé-je. Les fleurs et
les papillons ! Les belles dames penchées au-
dessus d’un bassin ou accoudées à la rambarde
d’un pavillon… Et la calligraphie !

La bonne réponse doit bien se trouver au
milieu de tout ça.

— La peinture traditionnelle chinoise, précise-
t-il d’un air approbateur. On peut dire qu’elle est
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à l’opposé des calendriers du Nouvel An ou des
scènes évoquant la vie des ouvriers, des paysans
et des soldats. Certains la jugent même trop éli-
tiste. Mais elle n’en constitue pas moins une
forme d’art reconnue. Alors, qu’elle est ta spécia-
lité ?

— À Chinatown, les gens disaient toujours que
j’étais imbattable en calligraphie.

— Montre-moi ça.
Il va donc falloir faire preuve à présent de mes

talents de calligraphe devant cet homme – devant
mon père ? En quoi mes dons artistiques le
concernent-ils ? S’agit-il d’une épreuve destinée à
lui prouver que je suis bien sa fille ? Et si jamais
j’échouais ?

Z.G. se lève et me fait signe de le suivre à son
bureau. Il sort les « quatre alliés du lettré » : du
papier, une pierre à encre, un bâton d’encre et un
pinceau. Il appelle ensuite une de ses servantes et
lui demande d’apporter de l’eau. Puis il m’observe
tandis que je frotte le bâton d’encre sur la pierre
avant d’y mélanger l’eau, jusqu’à obtenir la tex-
ture et l’opacité voulues. Il surveille la manière
dont je tiens mon pinceau et le laisse glisser à la
surface du papier pour y inscrire un distique.
J’évite les banalités du genre « Que la paix et la
santé vous honorent en cette nouvelle année ». Un
distique réussi doit être parfaitement symétrique
et les deux vers se correspondre, élément par élé-
ment. Il m’en revient un en mémoire, que j’avais
composé pour nos voisins voici deux ans. Pour
la première partie du distique, je trace les carac-
tères hiver, partir, montagnes, claires, eau, briller.
J’attaque ensuite le second vers, censé figurer de
l’autre côté de la porte : printemps, arriver, fleurs,
odorantes, oiseau, chanter.
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— Ton ch’i yun est bon, dit Z.G. (il fait allusion
à la circulation du souffle). Mais comme l’a
observé notre Grand Timonier, un art de ce genre
ne peut plus être pratiqué comme une forme
d’idéal. Faut-il dans ce cas utiliser la tradition en
la mettant au service du présent ? C’est hors de
question. Je ne sais pas si ce sont des fleurs odo-
rantes ou des reliquats de la corruption féodale
qui émanent de ton travail, mais il me semble que
je peux tout de même t’apprendre quelque chose.

Je ne comprends pas la moitié de son discours.
Où aperçoit-il des traces de la corruption féodale
dans mon distique ? Pour l’instant, toutefois, cela
n’a guère d’importance : l’essentiel est que j’aie
réussi son test.

— Tu as de la chance d’être arrivée aujourd’hui,
ajoute-t-il, car je m’apprêtais à partir à la cam-
pagne pour aller enseigner l’art aux paysans. Tu
vas m’accompagner, tu me tiendras lieu d’assis-
tante. On m’a donné tellement de tickets de ration-
nement pour mon… voyage, que je peux aisément
les partager avec toi. Les gens de la campagne ne
s’apercevront pas de ton ignorance.

La campagne ? Chaque décision que je prends
m’entraîne un peu plus loin de tous ceux que
j’aime. J’ai un peu peur mais je suis également
excitée… et honorée.

Une heure plus tard, Z.G. donne son paquetage
à son chauffeur, qui l’enfourne en même temps
que ma valise et plusieurs boîtes et sacoches
contenant du matériel de dessin dans le coffre
d’une limousine ornée du drapeau de l’Armée
rouge. Il nous conduit ensuite jusqu’au port, où
nous embarquons sur un ferry à destination de
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Hangchow. Après avoir déposé nos bagages dans
notre cabine, nous rejoignons la salle de restau-
rant. Z.G. passe la commande, la nourriture qu’on
nous sert est excellente. Tout en mangeant, il
m’explique dans les grandes lignes ce que nous
allons faire et j’essaie de me mettre en valeur à
ses yeux.

— Nous sommes à la fin d’une campagne bap-
tisée « Que Cent Fleurs s’épanouissent…

— … et que Cent Écoles de pensée rivalisent »,
terminé-je à sa place. Je suis parfaitement au cou-
rant. Mao a encouragé les artistes, les écrivains
et… tout le monde, en fait, à critiquer le gouver-
nement afin de préserver et de développer l’esprit
de la révolution.

Z.G. m’adresse un de ces regards que je n’arrive
pas à déchiffrer.

— Dans le cadre de cette campagne, pour-
suit-il, on a demandé à des artistes comme moi
de quitter leurs ateliers, d’aller à la rencontre des
masses et de se confronter à la vie réelle. Nous
nous rendons dans le village du Dragon-Vert,
dans la province d’Anhwei. Il s’agit de l’une de ces
nouvelles coopératives rurales qui…

— J’en ai également entendu parler ! m’exclamé-
je. J’ai lu des articles à ce sujet dans La Chine en
construction. Il y a d’abord eu la réforme agraire,
au cours de laquelle les propriétaires terriens ont
distribué leurs terres au peuple…

— Il serait plus exact de dire qu’on les a confis-
quées.

— Ce n’est pas ce que j’ai lu, rétorqué-je. Tu
devrais être fier d’une telle réalisation. Au bout
de plus de deux mille ans, le système féodal a été
aboli…

— Et la classe des propriétaires éliminée…
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Je ne le laisse pas poursuivre son commentaire
désabusé.

— On a ensuite demandé aux masses de
constituer des petits groupes d’entraide de cinq à
quinze familles. Il y a deux ans, les coopératives
rurales ont été lancées. Elles regroupent entre
cent et trois cents familles, qui se partagent le
travail de la terre et ses bénéfices.

— C’est une manière un peu sommaire de pré-
senter les choses, dit-il d’un air toujours aussi
caustique, mais dans les grandes lignes c’est à peu
près ça. Quoi qu’il en soit, nous nous rendons
au village du Dragon-Vert et nous verrons bien
quelle ambiance y règne.

Il se tourne pour regarder le paysage à travers
la fenêtre. J’essaie de rassembler mes souvenirs
concernant la province d’Anhwei. N’est-ce pas là
qu’était située l’action de The Good Earth ? J’ai pra-
tiquement grandi dans les décors de la Ferme de
Wang, le fleuron de China City, le parc d’attraction
pour touristes où travaillaient mes parents. Le
cadre dans lequel vivent les paysans ne m’est donc
pas étranger : les poules qui viennent picorer
devant la porte, les outils en bois, une simple table
et deux chaises pour tout mobilier…

À Hangchow, nous faisons halte dans une gues-
thouse relativement propre, mais où tout le
monde partage les mêmes toilettes à la turque.
Z.G. m’emmène manger dans un restaurant au
bord du lac. Nous discutons devant un potage de
poisson aux nouilles, un plat de petits pois et deux
bols de riz. Il m’appelle Joy, je l’appelle Z.G.
Comme dessert, nous avons droit à des beignets
de maïs saupoudrés de sucre. Après le dîner, nous
allons nous promener au bord du lac. J’ai le
ventre plein et le cœur comblé en déambulant
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ainsi avec mon père biologique. Me voici donc en
Chine, sur les rives d’un lac que le soleil couchant
irise de reflets roses. Les branches des saules
pleureurs caressent la surface de l’eau. J’ignore ce
qui me rend le plus heureuse : la vue de nos deux
ombres qui s’étirent ou celle de son visage dans
la lumière de ce décor apaisant.



JOY

UNE TIGE DE BAMBOU

Le lendemain matin, qui est mon premier
dimanche en Chine, j’ignore quel sera le pro-
gramme. Toute ma vie je me suis rendue ce jour-là
soit à la mission méthodiste, soit à l’église pour le
service dominical. Même lorsque j’étais à Chicago,
j’ai toujours assisté aux offices. Mais aujourd’hui ?
Lorsque Z.G. émerge de sa chambre, il n’a plus
du tout la même allure, ayant troqué son élégant
costume contre un pantalon large, une chemise
blanche à manches courtes et une paire de san-
dales. Quant à moi, j’ai mis un pantalon rose et un
chemisier blanc sans manches que tante May
m’avait achetés l’an dernier lors des soldes chez
Bullock’s. Elle prétendait que l’ensemble avait
quelque chose « de frais, de vivifiant », mais Z.G.
y est visiblement insensible.

Après un petit déjeuner composé d’un potage
de riz, de gâteaux de riz épicés fourrés aux hari-
cots et de quelques loquats frais, le tout arrosé
d’un thé très fort, nous prenons un nouveau
bateau qui remonte une petite rivière jusqu’au
port de Tun-hsi, d’où nous nous rendons en cyclo-
pousse à la gare routière. Tun-hsi est une petite
agglomération dénuée de charme, comparée à
Shanghai ou Hangchow. Les habitations sont
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relativement modestes et il ne semble pas y avoir
d’industries dans la région. C’est apparemment
ici que les gens des environs viennent vendre et
échanger les produits de leurs récoltes et de l’arti-
sanat local. Lorsque nous arrivons à la gare rou-
tière, nous tombons sur une foule de voyageurs
transportant les produits les plus divers. J’aper-
çois des paysans en costume traditionnel, vêtus
d’amples tuniques bleues. Les femmes portent des
coiffes aux couleurs vives, des bracelets et des col-
liers en argent. La plupart parlent un dialecte que
je ne comprends pas, ce qui est étrange étant donné
que nous sommes si près de Shanghai. Les gens
me regardent mais au lieu de détourner les yeux
comme le faisaient les passants à Shanghai, ils me
gratifient de larges sourires, souvent édentés.

Nous montons dans un bus bringuebalant. Les
passagers qui sentent l’ail et transpirent abon-
damment portent dans leurs bras des bébés en
pleurs, des poules et des canards vivants, des bal-
lots et des jarres remplies de condiments qui
marinent dans la saumure et dont les effluves ne
tardent pas à se répandre à l’intérieur du véhicule.
Je regarde à travers la vitre les champs accablés
par les rayons ardents du soleil. La route se
rétrécit et n’est bientôt plus qu’une simple piste.
Tandis que nous franchissons une série de col-
lines, je demande à Z.G. si nous sommes encore
loin du village du Dragon-Vert.

— Je n’en sais trop rien, me dit-il. Je n’y suis
jamais allé. J’ai entendu dire que c’était autrefois
un village prospère. Nous devons être logés dans
une villa. (Il se tripote le menton. Sam, mon père,
faisait ce geste lui aussi au lieu de hausser les
épaules.) Mais j’ignore ce qu’ils entendent au juste
par là.
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Z.G. me précise que le Dragon-Vert se trouve à
environ quatre cents kilomètres de Shanghai. Mais
la route – si elle mérite ce titre – est dans un tel
état que le bus avance à la vitesse d’une tortue, en
cahotant sans arrêt. Au bout de deux heures, nous
faisons halte en rase campagne. Le chauffeur lance
les noms de plusieurs villages, dont celui du
Dragon-Vert. J’ai ma valise à la main, Z.G. porte
son paquetage et ses boîtes. Nous sommes les deux
seuls à descendre et nous retrouvons sur un
chemin poussiéreux, au beau milieu de nulle part.
Un garçon apparaît au bout d’un moment, sur une
charrette tirée par un âne. Z.G. discute avec lui en
se servant d’un dialecte que je ne comprends pas,
même si j’en saisis quelques mots. Il m’aide ensuite
à monter à l’arrière de la charrette, où il balance
nos bagages avant d’aller s’asseoir à côté du
garçon, qui fouette l’âne pour le faire repartir.
J’aperçois à ma droite des hommes et des femmes
qui travaillent dans des rizières. Au loin, un buffle
tire une charrue à travers un champ gorgé d’eau.
C’est un monde tellement différent… Pendant une
fraction de seconde, je me demande si je serais
capable de mener une vie pareille, en pleine cam-
pagne – et si je serai tout simplement en mesure
d’aider Z.G.

Il est environ dix-sept heures lorsque le garçon
immobilise son âne en tirant sur ses rênes, afin
de nous laisser descendre. Z.G. m’attache deux
sacoches sur le dos et se charge des autres. Puis
nous empoignons le reste de nos bagages et nous
mettons en route, remontant un sentier qui fran-
chit une colline avant de redescendre sur l’autre
versant en direction d’une vallée étroite, où une
forêt d’ormes nous procure enfin un peu d’ombre.
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Nous apercevons bientôt une pancarte où nous
lisons ces mots, écrits à la main :

RAMASSEZ LES DÉCHETS DE VOS ANIMAUX.

VIVEZ EN HARMONIE.

RESPECTEZ LE PEUPLE ET LA TERRE.

Nous pénétrons dans la coopérative rurale du
Dragon-Vert, bordée de saules qu’agite une faible
brise. Une vaste place s’étend devant nous, une
aire dégagée au milieu de laquelle se dresse un
arbre unique. Un jeune homme est assis sur un
rocher, dans un coin de la place : il fait le guet,
les coudes appuyés sur les genoux. Ses pieds sont
nus et ses cheveux si noirs que le soleil leur donne
des reflets bleus. Dès qu’il nous aperçoit, il se
redresse et vient à notre rencontre.

— Vous êtes le camarade Li ? s’enquiert-il.
Z.G. acquiesce.
— Et voici ma fille, ajoute-t-il.
Le jeune homme a un visage ouvert et un sou-

rire éclatant. Ses larges épaules dégagent une
impression de force sous sa chemise en coton.

— Je m’appelle Feng Tao, dit-il. Et j’ai hâte
d’apprendre.

— C’est moi qui espère apprendre auprès de
vous, répond Z.G. de manière circonstanciée.

Il se sert du même dialecte campagnard qu’avec
le gamin à la charrette, mais en les écoutant plus
attentivement je commence à saisir les nuances
d’intonation et de prononciation qui diffèrent du
dialecte de Wu, particulier à Shanghai, ou du man-
darin courant de la région.

Tao m’aide à me débarrasser des sacoches
et nous conduit jusqu’au centre de la place, à
l’ombre du grand arbre dont les fleurs blanches
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