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Présentation de l'éditeur


 


« Puis elle le vit. L’individu qui l’observait se tenait en retrait, à l’opposé de la pièce. Il ne cherchait pas à se fondre dans l’assemblée des gens bien nés. D’ailleurs, ceux-ci l’évitaient. C’était presque imperceptible, mais le flot des civilités s’écartait de lui dans une valse consommée. »


En cet été 1814, Marie-Constance de Varages, marquise du bourg d’Allemagne, et son héritière, Anne-Hélène, sont conviées au bal du comte de Forcalquier. Si une telle invitation ne se refuse pas, la marquise est inquiète. Quelques mois auparavant, sa fille a souffert d’un mal funeste et été sauvée in extremis. Depuis, elle n’est plus tout à fait la même… 


Quelle est donc cette ombre qui plane sur Anne-Hélène ? Et pourquoi le mystérieux Lazare, baron d’Oppedette, semble-t-il soudain subjugué par la jeune débutante ?


VANESSA TERRAL est auteur de nombreuses nouvelles ainsi que des romans Cinq pas sous terre et L’Aube de la guerrière. Avec Le Gardien de la Source, elle inaugure un nouveau genre en transposant le mythe d’Hadès et Perséphone au xixe siècle.
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Le Gardien de la Source









À ma mère, pour avoir toujours été présente.
  À la jeune fille que je n’ai pas été et que je deviens.
  À Célia, qui m’a si bien accompagnée, 
écoutée et motivée.
  À Jessica, la seule et l’unique,devenue au fil des années l’indispensable.
  À l’OD et sa fondatrice.









Prologue




Des rires résonnèrent dans la demeure aux murs blancs. Nous n’étions qu’en mai, toutefois le soleil se faisait fort de montrer que l’été piaffait à la porte de l’enclos. Ses rais frappaient le gravier de la cour avec une vigueur juvénile. Les femmes, qui riaient comme rient les jeunes gens aux beaux jours de printemps, mettaient la même ardeur dans leur jeu. Ce qui avait débuté comme des essayages de toilettes s’était métamorphosé, par leur joie gracieuse, en une course-poursuite pleine de froufrous et de couleurs à travers les pièces aux ombres claires et les entre-deux plus sombres. Une première, brunette de dix-sept années vêtue d’une simple chemise, courait en brandissant un ruban brodé. La deuxième, d’un âge et d’une tenue identiques, avait pris le temps de jeter sur ses épaules une veste d’intérieur que la course menaçait d’arracher. La dernière, plus petite et à la peau déjà hâlée par des journées sauvages, suivait la poursuite d’un pas vif, la mine hilare.


— Ma ceinture ! Viens ici, fripouille.


— Que non, mademoiselle ! Et sûrement pas tant qu’une dââââme de votre rang utilisera ce langage de poissonnier.


— Écoutez-la, celle-là, se gaussa la troisième. Té ! Tu ne voudrais pas nous faire croire qu’on te voit à la criée tous les vendredis de grand vent, quand même ?


Pour toute réponse, la première se retourna et lui tira la langue, alors même qu’elle négociait un virage rendu périlleux par la patine des années sur les tomettes de bruns chamarrés. Sa manœuvre n’eut pas le succès escompté.


 


Au rez-de-chaussée, Marie-Constance de Varages, marquise du bourg d’Allemagne en terre de Provence, faisait mine de ne pas entendre les cavalcades sur le plancher grinçant. Elle se préparait pour accompagner l’un de ses meilleurs paysans : le bougre avait quelques soucis avec un champ de lavandin. Un choc sourd, suivi d’éclats de rire perçants, la fit hésiter. Elle secoua la tête : quand sa fille était avec ses amies, il était inutile de les raisonner.


La châtelaine reporta son attention sur l’homme. Patient, il la regardait avec une confiance intimidante. Elle avait toujours soutenu ces gens. Ses parents et elle étaient restés sur ces terres lors des temps de Terreur, alors que tant d’autres avaient fui à l’étranger. Et dire que cela s’était passé voilà vingt ans, déjà… Bien que son titre de noblesse ne lui conférât plus aucun droit, la marquise continuait à penser ces paysans comme les siens : non pas en tant que serfs – même à l’ancienne époque, avant la Révolution, elle ne les avait jamais perçus comme des serviteurs corvéables à discrétion –, mais parce qu’elle se sentait responsable d’eux. Son don pour les cultures l’avait rendue très populaire parmi le peuple, et son caractère doux et égal ne gâchait rien à la chose. Un champ menacé par la vermine, un verger infiltré par un champignon et elle voyait le propriétaire ou un de ses employés toquer à sa porte. On était même venu la consulter lors d’un été de sécheresse, croyant sans doute qu’elle pouvait commander à la pluie ! Malgré tout, ses conseils avaient permis aux paysans d’engranger assez de blé pour passer l’hiver.


Il y eut un nouveau fracas, suivi cette fois-ci d’un silence plus inquiétant. Soit les demoiselles avaient cassé un objet auquel elle tenait, soit l’une d’entre elles s’était fait mal. La marquise soupira, puis s’excusa auprès de son visiteur. Il lui répondit d’une courbette. Ses yeux fixèrent le plafond que perçaient les marches, avec un large sourire. Elle ne s’offusqua pas des manières de cet homme vis-à-vis de son héritière : si elle-même était aimée et estimée, tout le monde adorait Anne-Hélène. Ce qui la rendait beaucoup plus difficile à gronder, sans même parler de la punir.


Les domestiques se débrouillaient toujours pour alléger sa peine, qui n’était déjà pas bien lourde. Marie-Constance avait elle aussi des difficultés à se montrer sévère avec cette unique descendante. Heureusement, celle-ci ne profitait pas de la faiblesse maternelle. Elle ronchonnait pour la forme et se rendait, le pas lourd, au lieu de sa condamnation – en général, sa chambre. Pour ce caractère aimable et enjoué qui ensoleillait son quotidien, la vie avait été généreuse avec la marquise d’Allemagne. Une façon, peut-être, de la dédommager de la mort de son époux.


 


Alors qu’elle quittait la tour des escaliers pour s’avancer dans le second étage, la marquise vit Anne-Hélène se diriger vers elle. Son attitude, yeux baissés et mains derrière le dos, laissait présager l’annonce d’une bêtise. Au moins, personne n’était blessé. Marie-Constance en ressentit un paisible soulagement.


Hélas, il ne fut que de courte durée. Des larmes coulaient sur les joues trop pâles de l'adolescente. Virginie et Joséphine se tenaient plusieurs pas derrière. Elles qui n’avaient jamais craint la mère de leur amie semblaient marcher vers un échafaud. Le cœur de la marquise se serra.


— Maman…


Elle tressaillit. Jamais Anne-Hélène ne l’avait appelée ainsi autrement qu’en privé – et encore, plus depuis son enfance. Elle se précipita sur elle et la prit dans ses bras. Sa fille y tomba, libérant ses pleurs.


— Qu’y a-t-il ? Qu’avez-vous fait ?


Elle les regarda plus attentivement. La tenue impudique des deux plus âgées lui permettait de voir qu’elles allaient bien – physiquement, du moins. Joséphine, qui dansait d’un pied sur l’autre, n’avait pas l’air de souffrir non plus. Qu’est-ce qui pouvait être si grave pour que son enfant se retrouve effondrée dans son giron, sanglotant et poussant des soupirs déchirants ? La marquise ne possédait aucun bien de valeur dont le bris aurait causé de telles démonstrations. Pourquoi demeuraient-elles muettes toutes les trois, à croire qu’elles avaient croisé la Mort en personne ?


Marie-Constance blêmit à son tour. Elle se redressa avant même de l’avoir voulu. Se pouvait-il que… Non, elle était bien rangée et la marquise interdisait l’accès à son bureau lorsqu’elle-même ne s’y tenait pas. De plus, elle avait averti sa descendante à de nombreuses reprises ; elle lui avait dit, depuis que celle-ci savait marcher, qu’elle ne devait pas toucher à cet objet. Malgré elle, ses jambes l’emportèrent vers l’antichambre qu’elle avait transformée en cabinet de travail : elle avait besoin d'être sûre.


— Maman !


Elle s’arrêta aussitôt et se retourna. Anne-Hélène, à genoux, tendait la main vers elle. La marquise se figea. Elle n’avait plus de doutes à présent. La malheureuse avait brisé ce qui ne devait pas l’être. Inutile de constater l’étendue des dégâts ; une fêlure suffisait. Il ne lui restait qu’à réparer ce qui pouvait l’être : ôter cet air d’épouvante et de désespoir du visage de sa toute-petite. Elle s’entendit ordonner à Joséphine de prévenir l’homme sur le palier qu’il devait s’en aller, lui aussi. Elle irait le visiter dès qu’elle le pourrait. Elle dit à Virginie de s’habiller et de demeurer dans la chambre. Elle avait une mission à lui confier.


Alors que les jeunes femmes s’éloignaient, la marquise s’accroupit auprès d’Anne-Hélène qui se réfugia contre son torse. Tout doucement, Marie-Constance la berça. Sa main caressait les cheveux dénoués, sa bouche murmurait une vieille comptine. Son esprit s’accrocha à cet air simple. Elle accusait le coup. La malédiction était très claire : celui qui portait atteinte à la statuette verrait la mort avant la prochaine saison. Sa fille ne vivrait pas deux mois. Marie-Constance sentit sa gorge se nouer. Comment le destin pouvait-il lui arracher la dernière personne qu’elle aimait sur cette Terre ? Les voies divines ne seraient-elles toutes qu’épines sous ses pieds nus ? Elle serra ses mâchoires. Elle ne pouvait pas s’effondrer : elle avait son enfant à rassurer.


Se ressaisissant tant bien que mal, la marquise l'entraîna jusqu’à son lit. À cette heure, leurs quelques domestiques se trouvaient à l’extérieur et elles ne croisèrent personne. Virginie attendait encore dans la chambre d’Anne-Hélène. Elle faisait les cent pas à leur arrivée. Quand elle les vit, elle bondit jusqu’à elles et aida la marquise à coucher la malheureuse. Son attitude était un étrange mélange d’empressement et de répulsion. Elle désirait vraiment assister son amie, mais aspirait aussi à mettre toute la distance possible entre la malédiction et elle. Après tout, elle avait été très proche de la pierre quand le coffret était tombé. Et si l’artéfact se trompait ? Et s’il décidait qu’elle était tout autant en cause, puisqu’elle avait provoqué la chute d’Anne-Hélène ?


Ses poumons se chargèrent d’un air moite et vicié : la culpabilité avait l’haleine des marais. Elle avait tué sa camarade. Ses talons se tournèrent pour la diriger vers la sortie. Elle ne pouvait pas rester dans cette chambre, ni se tenir, bras ballants, auprès de sa victime.


— Virginie.


La voix de la marquise était froide. Est-ce qu'Anne-Hélène lui avait dit que c’était sa faute ? Quel serait le prix à payer pour sa maladresse ? L'adolescente pivota. Dans ses draps blancs, sa sœur de cœur semblait déjà morte. Virginie étouffa un sanglot. Elle était prête à donner beaucoup – autant que son affection profonde lui laissait entrevoir – pour effacer cet instant horrible où le ruban avait craqué. Elle aimait Anne-Hélène – sa petite Agnelle, comme on la surnommait au village. Les châtelains ne les avaient jamais traités de haut ; et avec elle, en particulier, l’Agnelle n’avait toujours montré qu’affection et tendresse, sans même songer à la distance qui séparait leurs deux mondes. Elle ne voulait pas qu’elle meure – et surtout pas comme ça, aussi tôt et à cause d’elle !


La marquise l’appela de nouveau. Virginie se résigna à l’approcher. Marie-Constance était en costume de voyage. Sa bourse pendait à sa ceinture. Elle en sortit un écu.


— Va trouver la Marinette et donne-lui cette pièce. Dis-lui de venir ce soir, pour son autre travail.


La villageoise sentit un poids tomber dans son estomac. Ladite Marinette, non seulement vendait ce qui restait de ses charmes aux bergers et aux ouvriers trop pauvres pour être regardants sur son âge, mais traînait une réputation de faiseuse d’angelots. De plus, toute la contrée savait qu’elle jetait le mauvais œil. Le troupeau que gardait l’Antoine y était passé, quand cet imbécile avait refusé de la payer et l’avait injuriée, par-dessus le marché. Une maladie dont personne n’avait su dire le nom avait décimé la moitié des bêtes, tandis que l’autre s’était jetée d’une falaise par une nuit sans lune. La Marinette n’était pas une personne avec laquelle frayer quand on se piquait d’être une jeune femme correcte, encore moins pour une bonne chrétienne. Mais il y avait son Agnelle, là, abattue par l’angoisse comme elle le serait bientôt par le sort. Le lin blanc prenait des allures de linceul ; les pans du lit à baldaquin formaient les murs de son proche tombeau. La balance ne mit pas longtemps à indiquer un choix à Virginie. Elle saisit l’écu.


— D’accord, j’y vais de suite.


La marquise tira un autre sou.


— Celui-ci est pour toi. Ne parle à personne de ce qui s’est passé, ni de ta mission. Joséphine n’est pas suffisamment au fait de la maison pour connaître exactement l’étendue de la malédiction. Nul ne doit savoir, c’est bien compris ?


Elle acquiesça. De toute façon, à qui irait-elle raconter qu’elle s’était précipitée dans la masure d’une vieille fille de joie ?


— Oui, madame.


La châtelaine parut soulagée.


— Bien. File vite, maintenant. Oh, Virginie ?


La paysanne, déjà à mi-chemin de la porte, se retourna.


— Oui ?


Marie-Constance lui offrit un fragile sourire.


— Merci. Tu es une très bonne, très chère amie pour ma douce petite.


Un frisson parcourut l’échine de Virginie. Quand la marquise saurait…


— C’est le moins que je puisse faire, madame. Je tiens beaucoup à Anne-Hélène. Je donnerais tout ce que j’ai pour revenir en arrière et empêcher cela.


— Tu es gentille… Ne te ronge pas les sangs à cause du passé. Ce qui est fait est fait, et sans doute la statuette avait-elle choisi mon enfant depuis longtemps. Une malédiction parvient toujours à ses fins, on ne peut que la biaiser pour en souffrir le moins possible. Je place mes espoirs en Marinette… Et en la rapidité de ta course. Pars, s’il te plaît, et transmets-lui ma demande.


Virginie esquissa une révérence et fila.


 


Marie-Constance la regarda quitter la chambre. Pourvu que la sorcière accepte de venir ! L’attrait de l’argent suffirait à la motiver, espérait la marquise. À dire vrai, elle priait surtout pour que la vieille femme fût en mesure de contrer le maléfice.


Les pleurs d’Anne-Hélène coulaient toujours, sans faire de bruit, sans même un tressautement de ses traits. Une source amère prenait naissance au coin de ses paupières et versait sa détresse muette sur l’oreiller en plumes d’oie. Son âme paraissait déjà détachée de sa chair, au point que sa mère s’en inquiéta. Elle se pencha sur elle, la prit de nouveau dans ses bras et l’embrassa sur le front.


— Tout ira bien, mon cœur. La Marinette est renommée parmi le peuple mais aussi chez certains barons, dont j’ai l’heur de fréquenter les femmes. Elle saura comment neutraliser ce coup du sort, j’en suis persuadée.


Une main fraîche et menue attrapa le revers de sa veste. Les doigts la serrèrent aussi fort qu’un naufragé agrippe la corde lancée.


— Maman, tu ne sais pas ce que c’est d’être dans l’ombre de la Glorieuse. La mort ne tranchera pas ma vie par un accident vif et soudain, ni même ne l’usera d’une maladie.


Sa voix faiblit jusqu’à n’être qu’un murmure que la marquise devait chercher pour l’entendre.


— Je la sens en moi. Je la sens installée dans mon ventre, dans ma poitrine. Elle suce ma force. Elle aspire les viscères ceinturés par mes hanches. Maman, je sens la mort bouger quand je respire…


La jeune fille se tut et reprit son masque figé. Ses cheveux, à la chaude teinte des bois de noisetiers, paraissaient la seule partie encore vivante de son corps à l’abandon. Marie-Constance comprit qu’elle s’astreignait à l’immobilité pour ne pas sentir plus que nécessaire le parasite s’agiter en elle. Anne-Hélène gardait les yeux fermés ; la marquise s’autorisa quelques larmes, se couvrant du même silence que son enfant.


 


Un souffle froid remonta la vis des escaliers et se blottit dans les chambres. Sa caresse fit frissonner Marie-Constance, qui resserra le châle de cachemire autour de ses épaules. La nuit était tombée depuis longtemps, venue téter la chaleur des pierres. Sur la commode, la petite aiguille de l’horloge marquait une pause avant d’atteindre les trois heures. Un pressentiment serra la poitrine de la marquise. Elle se leva et emprunta la spirale qui traversait la demeure, la clouant à sa terre. Une lampe à huile éclairait ses pas. À chaque marche, son intuition se muait en certitude : il y avait des présences derrière la porte, des esprits muets et attentifs, à la patience infinie et à la morgue tout aussi vaste.


Marie-Constance n’avait jamais aimé les ténèbres. Elles ne lui rappelaient que trop les heures sombres de son enfance, lorsque le peuple de Paris avait menacé le roi et, par là même, la noblesse de France. En ces temps incertains, ses parents parlaient avec inquiétude d’une certaine « Société révolutionnaire ». À plusieurs reprises, sa mère, ses sœurs et elle avaient dû se réfugier dans la cave de la demeure tandis que son père restait sur le perron à calmer les émeutiers. Vingt-trois années étaient passées et, cette nuit, des créatures dangereuses et puissantes se présentaient à nouveau à la porte. Mais, cette fois-ci, la châtelaine les avait conviées.


La marquise posa sa main sur la poignée. Elle l’ôta rapidement : le métal gelé lui avait brûlé la paume. La peur la saisit, infiltrant sa morsure jusque dans sa moelle. Qu’était-elle en train de faire ? Comment pouvait-elle être certaine que la Marinette se trouvait bien derrière ces battants, et non quelques spectres errant par les collines, appelés ici par le malheur de la maison ? L’image de sa fille s’imposa à ses pensées. Ses longs cils sous lesquels roulaient des larmes inextinguibles, elle les tenait de sa mère, mais son menton volontaire et sa moue farouche lui venaient de son père. Marie-Constance voulait revoir le rouge enflammer les joues de sa descendante essoufflée et riante ; elle voulait revoir cette mimique décidée, avec un soupçon de caprice qui ravivait le souvenir de feu son époux. Il était hors de question qu’elle soit présente, acculée au désespoir et le cœur comme une coquille vide quand mourrait son enfant. Selon l’ordre naturel des choses, elle périrait d’abord.


Le châle de cachemire quitta son dos et vint enrober la poignée. D’un geste brusque, la châtelaine ouvrit la porte. Le vent s’engouffra, faisant vaciller la flamme dans sa cage de verre. Marie-Constance s’arc-bouta contre la furieuse intrusion. Ses bras s’étaient levés, protégeant son visage. La bourrasque retomba de façon aussi soudaine qu’elle avait frappé. La châtelaine manqua tomber, son équilibre démuni face aux caprices de cette étrange intempérie. Lorsqu’elle se redressa, un sursaut lui fit lâcher la lampe. L’objet heurta les dalles sans un bruit, sans même un sifflement. La mèche s’éteignit aussitôt.


 


Trois silhouettes se tenaient sur le palier. D’épaisses capes noires, dont la capuche était rabattue sur les visages, empêchaient de discerner leurs traits. Les replis des larges pans dissimulaient leur taille et leur corpulence, laissant leur observatrice dans l’ignorance de leurs formes et de leur sexe. La marquise, délestée de sa lampe, pouvait cependant les observer grâce à la torche que tenait l’inconnu, au centre du trio. La personne de droite portait un anneau de métal grossier où de lourdes et vieilles clefs étaient enfilées. Marie-Constance chancela en voyant la dague dans les mains jointes de la troisième, à gauche.


— Tu nous as appelées, marquise d’Allemagne, et nous voici.


Comme celle-ci demeurait muette et figée, la voix reprit :


— N’as-tu pas envoyé quérir par la jeune Virginie les services de la Masco ?


Le nom de l’amie d’Anne-Hélène parut la sortir de sa stupeur. Elle s’effaça et laissa entrer les trois formes. Dans son mouvement, ses pieds heurtèrent la lampe, qu’elle ramassa.


— Laisse-la éteinte, fit la voix en prévenant son geste. Notre torche seule doit éclairer le mystère qui se jouera ce soir. Mène-nous à ta fille.


Marie-Constance hocha la tête et s’avança dans l’escalier. Les trois silhouettes la suivirent, l’une derrière l’autre : le flambeau en premier, les clefs en second, puis la dague, qui fermait la marche. Dans le silence d’avant l’aube, c’était un bien étrange tableau que ces ombres chinoises semblables et secrètes, chacune décalée d’un degré dans la spirale de la cage. Fantômes de conspirateurs, images troubles projetées par un soleil en trois temps, elles appartenaient à la frontière incertaine des sidh, à l’orée de ces forêts où les humains ne peuvent pénétrer. Arrivée au deuxième étage, la châtelaine prit vers l’est et pénétra dans une première antichambre. La procession se mouvait sans bruit entre les meubles de velours tendu. Même le cliquetis du trousseau, qui marquait chaque pas d’une saccade, était étouffé par un charme inconnu. La lune brillait par son absence tandis que les nuages filaient dans le ciel, traçant d’incompréhensibles fuseaux d’argent. La dernière des capes s’arrêta. Son étape entraîna celle de la troupe. Elle se dirigea vers une fenêtre, l’ouvrit et tendit la main. Au loin, des chiens aboyèrent. Une voix vibrante et juvénile coula entre les grandes ombres bleues piquetées d’étoiles que peignaient les marronniers.








Mère, Toi qui nous inspires,


Entends le souffle des sorcières,


Entends l’envol de nos prières


Quand claque l’aile de la chouette


Et que s’ébrouent les dracs


Aux rivières de minuit.


 


Nous sommes trois,


Ainsi qu’aux premiers temps,


Trois pour te servir


Et donner formes au silence.


 


Trois femmes pour un costume,


Trois âmes pour la Masco,


Car les grandes œuvres ne sauraient


Trouver dans un seul miroir leur écho.


 


Ô Mère,


Initiatrice,


Instigatrice,


Puissance rugissante des nuits


Noires où galope le noiraud,


Où aboient les corniauds,


Que tombent les étoiles,


Que s’assemblent les errants :


Ici, ton Œuvre sera nouée


À la croisée d’une destinée.











Rien n’advint, mais les silhouettes hochèrent la tête d’un air approbateur – à moins qu’elles ne saluassent une secrète présence. La femme à la dague reprit sa place dans le cortège, qui poursuivit son chemin. Elles entrèrent dans la chambre de la maudite. Marie-Constance fut étonnée de voir qu’il n’y avait plus aucune lumière, alors qu’elle avait laissé deux lampes en veilleuse. Elle s’apprêtait à en rallumer une quand elle se souvint des recommandations de la Masco.


— Va nous chercher la Glorieuse.


Cette fois-ci, la châtelaine reconnut une voix usée et rauque, celle de la Marinette. Elle provenait de la cape qui tenait la torche.


Sans se troubler devant le savoir de cette femme – la statuette dormait dans le secret de sa maison depuis plusieurs générations –, elle se rendit dans son bureau et en revint avec l’artéfact entouré d’une étole. À la lueur du flambeau, elle défit le paquet. La pierre était sombre et trop légère pour sa taille. On ne trouvait pas cette matière dans la région. Un ouvrage sommaire représentait une femme assise sur un siège flanqué de deux lions. Cette déesse païenne était censée apporter gloire, pouvoir et prospérité à ceux qui l’abritaient, mais malheur à eux si les lois de l’hospitalité n’étaient pas respectées. Le coin en bas, à droite, présentait un aspect lisse et brillant, ainsi qu’un angle différent. Il s’agissait de l’endroit qu’Anne-Hélène avait ébréché. La chute avait détaché un petit morceau de l’ensemble.


— Pose-la près du poignet gauche de ta gamine.


La marquise obéit.


Derrière elle, la silhouette aux clefs alla rabattre les volets et ouvrir les vitraux. Puis sa main brandit le trousseau et fit mine de déverrouiller une serrure invisible. Elle poussa des ventaux d’air et de rêves et se pencha vers le jardin. L’herbe prenait, en cette obscurité, le vert sombre et gras des buis. La femme fit claquer sa langue contre son palais. L’instant d’après, une douce mélodie s’éleva, berçant le vol des chauves-souris. Marie-Constance reconnut une comptine que l’on chantait pour endormir les marmots. Un miaulement répondit à la femme ; un autre suivit.


— Venez, venez, mes gentils matagots. Soyez témoins d’un mariage dont Notre-Dame la Rousse se souviendra longtemps.


La châtelaine sursauta en voyant un énorme chat noir au poil luisant bondir sur le rebord de la fenêtre, puis rejoindre le plancher. Cinq autres suivirent. Jamais elle n’aurait imaginé qu’il existait autant de ces gros matous dans les environs – et l’agilité qu’ils avaient montrée pour grimper jusqu’au second étage prouvait assez leur nature exceptionnelle, pour ne pas dire merveilleuse. Ils trottèrent jusqu’au lit et se postèrent autour : un à la tête d’Anne-Hélène, un à ses pieds et deux autres de chaque côté. Voir sa fille ainsi encerclée par ces créatures inquiétait la marquise. Elle allait et venait, tour à tour se rapprochant des bêtes ou s’éloignant pour laisser la Masco travailler. Les trois femmes sortaient des herbes des tréfonds de leurs vêtures. Elles en passaient certaines dans la flamme, d’autres étaient soufflées sur le corps de la maudite. La vieille s’approcha de la Glorieuse et badigeonna la statuette d’une pommade qui sentait fort le gibier. Elles accompagnaient leurs simagrées de chants et de murmures, hurlant parfois, bruissant souvent, de ce sifflement lascif qui ondulait entre les crocs des serpents.


— Les fiancés sont apprêtés, annonça celle qui chantait des comptines.


— Que les épousailles commencent ! proclama le tendron des trois.


Elle bondit à la gauche d’Anne-Hélène. De sa dague, elle coupa le poignet jusqu’au sang, qui jaillit en un sillon vermeil. Marie-Constance cria. Elle s’élança pour arracher cette folle du bras de son enfant, mais le cercle des matous feula à son attention. Elle en conçut une telle peur qu’elle s’effondra sur le sol, pâle et palpitante. La Masco ne lui avait pas même adressé un regard. Imperturbable, elle poursuivait son œuvre. De son index, la plus jeune avait tracé un bracelet rouge à l’endormie. Au rythme de chants gutturaux, elle trempa de nouveau ses doigts dans le sang et posa la statuette sur la plaie, face contre la chair. Son trait partit d’un rebord et fit le tour de l’artéfact. Durant l’opération, la pierre ne quitta pas le corps d’Anne-Hélène.


La silhouette se redressa, essuya sa dague dans les plis de sa cape et rejoignit le cercle des sorcières et de leurs matagots. Elles dirigèrent leurs mains vers le lit, désignant la maudite. Leurs doigts repliés formaient des cornes. Toutes les trois entonnèrent en chœur, dans les ronronnements puissants des chats sorciers :


— Anne-Hélène l’ancienne déesse a blessé, Anne-Hélène par sa vie doit payer. Qu’elle soit liée à la Mort, nous le savons, nous le savons. Nous reconnaissons la sagesse de ton glorieux jugement. À nous, les sorcières, nulle chose n’est cachée. Là où le vulgaire voit la maladie et la pierre, nous discernons, nous, la force qui tourmente enfermée dans l’écorce vive, aussi prisonnière de sa victime que la victime de son bourreau.


Anne-Hélène gémit. Elle s’agita, mais retrouva bien vite le calme des gisants.


— Par Celle qui nous ordonne, nous t’ordonnons, esprit tourmenteur, de quitter ce corps par le chemin tracé. Suis le ruban de sang et regagne la pierre sacrée. Que les liens entre vous ne soient plus ceux de l’eau dans un broc, d’un ver dans sa noix, mais de deux esprits placés chacun sur le côté de l’autre : ceux d’un époux et de son épousée.


La maudite sursauta. Le trait qui entourait son poignet grésillait contre sa peau. Ses yeux s’ouvrirent et sa gorge hurla. De sa main droite, elle essaya d’ôter la pierre de la Glorieuse, mais celle-ci semblait collée contre elle, tandis que dans l’air se répandait une odeur de porc brûlé.


— En cette nuit, par la Lune et ses filles – errants et matagots en sont témoins –, nous célébrons l’union d’Anne-Hélène et de la Mort. Son ventre restera froid et vide de descendance, sa beauté de marbre de Carrare. En échange, la Mort lui vouera protection et reconnaissance pour sa chaleur. Ainsi ont parlé les sorcières, les prêtresses des temps anciens. Le sort est noué ; une pierre blanche marque désormais le croisement des destinées.


La Masco baissa les bras. La pierre se décolla du poignet d’Anne-Hélène, qui l’inspecta avec fièvre. Le filet de sang avait séché, laissant une légère trace brune sur sa peau plus blanche que l’instant d’avant. Elle était sauvée, mais à quel prix ?


Deux des silhouettes s’approchèrent de l’artéfact et l’emballèrent de nouveau dans l’étole. La Marinette s’accroupit devant la marquise. Elle déposa l’écu dans sa main.


— Pour paiement de notre travail, nous prendrons la Glorieuse. De toute façon, elle vous refusera ses faveurs, désormais.


La vieille femme saisit la châtelaine par le coude et, avec une vigueur insoupçonnée, l’aida à se relever.


— D’ailleurs, j’y pense : mes félicitations pour l’heureuse union de votre donzelle… Faut reconnaître que peu de personnes reçoivent la vie en guise de dot.















Chapitre 1




La voiture menait bon train depuis cinq heures déjà. Le cocher et les chevaux commençaient à accuser la fatigue, mais les plus jeunes des passagères bavardaient avec la même allégresse qu’à la première minute du voyage.


Une semaine plus tôt, la marquise d’Allemagne avait reçu une missive du comte de Forcalquier. Celui-ci la conviait à participer au bal qu’il organisait afin de fêter son retour, maintenant que le Corse avait été déporté sur l’île d’Elbe. Une telle invitation ne se refusait pas. Et puis, un peu d’action et de mondanité ferait le plus grand bien à son agnelle après la maladie foudroyante qui avait manqué l’emporter, voilà trois semaines seulement. La vitesse avec laquelle elle s’en était remise n’avait d’égale que la rapidité de l’infection : le mal l’avait presque abattue en une poignée d’heures. À la perspective d’amener un peu de gaieté à son enfant encore convalescente, la châtelaine avait volontiers accepté de quitter ses terres et de supporter l’épuisement du trajet.
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