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    Elle n’entendit même pas les coups à la porte. Pourtant, ils avaient dû être forts, puisque Maddie cria depuis l’étage:


    «Quelqu’un peut-il aller ouvrir?


    — Ouvrir quoi?» rétorqua Rosalie dans la cuisine.


    Elle avait les doigts recouverts de pâte à pudding, et des verrues s’agglutinaient sur le pied de son verre de vin blanc. All the Young Dudes, de Mott the Hoople, s’échappait à tue-tête des enceintes. Les classiques du rock étaient sa musique préférée pour le pudding de Noël, tout comme la pop ringarde des années quatre-vingt restait son choix de prédilection pour le rôti du dimanche.


    «La porte! appela Maddie. Je suis sûre que quelqu’un a frappé. Je sors de mon bain.»


    Vingt-deux heures, un vendredi soir. Le vent soufflait derrière la fenêtre de la cuisine, envoyant des aiguilles de pluie argentée contre la vitre sombre. Sous l’abri au bout du jardin, où Luke était en train de récupérer des bûches pour le feu, brillait une lueur ambrée. Rosalie voyait la queue de leur chien Bruno battre avec régularité. Même lui n’avait pas senti de présence devant la maison. Ils étaient douillettement installés chez eux pour affronter les longues soirées obscures menant à Noël, lesquelles provoquaient toujours un frisson d’excitation chez Rosalie, comme dans son enfance. Elle regarda les enceintes et songea à mettre The Kinks, puis quelques vieux chants de Noël au moment où Maddie descendrait. Elle réussirait peut-être même à faire danser à sa fille une valse dans la cuisine, comme quand elle était petite. La perspective de passer Noël en compagnie de son fils Rob, de retour à la maison, qu’ils soient tous les quatre réunis à table, pourrait peut-être même lui faire envisager ce qu’elle refusait depuis six mois –enfin pardonner à son mari.


    La cuisine était emplie de vapeur brûlante et de l’odeur âcre des fruits marinés dans le cognac. Rosalie pensa que Maddie s’était trompée au sujet de la porte. Puis il y eut trois petits coups de grattoir, discrets mais insistants. Le labrador chocolat éructa une série d’aboiements depuis le jardin.


    Rosalie eut-elle un pressentiment entre la cuisine et l’entrée? Elle se poserait par la suite des centaines de fois la question. Peut-être était-ce la tentative vaine de revivre un dernier instant ordinaire avant que sa main ne se tende vers la porte. N’importe quel dernier instant normal avant que le battant s’ouvre, et que leur famille soit à jamais bouleversée.


    Elle était en uniforme. Lui en civil.


    «Non», lâcha Rosalie.


    Parce qu’elle sut aussitôt. Elle leva une main, la paume dressée comme pour empêcher leurs paroles de l’atteindre. C’était le dernier instant où elle ne saurait pas. Elle ne connaîtrait plus jamais de moment comparable.


    «Mrs Douglas? Mrs Rosalie Douglas?» demanda le type en civil d’une voix terriblement compatissante.


    Je vous en supplie, ne dites rien, exprima-t-elle avec sa paume, comme par déni.


    Luke arrivait de la cuisine. Les bûches produisirent un bruit sourd en heurtant le sol. Rosalie se retourna et comprit que lui aussi savait. Une mauvaise lueur brillait dans l’orbite creuse de ses yeux. Bruno gémit depuis le patio.


    «Agent Margaret Goodson et inspecteur Simon Wren… Pourrions-nous entrer, s’il vous plaît?» demanda l’homme en sortant son insigne.


    Rosalie s’écarta pour les laisser passer en baissant la main, désormais inutile. Tandis qu’elle refermait la porte, son esprit hurlait en silence:


    Il suffit de les empêcher de dire ce qu’ils sont venus dire.


    Maddie était au sommet de l’escalier, vêtue d’un peignoir, une main sur la bouche.


    «Tu devrais descendre, Maddie», lui commanda sa mère.


    Luke les suivit dans le salon et se mit à aligner les bûches près du foyer. Il refusait de regarder les visiteurs. Maddie s’avança, craintive. La policière était assez jeune et inexpérimentée pour avoir l’air sincèrement peinée. Peut-être qu’elle s’imaginait à la place de Maddie. Peut-être qu’elle aussi, elle avait un frère aîné.


    «Je pense qu’il serait bien que vous vous asseyiez tous», proposa l’inspecteur Wren de cette voix compatissante qui donnait à Rosalie l’envie de hurler.


    «Je vais rester debout, merci», rétorqua-t-elle en évitant son regard.


    Il s’éclaircit la gorge.


    «Notre ambassade a été contactée aujourd’hui par les autorités thaïlandaises…


    — Est-ce le pire? le coupa Rosalie, choquée de voir à quel point sa voix restait calme. Dites-le-nous: est-ce le pire?


    — Je le crains, oui. Je suis vraiment désolé. Mrs Douglas, Mr Douglas. Notre commissariat a été informé que le corps de votre fils a été identifié. Il se baignait tard dans la nuit avec d’autres jeunes gens. Il a dû avoir un problème. Il s’est noyé. Je suis terriblement désolé de vous annoncer cette nouvelle.»


    Maddie poussa un cri aigu. Sinon, il n’y eut aucun autre bruit dans la pièce. Personne ne bougea. Rosalie regarda Luke qui la regardait. Elle ne le voyait pas plus qu’il ne la voyait. Un craquement retentit dans la cheminée, brisant le silence. La policière s’avança vers Rosalie, qui l’arrêta d’un regard, si bien que la jeune femme resta suspendue dans son mouvement tel un personnage qui joue à un-deux-trois, soleil.


    «Rob est un excellent nageur. Il a gagné des médailles, réussit à prononcer Rosalie.


    — Madame, je suis vraiment désolé.


    — Vous ne comprenez pas, insista Rosalie, dont la voix devenait stridente. Mon fils ne peut pas être mort. C’est une erreur. Il commence ses études le mois prochain, il avait obtenu le droit de décaler sa rentrée. Pour devenir professeur d’éducation physique. Vous voyez, il est en bonne santé, en pleine forme.»


    Mort. Comment pouvait-on annoncer une telle nouvelle? Rosalie s’attendait que les faux policiers se trahissent d’un instant à l’autre. Elle se raccrochait de toutes ses forces à l’idée du grand classique de «l’erreur d’identité». Et pourtant, elle entendait déjà le rugissement des vagues dans le lointain: Tu ne le reverras jamais. Jamais, jamais, jamais, tu ne le reverras.


    Rosalie tourna la tête pour voir si son mari riait, comme elle s’y attendait presque. Il avait la bouche ouverte, mais aucun son n’en sortait. Ses yeux avaient pris un éclat terne. Il se contentait de regarder fixement les inconnus dans la pièce.


    «Comment pouvez-vous en être sûrs?» s’écria tout à coup Maddie d’un ton sinistre.


    L’inspecteur Wren sortit une enveloppe A4 en kraft d’une pochette en plastique qu’il tenait jusque-là sous son bras. «Ils vont vraiment au bout de leur petit jeu», pensa Rosalie. Si elle mettait les mains sur les oreilles et qu’elle chantait à tue-tête, peut-être parviendrait-elle à les arrêter. Mais rien ne pouvait étouffer le bruit de la tempête qui approchait.


    On lui tendait l’enveloppe kraft. Rosalie regarda l’inspecteur sans comprendre. Était-elle supposée la prendre? Examiner son contenu? Sans doute une photo. Elle fit un petit signe de refus avec la tête. L’inspecteur se tourna vers Luke, qui s’approcha de lui à pas hésitants. Puis il attrapa l’enveloppe et en sortit la photo. Rosalie ferma les yeux de toutes ses forces, inspira et garda l’air dans ses poumons.


    «C’est bien Rob, annonça Luke. Notre fils.»


    Maddie poussa un gémissement. On aurait dit le cri d’un nourrisson pétri d’angoisse, sans rapport avec la voix d’une jeune fille de quinze ans. Un son étrange s’échappait des narines et de la bouche de Luke. Rosalie était toujours debout. Elle luttait seule contre le tsunami, son esprit comme retranché derrière une puissante muraille. Elle était consciente qu’elle cherchait à gagner du temps avant l’arrivée de la douleur. Ainsi que de leurs différentes réactions, et ce avec un détachement curieux et glaçant. C’est donc comme ça qu’on joue dans un film. Qui aurait mon rôle? Est-ce que la mère serait déjà en train de pleurer?


    «Mais c’est le seul d’entre nous qui aime vraiment le pudding! protesta-t-elle. C’est pour lui que j’en fais. Pour son retour. Ça n’a pas de sens.


    — Il a été identifié par plusieurs membres du groupe», annonça l’inspecteur Wren d’une voix posée.


    La policière s’approcha de Maddie et prit dans ses bras la jeune fille sanglotante. Maddie ne s’opposa pas à son étreinte, plaçant même son front dans le cou de la policière. Jusqu’à ce que ses jambes cèdent, et que toutes deux se retrouvent à genoux, toujours enlacées.


    Rosalie se tourna vers son mari. Il avait encore la photo à la main. Des bulles de morve se formaient sous son nez.


    «Non, dit Luke en attrapant le dossier d’une chaise. Non, non, non!


    — Une assistante sociale sera là demain à la première heure. Pour vous aider… À organiser tout ce qu’il faudra. Un voyage. Les funérailles. En attendant, voulez-vous que nous prévenions quelqu’un à votre place? Quelqu’un qui puisse être là ce soir avec vous?


    — Je veux que vous partiez, déclara Rosalie.


    — Je comprends, dit Wren en clignant rapidement des yeux. Je suis moi-même père. Je n’ose imaginer…»


    Il s’interrompit avec un haussement d’épaules. Le cri de Rosalie la surprit autant que les autres.


    «Sortez! Sortez de chez moi, bordel!» mugit-elle en se jetant sur lui, prête à lui arracher les yeux.


    Il l’attrapa par les poignets et la guida doucement vers une chaise. En pressant l’arrière de ses genoux contre le siège pour qu’elle n’ait d’autre choix que de s’asseoir. Un geste d’expérience.


    «Je suis désolée, s’excusa aussitôt Rosalie en relevant la tête vers le policier. Je ne voulais pas… Pourriez-vous appeler notre prêtre, s’il vous plaît? Le père Tom. Vous trouverez son numéro dans mon téléphone.


    — Bien sûr. Et où puis-je trouver votre…


    — Sur la table de la cuisine.»


    Il y eut un trille de panique dans la voix de Rosalie.


    «Mais s’il vous plaît, dites-le-lui. Je… je suis incapable de…


    — Je suis certain qu’il se chargera de prévenir les gens pour vous.»


    Rosalie regarda son mari. Il avait passé la photo dans l’autre main. La première se refermait sur le dossier de la chaise puis se rouvrait en rythme. Elle fut frappée de voir combien depuis le début de la scène, ils se tenaient éloignés l’un de l’autre. Elle tendit les bras vers sa fille.


    «Ma chérie?»


    Maddie la rejoignit à genoux et enfouit la tête dans son giron avec un bruit qui jaillissait du fond de son ventre. Rosalie caressa d’un geste automatique les cheveux de sa fille en réfléchissant au son surréaliste qu’elle produisait. Il n’était presque pas humain. On aurait dit le brame d’un cerf à la saison des amours dans le parc de Richmond voisin. L’inspecteur Wren fit signe à sa collègue d’aller récupérer le portable de Rosalie dans la cuisine.


    «Comment est-ce possible?» murmura Rosalie à travers les cheveux de Maddie. Elle leva la tête pour découvrir, à l’autre bout de la pièce, le regard éteint de son mari. «Il ne rentrera plus jamais. Il ne se tiendra plus jamais dans cette pièce. Comment est-ce envisageable?»


    Maddie essayait de parler d’une voix assourdie. Rosalie crut comprendre le mot «faute».


    «Qu’est-ce que tu dis?»


    Cette fois, la voix de Maddie fut claire.


    «C’est ma faute.»


    Rosalie regarda Luke pour vérifier qu’elle avait bien entendu.


    «Elle ne sait pas ce qu’elle dit», déclara-t-il en s’approchant.


    Rosalie voulut attraper la main de son mari. L’idée folle lui traversa l’esprit que si elle pouvait juste toucher sa peau, tout s’arrêterait. L’horloge reculerait de trois jours jusqu’à sa dernière conversation téléphonique avec Rob. Mais les doigts tremblants de Luke qui se glissèrent entre les siens ne lui apportèrent aucun réconfort. Ils sursautèrent tous deux lorsque Maddie lâcha un long sanglot qui se mua en halètements tremblants. Rosalie, courbée, posa la tête contre celle de sa fille.


    «On va surmonter ça, ma chérie, murmura-t-elle sans conviction. Ce n’est pas ta faute. Ce n’est la faute de personne. On va surmonter ça.»


    Maddie s’écarta et releva lentement la tête. Elle fixait un point situé entre ses parents avec une lueur hantée dans ses yeux bleu pétrole. Lentement, le regard comme embué par un terrible secret, elle chercha celui de sa mère.


    «Non. On surmontera jamais ça, dit-elle d’une voix blanche. On est brisés à jamais.»


    Rosalie ne trouva rien à répondre. Comme pour prouver que Maddie disait vrai, ses doigts qui tenaient la main de Luke se desserrèrent. À présent, tout était brisé. Quelques coups à la porte, et une obscurité insondable avait pénétré chez eux. En observant en silence son mari sous le choc et sa fille hébétée, Rosalie sut avec une clarté limpide qu’ils étaient désormais tous trois en équilibre au bord d’un trou noir: ils en connaîtraient le cœur avant que la noirceur en ait fini avec eux.
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    Six mois plus tard.


    


    Le premier cri troubla son sommeil. Rosalie ouvrit aussitôt les yeux. Tout d’abord, elle crut que sa fille avait fait un cauchemar. Maddie hurlait très souvent contre elle la nuit. Elle mit quelques instants à s’extirper du sommeil à cause du somnifère qu’elle avait pris. C’était au tour de Luke d’attendre sur le canapé du salon le retour de leur fille à une heure incongrue, à condition même qu’elle rentre. Au moins, ils partageaient ce fardeau, à défaut d’autre chose. Juste après un nouveau cri de colère pure, Rosalie bondit de son lit et sortit en courant de sa chambre. On aurait dit que Luke et Maddie se battaient dans l’entrée. Elle vit son mari tenir leur fille par les poignets tandis que cette dernière donnait des coups de pied dans tous les sens.


    «Lâche-moi! Lâche-moi! hurlait-elle.


    — Qu’est-ce qui se passe?» lança Rosalie depuis le palier.


    Luke l’aperçut et fit tourner leur fille pour qu’elle la voie.


    «Oh, mon Dieu! s’écria Rosalie en se retenant à la rampe. Maddie, qu’est-ce qui t’est arrivé?»


    Deux bleus étaient en train de fleurir sur une pommette de la jeune fille. Son œil gauche était presque fermé, sa lèvre inférieure ouverte et en sang.


    «Je suis tombée, cracha Maddie. Ça arrive, non? Maintenant, laissez-moi aller me coucher!»


    Elle avait la voix traînante. Elle donna un coup de sa botte Ugg tachée de sang dans les tibias de son père en beuglant:


    «Putain, tu vas me lâcher, bordel?


    — À mon avis, elle a été agressée», déclara Luke.


    Il avait le visage couleur cendre.


    Rosalie descendit l’escalier quatre à quatre, manquant presque de tomber dans les dernières marches.


    «Qui t’a fait ça? Maddie, tu dois nous le dire.


    — Je suis tombée!


    — Non, ce n’est pas une chute. Qu’est-ce qui s’est passé?


    — Je vais l’emmener aux urgences, dit Luke, les dents serrées.


    — J’ai pas besoin d’aller à l’hôpital!»


    Rosalie tendit la main pour effleurer le grand bleu en train de s’étendre sur la joue de Maddie, ce qui provoqua chez elle un nouveau hurlement de rage.


    «Tu as été agressée? demanda-t-elle en retirant aussitôt sa main. Ou bien…» Elle se sentait incapable de prononcer ce mot affreux. «Doit-on appeler la police?


    — Tu sais quoi? Va te faire foutre! Va te faire foutre!» hurla Maddie.


    Rosalie jeta un coup d’œil à Luke pour jauger ses intentions, mais il avait baissé la tête. Un horrible rictus apparut tout à coup sur son visage. Rosalie suivit son regard et lâcha un cri étranglé. Trois gouttes de sang coulaient à l’intérieur de la cuisse droite de Maddie, franchissant au passage quelques croûtes déjà formées. Rosalie se rendit alors compte que sa botte était toute rouge. Elle espéra un instant qu’elle ait juste ses règles, mais il y avait dans sa minijupe une déchirure qui semblait avoir été causée par un couteau.


    Luke fit si vite que Rosalie eut du mal à suivre ses gestes. Il lâcha les poignets de Maddie et la saisit par la taille. Puis il la souleva alors qu’elle se débattait en criant, et prit la direction de la porte.


    «Clés de voiture dans ma poche, lança-t-il à Rosalie. Ouvre la portière du passager. Tu la tiendras pendant que je conduirais.»


    Elle attrapa la clé de la voiture, celles de la maison et une veste. Même si Maddie résistait, ils réussirent à la faire sortir tant bien que mal.


    «À l’aide! appelait Maddie. Au secours!»


    Rosalie cherchait à ouvrir la portière avec la clé électronique, mais ne cessait de se tromper de bouton.


    «Dépêche-toi! aboya Luke.


    — Au secours!» brailla Maddie à pleins poumons.


    Des fenêtres s’éclairèrent dans les maisons voisines. Rosalie réussit à ouvrir une portière à l’arrière. Maddie s’agrippait aux mains de son père qui la maintenaient prisonnière et le griffait sauvagement. Son énergie était décuplée par l’alcool et la colère, et elle faisait preuve d’une force presque surhumaine.


    «À l’aiiiiiiide!


    — Je vais devoir entrer en premier et l’attirer à moi, grinça Luke. Dès que je suis dans la voiture, tu fermes la portière. Non, c’est idiot. C’est toi qui vas conduire, plutôt. Moi, je la tiendrai sur la banquette arrière.»


    Maddie réussit à dégager une main pour attraper un poteau du porche. Auquel elle s’agrippa aussitôt.


    «Noooon! criait-elle.


    — Tu vas devoir lui détacher les doigts un à un, souffla Luke à Rosalie.


    — Me touchez pas! Vous avez pas le droit de me toucher!»


    Alors que Rosalie luttait pour lui faire lâcher au moins une main, la porte de la voisine s’ouvrit d’un coup.


    «Dieu du ciel, que se passe-t-il?»


    Janet Truss regardait par-dessus la haie. C’était une veuve d’un certain âge, en bons termes avec la famille, malgré quelques plaintes contre le bruit ces derniers mois. Elle avait l’air très choqué. Elle remarqua aussitôt l’état de Maddie et le sang sur les mains de Luke.


    «Janet, je suis vraiment désolée, haleta Rosalie. Nous tentons d’emmener Maddie à l’hôpital. Nous pensons qu’elle a été victime d’une agression.»


    Elle sentit que la prise de Maddie faiblissait.


    «Vous devriez peut-être appeler une ambulance?


    — Elle n’acceptera jamais d’y monter», siffla Luke en faisant lâcher prise à Maddie, ce qui faillit les envoyer tous les deux par terre. Il tituba sur quelques pas, mais il tenait fermement sa fille.


    «Voilà ce qu’ils me font subir! cria Maddie. Je veux plus vivre ici! C’est de l’abus de pouvoir!


    — Janet, vous savez qu’elle ment», se sentit obligée de dire Rosalie.


    Janet Truss fit le tour jusqu’à leur jardin. Elle clignait des yeux à toute vitesse, une main serrée sur le col de sa robe de chambre.


    «Je n’en doute pas, ma chère. Je sais que vous avez des problèmes terribles avec Maddie. Mais elle semble bien décidée à ne pas entrer dans cette voiture.


    — Je vous en prie, je cherche juste à emmener ma fille à l’hôpital!»


    Luke réussit à mettre un pied dans le véhicule.


    «Maddie, ça suffit, maintenant! Tu déranges tout le quartier.»


    Rosalie vit que tout autour de chez eux, les fenêtres à guillotine étaient remontées. Au numéro vingt-sept, un locataire passa la tête dehors et menaça:


    «Calmez-vous! Sinon, j’appelle la police!


    — Oh vous, ça va!» répliqua Luke.


    Il était presque dans la voiture. Ensuite, il lui suffirait d’attirer Maddie à côté de lui.


    «Rosie, pousse-la à l’intérieur et referme la portière. Je vais la tenir. Toi, tu prends le volant. Allez!»


    Maddie cracha et essaya de mordre sa mère au visage. Et là, quelque chose céda en Rosalie. Elle n’avait même pas conscience d’avoir levé le bras avant que sa main s’écrase avec force sur la joue de sa fille. Le bruit de la gifle résonna dans toute la rue.


    «Non, non, non, gémit Janet Truss. Vous ne pouvez pas faire ça.


    — Maddie, monte en voiture!»


    Rosalie savait qu’elle devait avoir le même regard sauvage et carnassier que sa fille.


    «Ça suffit, maintenant!»


    Peut-être que Maddie se sentit, physiquement, moralement, ou les deux, diminuée par la gifle, en tout cas, sa rage sembla l’abandonner d’un coup. Elle mollit, et Luke réussit à l’attraper. Rosalie referma la portière puis courut au volant.


    «Je suis vraiment désolée, déclara-t-elle à l’intention des voisins. Vraiment. Maintenant, laissez-moi passer.»


    Elle mit le contact et faillit écraser Janet Truss, qui réussit à s’écarter juste à temps.


    À l’arrière, Maddie fondit en larmes. De longs sanglots déchirants soulevaient sa silhouette fragile. Comme si elle redevenait tout à coup elle-même et ressentait enfin la douleur de ses blessures. Le coup porté par sa mère semblait l’avoir ramenée à la réalité.


    «Tout va bien aller, mon bébé», répétait sans cesse Luke en berçant le corps tremblant de sa fille.


    Rosalie regardait droit devant elle. Elle roulait très vite, mais il n’y avait pas d’autres voitures. Un chat traversa sous ses roues, ne survivant que d’un poil de moustache. Elle se rendit compte qu’elle conduisait pieds nus, et qu’elle ne portait qu’un pyjama sous sa veste. Et aussi qu’ils avaient laissé la porte de la maison grande ouverte. Mais elle ne pouvait pas faire demi-tour. Elle se moquait que leur maison soit entièrement vidée. Elle voulait ne plus jamais cesser de rouler. Rouler sans s’arrêter, ni boire ni manger, rien. Ne plus jamais quitter le cocon de cette voiture. Rouler avec ce qui restait de sa famille.


    


    Le jeune médecin avait la voix blasée. Sans doute des dizaines d’adolescents ivres et agressifs passaient-ils chaque semaine entre ses mains.


    «Je suis le docteur Patel. Vous êtes bien les parents de Maddie Douglas?


    — Contentez-vous de nous le dire, lâcha Luke, les mâchoires serrées. Notre fille a-t-elle été violée?


    — Elle a été agressée, mais pas sexuellement», répondit platement le médecin sans noter le soulagement des deux parents en détresse devant lui.


    Pourtant, d’une certaine manière, Rosalie trouvait son détachement rassurant. Ils n’étaient pas les seuls à se sentir désarmés face à un enfant devenu incontrôlable. Cependant il gâcha l’effet en déclarant:


    «Nous nous sommes arrangés pour que le psychiatre la voie demain matin. Ce n’est pas mon domaine, mais je ne serais pas étonné qu’on vous recommande d’isoler votre fille pendant quelque temps.


    — L’isoler? Vous voulez dire l’enfermer?


    — Ce n’est pas à moi d’évaluer son état mental…


    — Non, certainement pas, l’interrompit Luke.


    — Ils ont tendance à prendre les menaces de suicide très au sérieux, continua calmement le docteur Patel, comme si Luke ne lui avait pas coupé la parole. Surtout lorsqu’elles proviennent d’une jeune fille traumatisée. A-t-elle déjà évoqué le fait de se supprimer?


    — Non, lâcha Rosalie en regardant Luke. À moins qu’elle en ait parlé lors des week-ends avec toi?»


    Luke démentit. Le docteur Patel était en train de prendre des notes.


    «Vous êtes divorcés? questionna-t-il.


    — Séparés, précisa Luke. Pour prendre un peu de recul, ajouta-t-il rapidement en jetant un coup d’œil à Rosalie afin de la supplier de ne pas le contredire.


    — Mon Dieu… mais que s’est-il passé? se lamenta Rosalie, qui avait envie d’arracher son stylo au jeune médecin. Savez-vous ce qui lui est arrivé?


    — Elle a été agressée. Elle est blessée et très traumatisée.»


    Luke attrapa la main de Rosalie.


    «S’agit-il d’une histoire de drogue? Ce qui expliquerait pas mal de choses. Pouvons-nous la voir? Pouvons-nous aller à son chevet?»


    Le docteur Patel fit signe que non.


    «Non, elle ne veut pas. Et je pense que pour le moment, vous devriez respecter ce souhait. De surcroît, elle a été lourdement sédatée. C’était notre seul moyen d’éviter qu’elle ne s’enfuie.» Une lueur de sympathie traversa son visage. «Je sais que cela va vous causer un nouveau choc, et j’aurais voulu vous dire des choses plus agréables, mais votre fille a fait l’objet d’une agression assez sérieuse.» Il se tut une seconde, le temps qu’ils prennent la mesure de ses paroles. C’était comme s’il avait mis Rosalie et Luke sous perfusion d’effroi. «Le sang sur ses jambes provenait d’une blessure au couteau à la cuisse. Ça va, je peux continuer?


    — Allez-y, dit Rosalie, les lèvres pincées.


    — Elle a eu beaucoup de chance que la lame pénètre dans la chair au lieu de…


    — Au lieu de quoi?


    — Au lieu d’atteindre sa destination initiale. Sans doute ses parties génitales, en tout cas cette zone.»


    Luke poussa un cri, se leva et leur tourna le dos.


    «Mais pourquoi? Qui? Et pourquoi?»


    Rosalie ne pouvait même pas concevoir la signification de ces mots.


    «On voit ici des choses que vous ne pouvez même pas imaginer. Ces jeunes filles ne craignent pas du tout les mutilations sexuelles. Elles les exhibent même comme un trophée, de façon à mieux…» Il s’interrompit en voyant leur incrédulité. «Les gangs de filles?, avança-t-il au bout d’un instant, vous savez ce que c’est?»


    Rosalie chercha ses mots sans les trouver. Elle appela silencieusement Luke à l’aide.


    «Une seconde, réussit à prononcer Luke. Vous êtes en train de nous dire que notre fille a été attaquée par un gang? Ou bien qu’elle fait partie d’un gang? Docteur Patel, vous semblez croire que nous sommes au courant. Ou que nous avons au moins une idée de ce qui se passe. Pas du tout. Nous ignorons totalement ce qui arrive à Maddie.


    — Je vois, soupira le médecin. Et, croyez-moi, vous n’êtes pas les premiers. C’est plus fréquent que vous ne le pensez. Pour répondre à votre question, d’après son état, oui, votre fille faisait partie d’un gang. Peut-être que c’est encore le cas. Elles se disputent pour une histoire de drogue, un garçon ou un soi-disant manque de respect. Nous recevons presque chaque nuit le résultat de ces bagarres infernales. La police essaie de faire son travail, mais les victimes refusent le plus souvent de porter plainte. Le lendemain, elles sont de retour au sein du gang, et tout est oublié. Jusqu’à la fois suivante…


    — La fois suivante, répéta Rosalie d’une voix qui semblait distante, même à ses propres oreilles. Et avez-vous déjà vu des…?


    — Ce que mon épouse vous demande, je pense, reprit Luke, c’est… ces jeunes filles sont capables d’en tuer une autre, docteur Patel? Capables de meurtre?»


    Le médecin se frotta un sourcil avec l’index. Il fit un brusque petit signe de tête.


    «Pour être franc, oui. Elles ont leur propre règlement, une charte au sein du gang. Qui devient leur famille. Une famille adoptive. Elles exigent des autres une loyauté sans faille. Ce qui fait sens pour elles n’en a aucun pour nous. Elles s’en tiennent à leur charte, et si l’une d’elles la brise, elles appliquent leur propre code de conduite.


    — C’est Maddie qui vous a raconté tout cela? s’exclama Rosalie, le regard incrédule.


    — Non, mais nous savons comment ça fonctionne. Nous savons que votre fille fait partie d’un gang à cause des tatouages en haut de sa fesse. Elle vous les a sans doute cachés. Nous savons qu’elle a subi une punition de par la nature de sa blessure. Je suis sûr que la police pourra répondre aux questions que vous aurez par la suite. Mon travail consiste à soigner les blessés et à porter les faits à la connaissance des autorités. J’aurais aimé pouvoir en faire davantage, mais c’est ainsi.


    — Les autorités?» répéta Luke comme un perroquet, ce qui semblait la seule chose que Rosalie et lui soient capables de faire.


    Gang, couteau, drogue? Notre fille?


    «Bien entendu, nous avons obligation de signaler les blessures par arme blanche. Si vous avez de la chance, Maddie se confiera à la police. Mais il est très probable que ça ne soit pas le cas.»


    Le bip du médecin retentit, une sorte de signal pour déclarer que le temps qui leur était imparti venait de prendre fin.


    «Je dois… j’ai demandé à une infirmière du nom de Marie Crean de venir vous voir.»


    Le docteur Patel attrapa ses genoux avec les mains et se leva à moitié.


    «Elle est très forte avec les jeunes. Ils semblent lui faire confiance, comme si elle était de leur côté, tandis que les médecins représentent les parents. L’éternelle histoire des gentils et des méchants.»


    Il esquissa un mince sourire, et Rosalie dut retenir son poing. Puis se répéter que ce jeune homme essayait juste de faire son travail. Il avait certainement commencé ses études le cœur enflammé de passion, et se retrouvait soir après soir dans un bureau face à des parents terrorisés au visage gris, leur progéniture en loques dans une pièce voisine. Elle se demanda si elle se sentirait un jour de nouveau aussi désemparée qu’à cet instant. Le suicide, le coup de couteau, des inconnues qui agressaient son enfant. Dans quel univers surréaliste venaient-ils de mettre les pieds?


    «Je ne comprends rien, réussit-elle à dire. Luke, Luke, qu’est-ce qui se passe?» Il se contenta de secouer la tête sans répondre. «Le père Tom parle sans cesse de bagarres à coups de couteau, mais dans les quartiers difficiles. Comment Maddie a-t-elle pu rencontrer ces filles? Comment ne s’en est-on pas rendu compte?


    — Ça explique pas mal de choses, cela dit.»


    La voix de Luke semblait venir d’ailleurs, un peu comme s’il repensait au comportement extrême que Maddie avait adopté environ un mois après le décès de son frère. Elle avait refusé d’expliquer ce qu’elle voulait dire en affirmant que c’était «sa faute». Ils avaient tenté d’en discuter tous deux avec elle, puis séparément, à mesure que le fossé dans leur couple se creusait. Comme eux, Maddie avait passé le premier mois entre un brouillard d’incrédulité et des journées à pleurer toutes les larmes de son corps. Mais au cours du deuxième mois, quelque chose avait changé en elle. Elle était devenue de plus en plus hostile et agressive, au point qu’un simple «bonjour» pouvait déclencher chez elle un torrent d’insultes. Déjà à ce moment-là, Rosalie et Luke ne cessaient de se disputer, chacun se renvoyant à la figure les causes de la spirale dans laquelle leur fille était entraînée. C’était plus facile de se concentrer sur leur colère et leurs récriminations au sujet de Maddie qui partait en vrille que sur le vide béant laissé par la mort de leur fils. L’aventure de Luke avec une collègue revenait sans cesse dans leurs disputes comme un spectre qu’ils ne parvenaient pas à chasser.


    «Elle se comportait déjà mal avant notre séparation.»


    La voix de Luke, lourde de culpabilité, interrompit les pensées de Rosalie.


    «En effet», reconnut Rosalie à l’intention du docteur Patel.


    Elle savait qu’à la place du médecin, elle aurait jugé les parents responsables.


    «Croyez-le ou pas, nous nous sommes dit que ça pourrait peut-être l’aider», ajouta-t-elle en fixant ses pieds nus pour échapper à un éventuel regard de mépris.


    Le jeune homme cherchait à se relever, pressé de partir. Rosalie lâcha un ricanement amer.


    J’aimerais qu’on puisse échapper à nous-mêmes.


    «On a labrador chocolat, bon sang!» Ces mots étaient sortis tout seuls de sa bouche. «Je suis désolée. Je ne sais pas ce que je dis.


    — Tu voulais dire qu’on est une famille normale», expliqua Luke avec un rire sec quasiment imperceptible.


    Rosalie lui envoya un regard de gratitude. Au moins, ils avaient encore en commun le même humour cynique. Car cette nuit-là, ils étaient tout sauf normaux. Rosalie en pyjama, pieds nus, les cheveux en bataille, Luke le visage émacié, un air démoniaque dans ses yeux vert de jade. Leur fille blessée au couteau, seule sur son lit d’hôpital. Qu’est-ce que Maddie avait voulu dire lors de cette terrible soirée?


    «On est brisés à jamais, murmura Rosalie rien que pour elle-même, alors que ces paroles lui revenaient.


    — Voici Mrs Crean, l’infirmière», annonça le docteur Patel, l’air soulagé, alors qu’une femme courtaude d’une cinquantaine d’années apparaissait.


    Elle avait des yeux bleus voilés et un visage aussi plissé qu’un chien chinois. Elle vit que Rosalie chancelait sur sa chaise. Le médecin s’éclipsa rapidement.


    «Voulez-vous un verre d’eau? proposa-t-elle.


    — Peut-être tout à l’heure, répondit Rosalie en essayant de reprendre une voix normale. Pourriez-vous s’il vous plaît nous expliquer ce qui se passe?»


    L’infirmière lissa l’arrière de sa jupe et prit un siège. Puis elle regarda ses notes et demanda:


    «Que savez-vous sur ce que fait Maddie la nuit? Où elle va, avec qui elle traîne?


    — Rien. Strictement rien. Elle est totalement incontrôlable.»


    Rosalie voulait de tout son cœur mettre cette femme de son côté, et pourtant, ses paroles sonnaient comme une plainte.


    «Je suis désolée. Cela semble incroyable, pourtant c’est vrai.


    — Mrs Douglas, vous n’êtes pas obligée de me présenter des excuses. On voit de tout ici. Celui qui n’a jamais eu d’enfant en crise n’est pas en position de juger. C’est un équilibre si délicat. Une seule chiquenaude, et vous pouvez le perdre à jamais.


    — Merci», lâcha Rosalie dans un souffle tremblant. Elle avait envie de baiser les pieds de cette femme. Et elle voyait que Luke ressentait la même chose. «Merci de me dire ça. Parce que là, je me sens la plus mauvaise mère du monde.


    — C’est ce que disait hier soir la dame à votre place, sourit l’infirmière. Si cela peut vous être d’une quelconque consolation, vous seriez surprise de savoir combien de parents finissent par baisser les bras. Et c’est là qu’un jeune se retrouve à se prostituer sous le porche d’un hôtel.


    — Nous avons tenté d’instaurer un couvre-feu, menacé de la dénoncer aux services sociaux, supprimé son argent de poche.»


    Rosalie savait qu’elle parlait pour ne rien dire, mais face à ce visage doux et aimable, après tant de dureté, c’était plus fort qu’elle. «N’est-ce pas, Luke?


    — Toi plus que moi, dit-il. Tu as fait preuve d’une patience incroyable avec elle.


    — C’était une excellente élève», expliqua Rosalie à l’infirmière. Elle avait l’impression que son statut de bonne mère était entre les mains de cette femme. «À présent, l’école menace de la mettre à la porte. Ils la gardent encore pour l’instant parce que…» Elle se tut en pleine phrase, incapable de continuer. C’était encore trop irréel pour être dit.


    Luke vint à son secours.


    «Nous avons perdu notre fils, son frère, il y a six mois.»


    La façon dont l’infirmière plongea la tête avant de faire preuve de compassion parut bizarre à Rosalie. À Luke aussi sans doute.


    «A-t-elle dit quelque chose à ce sujet?» questionna-t-il.


    Il n’y avait pas de doute qu’il parlait de la mort de Rob, mais Rosalie ne put s’empêcher de penser que l’infirmière en profitait pour botter en touche.


    «Elle a été agressée par une autre fille. Une dispute à propos d’une dette, ou quelque chose dans le genre. Un sujet sans importance.


    — Sans importance, avec un couteau? s’exclama Luke d’une voix aiguë et chevrotante.


    — Désolée, je m’exprime mal, mais oui, expliqua l’infirmière. Et nous pensons qu’elle prend de la drogue.


    — Quelle drogue? demanda Rosalie. S’agit-il de drogues dures?


    — Du cannabis, apparemment. Je ne connais pas l’histoire de votre fille, mais je parle d’expérience.


    — Du cannabis? Juste de l’herbe? s’exclama Luke. Ça pourrait être pire.


    — Je pense que vous avez déjà fumé?» demanda l’infirmière sans prendre de gants. Ils hochèrent la tête comme des enfants qu’on réprimande. «La pipe à eau, le joint, qui n’a pas tenté? On ricane un peu, on a un petit creux, peut-être un soupçon de paranoïa.»


    Ils hochèrent à nouveau discrètement la tête. Rosalie voyait que, tout comme elle, Luke remettait son sort de parent entre les mains de l’infirmière. Cette étrangère avait tout à coup pris la même importance que la sage-femme qui avait mis Maddie au monde moins de seize ans auparavant. Vitale pour eux le temps d’une nuit, cette femme était pourtant déjà presque oubliée le lendemain matin.


    «Eh bien, de nos jours, c’est une tout autre affaire.» Pour la première fois, ils décelèrent un accent irlandais dans la voix de l’infirmière. «Tout ça est bien plus fort. Parfois, ils y ajoutent de la PCP, qui s’appelle aussi de la poussière d’ange. Vous en avez déjà entendu parler? Les filles des gangs y mêlent souvent des amphétamines, des pilules pour maigrir. Ça tient en éveil, mais ça les rend terriblement violentes.


    — Je sais que ça a l’air stupide comme question, mais que sont devenues les amies de Maddie, ces gentilles filles qui parlaient de poneys et avec qui elle allait sagement boire un verre le vendredi soir? Ou alors, voir un film au cinéma? Maddie chantait le dimanche matin dans la chorale de notre église. Où a-t-elle bien pu rencontrer ce gang? Comment n’a-t-on rien su?» s’effondra Rosalie.


    Sa tête sombra entre ses mains, et elle se mit à passer de façon compulsive les doigts dans ses cheveux.


    «Vous seriez étonnés. Beaucoup de filles de ces gangs sont comme la vôtre. Intelligentes, issues de la classe moyenne, avec une bonne éducation. Toutefois, la plupart sont nettement plus âgées que Maddie, répondit l’infirmière en croisant ses doigts dodus. Souvent, vous comprenez que la question n’est pas: comment les a-t-elle trouvées, mais plutôt, pourquoi et comment l’ont-elles trouvée?»


    Rosalie releva la tête d’un coup. Elle avait décelé une note de censure dans la voix de l’infirmière. Elle examina ses yeux bleus délavés, mais n’y trouva rien. Comme si elle avait compris, Mrs Crean se pencha pour tapoter la main de Rosalie. Sans réfléchir, cette dernière la retira, à croire que les doigts de l’infirmière étaient brûlants. Depuis la mort de Rob, elle avait du mal à supporter le moindre contact physique.


    «Désolée, désolée», marmonna-t-elle, consciente du regard réprobateur de Luke. Car ils avaient vraiment besoin que cette femme soit de leur côté.


    «Ne vous en faites pas, dit l’infirmière en reposant avec soin les mains sur ses genoux. Si ça peut vous apporter une quelconque aide, vous n’êtes pas les seuls dans votre cas. J’ai moi-même deux adolescentes. Elles préféreraient se jeter sous un train plutôt que de me raconter un seul détail de leur vie. Quand elles sortent, je prie Dieu pour qu’elles reviennent. Je leur demande de m’envoyer un sms lorsqu’elles arrivent quelque part, et quand elles sont dans le bus du retour. Elles oublient une fois sur deux. Et la plupart du temps, excusez mon langage, il faut juste “arrêter de les saouler”.»


    Rosalie lâcha un son qui ressemblait autant à un sanglot qu’à un rire.


    «La seule chose que je sais sur les clubs de Kingston et les ruelles près de la Tamise, reprit l’infirmière, c’est que d’après les jeunes, tout se passe là-bas. Le temps qu’on nous les amène, ils ont dessaoulé, ils sont terrifiés, et la plupart ont juste envie de se blottir dans les bras de leur mère, à vrai dire.


    — Maddie a-t-elle demandé à me voir? L’un de nous? demanda Rosalie avec espoir.


    — Peut-être, mais nous nous sommes surtout occupés de soigner ses blessures et de la tranquilliser», répondit l’infirmière, diplomate.


    Rosalie comprit aussitôt que Maddie ne les avait pas réclamés. Elle baissa les épaules d’un air de défaite.


    Tu as perdu ton premier enfant. Tu es en train de perdre le second. Les bonnes mères ne perdent pas leurs enfants.


    «Le docteur Patel a dit que Maddie avait… parlé de suicide», bégaya Rosalie.


    L’infirmière leva les mains avant de les poser sur ses hanches.


    «Je ne peux pas vous en dire plus à ce sujet. Elle va être examinée par les psychiatres qui vous feront un compte rendu.»


    Rosalie sentit que cette femme leur cachait des informations.


    «Maddie semble vous avoir pas mal parlé. S’il y a quelque chose qui puisse nous aider, n’importe quoi… faites-le-nous savoir.


    — Souvent, ce genre de paroles est dû au choc ou aux effets de la drogue.


    — Quel genre de paroles?


    — Ce que disent les jeunes à ce moment-là. Ils racontent beaucoup d’histoires, vous savez?


    — Des histoires? Je vous en prie, dites-nous quoi, la supplia Luke. Maddie ne nous parle pas. Je vous en supplie, Mrs Crean, aurait-elle dit quelque chose qui puisse nous éclairer?


    — Je pense que c’est au psychiatre de…


    — Je n’ai pas besoin d’un médecin pour me dire que ma fille est dans un sale état, lança Rosalie en essayant de dompter la panique qui montait en elle. S’il vous plaît, essayez d’imaginer ce que c’est que d’être assis là. Qu’une de vos filles est à l’hôpital parce qu’elle a reçu un coup de couteau à la cuisse…» Rosalie dut faire une pause avant de pouvoir continuer. «Je me sens déjà assez mauvaise mère comme ça en ayant perdu mon fils. Donnez-moi une chance avec l’enfant qui me reste. Je vous en supplie, juste une petite chance.»


    L’infirmière sembla hésiter. Puis la mère en elle gagna sur la professionnelle. Ses yeux bleus étaient humides lorsqu’elle les leva vers Rosalie.


    «J’ignore si ça peut vous aider, mais…


    — Je vous en prie, Marie, dites.»


    L’infirmière prit une grande inspiration sifflante.


    «Êtes-vous au courant que votre fille s’accuse de la mort de son frère?»


    Rosalie et Luke digérèrent ces paroles pendant une longue minute.


    «Elle a dit quelque chose à ce sujet le soir où nous avons appris le décès de notre fils, bafouilla Luke. Mais nous ne la questionnons plus, parce que chaque fois, cela ne fait que la pousser un peu plus dans ses retranchements…»


    Sa voix s’éteignit. Rosalie avait le sentiment que l’infirmière retenait encore des informations.


    «Nous avons pensé au syndrome du survivant, expliqua-t-elle. De sa culpabilité à être encore en vie.»


    L’infirmière hésita avant de dire:


    «Je pense que c’est plus que ça.


    — Peut-être que par le passé, elle a souhaité la mort de son frère? Quand ils se disputaient, par exemple? proposa Luke.


    — Oui, c’est possible.


    — Qu’est-ce qui est possible?


    — Comme je vous l’ai dit, Maddie n’a pas été très claire.»


    Rosalie s’avança sur sa chaise.


    «Qu’est-ce qu’elle a dit? Quels ont été ses mots?


    — Elle a dit…


    — Je vous en supplie, dites-le-nous.


    — Elle a dit: “C’est moi qui ai tué mon frère. Alors que tout le monde croit qu’il s’est noyé en Thaïlande.”


    — Mais c’est pourtant la réalité! s’écria Rosalie.


    — Elle pleurait comme une folle. J’ai pensé au syndrome dont vous parlez. On connaît bien ça. Un enfant se rend responsable de la mort d’un proche.


    — Mais…


    — Tout ce que j’ai entendu, selon moi, c’est le délire d’une jeune fille sous tranquillisants. “Il ne s’est pas noyé. Il ne s’est pas cogné la tête par accident. Je l’aimais. Et pourtant, je l’ai tué.”»


    Rosalie se redressa sur sa chaise avec une telle force qu’elle faillit basculer en arrière. Rien de tout cela n’avait de sens. Maddie n’était jamais allée en Thaïlande. Et pourtant, Rosalie n’avait pas besoin d’un coup d’œil à Luke pour savoir qu’il était certain, tout comme elle, que l’infirmière répétait mot pour mot ce qu’elle avait entendu. Il ne s’est pas noyé. Il ne s’est pas cogné la tête. C’était trop précis pour que ça ne soit pas les mots de Maddie. Trop précis pour que ça n’ait pas manqué d’attirer l’attention de l’infirmière. Rosalie n’avait pas besoin de regarder Luke pour savoir qu’il était convaincu que Marie Crean croyait chaque mot de la confession de Maddie.


    Je l’aimais. Et pourtant, je l’ai tué.


    Rosalie secouait la tête comme par déni. Elle avait le dos à la fois trempé de sueur et glacé. Elle se rendit compte que c’était pour elle une certitude absolue. Elle était persuadée que Maddie disait vrai.
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    Cela faisait presque une semaine que Maddie était enfermée à l’hôpital psychiatrique. Tandis qu’ils se rendaient à l’une de leurs visites quotidiennes, Rosalie avoua à Luke, avec un terrible sentiment de honte, son soulagement de savoir où se trouvait leur fille, sans avoir à endurer des disputes incessantes. Luke lui fit le même aveu. Ils échangèrent un sourire coupable, et Rosalie crut percevoir un écho de leur complicité ancienne. Ni l’un ni l’autre ne ressentit le besoin de dire autre chose. Cet écho était en soi suffisant.


    La vie avait repris tant bien que mal, comme après la mort de Rob. Lena, la meilleure amie de Rosalie, prenait chaque jour de ses nouvelles. Luke venait dîner à la maison deux fois par semaine puis repartait sans se faire prier. Rosalie faisait des sessions sur Skype avec sa sœur en Australie, de nouveau enceinte après plusieurs fausses couches, et que leur mère était partie «couver». Rosalie réussissait à bavarder avec elles deux sans mentionner que sa fille était à l’hôpital psychiatrique. À distance, c’était une nouvelle trop difficile à annoncer. De plus, Rosalie se sentait incapable d’expliquer ces histoires de gangs de filles. Ce qui, d’ailleurs, la rongeait. Malgré tout, elle réussissait à travailler un peu. Elle pilotait par téléphone les têtes chercheuses qui dénichaient des bandes dessinées partout dans le monde pour elle. Cette situation lui semblait parfois surréaliste, mais il fallait bien continuer à faire les courses et à promener le chien.


    Elle était en train d’arpenter le chemin de halage au bord de la Tamise à Richmond avec Bruno qui gambadait devant elle. Il avait usé ses premières réserves d’énergie dans Deer Park à courir derrière le frisbee qui était désormais glissé dans le sac sur l’épaule de Rosalie. Tout à coup, sa queue se mit à battre au rythme d’un métronome. Il avait reconnu la grande silhouette qui s’avançait vers eux, le plus proche ami de Rosalie, le père Tom Hayes. Originaire de Glasgow, il lui arrivait encore parfois de s’habiller comme un docker écossais. Âgé d’une petite soixantaine d’années, il avait ce teint pâle et lisse que Rosalie connaissait bien chez les religieux. Même si ce jour-là, il ne portait pas son col romain, rien qu’à son allure, c’était évident qu’il était membre du clergé, ne serait-ce qu’à son imperméable sombre parfaitement repassé. Il exhiba tout à coup une rangée de dents blanches, preuve qu’il l’avait vue. Il plongea les mains dans les poches de son imperméable alors que ses longues jambes accéléraient le pas vers elle. C’était un homme élégant avec de beaux cheveux grisonnants, un regard gris et vif, et un sourire éblouissant toujours jeune. Rosalie lui rappelait régulièrement que toutes ses paroissiennes étaient amoureuses de lui. Surtout les veuves et les vieilles filles. Lesquelles semblaient ne pas s’être rendu compte de son homosexualité.


    «Rosie! s’écria-t-il avec son habituelle bonhomie. Comme je suis heureux de te voir!


    — Tom!» répondit-elle en se dressant sur la pointe des pieds pour embrasser sa joue creuse, essayant de lutter contre son dégoût du contact avec n’importe quelle autre peau.


    Rosalie ne l’appelait père Tom que lorsqu’elle faisait référence à lui. Face à lui, c’était Tom. Cette intimité leur était venue au fil des années. Il prit ses mains entre les siennes avant de voir sa grimace. Et la libéra rapidement.


    «Bonjour, Bruno», dit-il en se baissant pour caresser la tête du chien. Sans le quitter des yeux, il demanda: «Comment va Maddie aujourd’hui?»


    Rosalie l’observa avant de répondre. Depuis un moment, elle ne parvenait pas à chasser le sentiment étrange que Tom savait quelque chose au sujet de sa fille. Quelque chose qu’il ne pouvait pas lui dire.


    «Maussade. Peu communicative. En colère, mais essayant de se contenir par peur qu’ils la gardent plus longtemps. On est restés assis là comme deux potiches.


    — On va faire un tour?» proposa le père Tom en désignant le pont qui enjambait le fleuve. Autrefois, il aurait plié le coude pour qu’elle y glisse le sien. «J’ai enfin réussi à joindre sa psychiatre.


    — Ah!


    — Elle m’a rappelé ce matin. Pour ça, il avait fallu que j’explique à sa secrétaire qu’en plus d’être le confesseur de Maddie, j’étais aussi psychologue de profession.»


    Il était habitué à ce que les non-catholiques ne prennent pas sa fonction cléricale au sérieux. Les gens très occupés estimaient que ses coups de téléphone n’étaient que la prolongation du rôle pastoral dont il se sentait investi, rien de plus.


    «Qu’est-ce qu’elle t’a dit? Elle communique à peine avec nous.


    — Je crains de ne pas en avoir tiré beaucoup plus que Luke ou toi.»


    Tom remonta le col de son imperméable. Quelques gouttes de pluie troublaient la surface de la Tamise. Tous deux marchaient en direction des arches en pierre gris clair du pont de Richmond.


    «A-t-elle dit combien de temps ils comptaient la garder? demanda Rosalie. Maddie est là-bas depuis une semaine déjà, et nous n’obtenons aucune réponse.»


    Leur fille avait été confiée au docteur Kneller, une femme d’expérience qui parvenait à jongler habilement entre une indéniable efficacité et une douceur surprenante. Rosalie et Luke allaient voir Maddie chaque jour, mais devaient se contenter d’une entrevue dans la salle commune aux couleurs pastel, certes confortable, mais où leur fille ne faisait que leur lancer des regards de reproches. Quand sortirait-elle de là? Quand pourraient-ils la ramener chez eux? A priori, elle n’était pas folle, pourtant, si elle passait une nuit de plus dans cet asile, elle risquait vraiment de le devenir.


    Comme eux-mêmes n’obtenaient aucune explication de sa part, ils ne pouvaient que s’en remettre à la psychiatre. Qui était devenue un personnage tout-puissant avec une emprise absolue sur la famille. La seule directive qu’elle leur avait donnée, c’était de ne pas évoquer les paroles de Maddie à l’infirmière lors de sa première nuit à l’hôpital. Le docteur Kneller avait été très claire sur ce point, à défaut de l’être sur le reste. L’esprit humain n’était pas un membre cassé que l’on réparait avec une attelle, ni une veine qu’il suffisait de comprimer avec un garrot.


    «Ils ne la laisseront pas sortir tant qu’ils ne seront pas certains que son traitement est bien équilibré, annonça Tom. Elle prend de grosses doses d’antidépresseurs, même s’ils commencent à les réduire. Ils lui ont aussi prescrit un neuroleptique. Pour l’instant, le diagnostic est celui d’un épisode de psychose paranoïaque. Les médecins en voient beaucoup chez les jeunes à cause de la marijuana trafiquée qu’ils fument de nos jours.


    — Au moins, tu as obtenu toutes ces informations, soupira Rosalie.


    — Il faut aussi que je te dise, Rosie… Tu l’ignores peut-être, mais pendant qu’ils soignent Maddie, ils se renseignent sur Luke et toi. Pour savoir s’ils doivent contacter les services sociaux.»


    Le père Tom la surveillait du coin de l’œil pour observer sa réaction.


    «Mais c’est tout à fait logique! s’exclama Rosalie. Au cas où on agresserait régulièrement notre fille à coups de couteau? Pourtant, certains jours, j’ai bien envie de le faire!»


    Le père Tom rejeta la tête en arrière avec un éclat de rire.


    «Eh bien, tu seras heureuse d’apprendre que vous êtes tous deux apparus blancs comme neige à leurs yeux. Bien entendu, ils ont son dossier, ils savent qu’elle refuse de coopérer avec la police, mais ils devaient malgré tout s’assurer que tout allait bien du côté de sa famille.


    — Nous sommes donc lavés de tout soupçon? s’enquit Rosalie. On est peut-être des parents minables, mais on n’a rien de mauvais parents. J’imagine que cela compte…


    — Rosie, tu es une bonne mère. Une mère formidable, même.» Le père Tom voulut passer un bras sur son épaule, mais il sentit sa résistance. «Et Luke est un bon père aussi. Vous êtes simplement en train de vivre un enfer. Sois indulgente avec toi-même.»


    Rosalie sentit sa gorge se serrer.


    «Le docteur Kneller t’a-t-elle dit si Maddie avait parlé de Rob?


    — Elles ont un entretien individuel chaque matin, et Maddie participe à des sessions de groupe l’après-midi. Mais elle se ferme comme une huître dès qu’on aborde le sujet de Rob. Ce que nous savions déjà.»


    Le père Tom avait passé des heures à tenter de parler à Maddie au cours des derniers mois. En vain. Elle le rejetait avec quasiment la même agressivité qu’elle déployait contre ses parents. Sur le moment, il avait considéré ça comme une preuve d’amour. Avant cet épisode, il n’était que membre honoraire de la famille.


    «Elle était vraiment proche de Rob, dit-il d’une voix grave.


    — Elle est perdue sans lui, reprit Rosalie en se frottant une paupière avec le doigt. Ils peuvent employer tous les termes sophistiqués qu’ils veulent, on en revient toujours à ça. On est tous désemparés sans lui. Et il n’y a aucune pilule pour soigner ce mal.»
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