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    Peter Doherty


    JOURNAL D’ARCADIE


    CARNETS INTIMES 2008 - 2013


    Transcrits et sélectionnés par Nina Antonia Traduit de l’anglais par Thomas Baignères


    Postface de Géraldine Beigbeder


    Photos intérieures de Ricardo Gomes


    «Castor Music»


    Le Castor Astral

  


  
    Dédicace


    Spontanément et sans lien direct avec le livre, cette lettre est dédiée à la femme que j’aime, la meilleure de toutes. Le fait qu’il s’agisse de la même personne permet d’éviter bien des complications. En même temps, cela complique les choses car c’est la personne la plus concernée par ce livre. Concernée par les cinq années de déclarations d’amour diverses et variées, de désir de putain de foutaises et, ici ou là, les battements d’un cœur sous une chemise usée.


    


    Indiscrétion… comme pour les Books of Albion, cette longue parenthèse dans ma vie sentimentale a été une période difficile à traverser pour ma dame et restera un souvenir douloureux dans son esprit…


    


    Tout cela est vraiment intime –


    


    Et pourtant, c’est une personne discrète.


    


    Ce recueil est le fruit d’une connexion intime entre la drogue et l’inconscient – et pourtant elle ne prend pas de drogues et boit avec modération.


    


    Malgré les perpétuels appels des nymphes des bois… je n’aime qu’elle. Ne désire qu’elle.


    


    Joyeux anniversaire, chère BouBou. Je t’aime. C’est la dédicace. Hummm? Je t’aime.


    Peter


    Sur la table de cuisine,


    Hambourg,


    le 6 juin 2014.
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    Préface


    Nina,


    comme tu me l’as demandé, j’ai soigneusement gravé une introduction dans l’épine plastifiée de mon bras tendu: que je rencontre, rencontre et salue les franges de l’écume et l’élite des bibliothèques, les autoroutes perdues et les rues


    ouais, les mêmes vieux visages, tous ceux avec les deux yeux, pour la plupart avec deux yeux, deux visages


    moins de grâces et de goût brodé dans la parole écrite, le sale coup de l’intellectuel: ils n’écrivent pas et ils ne se révoltent pas


    même là, nous pourrions illuminer nos côtés les plus sombres


    et inviter le talent ce soir


    alors même que je tape à la machine au rythme du grésillement de la stéréo et du carillon, on entend un grincement, des pierres tombales d’ivoire bordées de chaux –


    style stéréotypé de la sublime mélodie anglaise


    et le croisement entre nos légendes de fausses rimes de radio et la masse d’esprits magnifiques qui ont tendance à finir par être attachés au crime


    idées élégamment sabotées de lignées littéraires


    popposturesPrettyhiplickre-RamoneRonetteRootytooty


    un par un, jour après jour, ils se détourneront de la fin


    


    «Nina writes, seen her riot»


    Peter Doherty
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  Thomas Baignères (à gauche) en compagnie des musiciens de son groupe leSpark, Antoine Chêne, Victor Le Dauphin et Julia Jerosme, et Peter Doherty (à droite).


  (Photo © Édouard Bressy)


  
    Note du traducteur


    Nous sommes assis à la terrasse d’un café dans le quartier du Marais avec Victor, le guitariste de mon groupe leSpark. Un type prend une photo de nous.


    


    «Mais ça serait pas Pete Doherty?»


    


    On s’approche de lui. Il dit qu’il nous a pris en photo car il nous trouvait cool. On commence à parler.


    


    Lui: Vous êtes musiciens?


    Nous: Oui.


    Lui: Je peux écouter un truc?


    


    On lui fait écouter quelques-unes de nos chansons sur un iPod.


    


    Lui: Ça vous dirait de jouer avec moi demain au Tigre 1?


    


    L’histoire est lancée. On joue avant lui en première partie. Notre concert fini, Doherty entame son set, il nous demande de le rejoindre et de jouer avec lui, on a du mal à le suivre, c’est le bordel, on connaît à peine les chansons. Pourtant, il se passe un truc, dans le chaos, avec une certaine forme de magie, d’étincelle.


    


    Peter m’invitera plus tard à lire quelques poèmes de mon recueil Un pas vers l’âme avant un concert des Babyshambles au Havre; lecture qui se transformera finalement en «spoken word poetry 2» puisque je serai rejoint par Doherty à la guitare, puis par l’ensemble des Babyshambles.


    


    À la suite de la traduction de certains de mes poèmes en langue anglaise, Susan, l’éditrice de Peter, me proposa d’essayer de le traduire. J’admets que la tâche ne fut pas simple. Peter fait de nombreux jeux de mots et invente même parfois des termes dont la traduction en langue française serait dénuée de sens et d’intérêt. C’est la raison pour laquelle j’ai, dans la plupart des cas, choisi de les laisser dans leur langue d’origine. L’écriture de Peter est imprégnée de son goût pour la littérature, pétrie de sa grande connaissance littéraire (il fut d’ailleurs accepté à l’Université d’Oxford pour y étudier la littérature anglaise) et de son amour des classiques; sans oublier son penchant pour les premières séries télévisées anglaises, auxquelles il fait référence tout au long du livre.


    


    Peter observe avec humour d’étranges détails dans la rue, dans la foule. Il écrit de façon «cubiste». Peter analyse au microscope son dilemme existentiel. Il décompose, réassemble, multiplie les points de vue. Restituer ce mécanisme en langue française était un véritable défi. J’ai donc tenté de lui être le plus fidèle, en essayant de me glisser dans sa peau, alors que Peter écrit lui-même:


    


    «Je serai démasqué tel un étranger dans ma propre peau, je me demande comment j’ai bien pu m’y laisser glisser.»


    


    Thomas Baignères

    


    
      
        1. Le Tigre est un club parisien où nous jouerons deux ou trois fois par la suite avec Peter.

      


      
        2. La «spoken word poetry» est une façon particulière d’oraliser un texte poétique. Il comprend souvent une collaboration (ou expérimentation) avec d’autres formes d’art,ici en l’occurrence, la musique.

      

    

  


  
    Introduction


    Où va le joueur de flûte? Les belles mélodies des visions d’Albion disparaissent de la mémoire et de l’histoire comme les dieux de l’ancien monde. Depuis près de deux décennies, Peter Doherty a charmé le public avec un rêve conjurant d’abord une enfance à côtoyer bases militaires, casernes et fils barbelés. Enfant prodige de bonne éducation, pratiquement militaire, Peter était le seul gamin de sa classe tenu de cirer ses chaussures chaque matin. La plupart de ce qui suivit fut en réaction à cette éducation – à commencer par une dérobade face à l’ordre établi; preuve qu’il n’était pas fait pour être dirigé. Les thèmes récurrents d’idylles mystiques qui pimentent son travail et ses visions – Albion, Arcadie et Shangri-La – ont toujours incarné pour lui une échappatoire face à un monde cloisonné. Mais au fil des années, même leur créateur semble moins convaincu de parvenir à trouver son sanctuaire. Dans «Fall from Grace», un des titres de Sequel to the Prequel, le troisième album studio des Babyshambles, Peter chante: «À l’horizon, il y a un petit bout de terre que je guette / Irons-nous quelque part où ils connaissent mon visage? / Rassemblez-vous et soyez les témoins de ma tombée en disgrâce».


    Réticent à toute forme de responsabilité, Peter continue de mener sa route ici et là, s’entortille et s’élève comme des notes de musique dans les airs. La musique est supposée être un appel, jamais une carrière, même si la nécessité en a décidé autrement, les chansons portent toujours en elles les vestiges d’une gloire négligée. Bien que casanier, à l’instar de son enfance nomade, il continue de sillonner l’Europe, s’installant et aussitôt prêt à lever le camp, partant en tournée, enregistrant…


    Ne vous laissez pas abuser par ce regard lointain et humide, ces orbes effrayés cachent en fait une vaste et mélancolique intelligence; son esprit s’apparente à une bibliothèque historique, littéraire, artistique et musicale. Peu d’artistes ont autant de références aussi anciennes et intemporelles que Peter Doherty… Il est aussi le «roi des rendez-vous manqués», comme en atteste l’un des astucieux sinon anonymes contributeurs aux carnets intimes de ce livre.


    Au début de l’été 2013, je suis entrée en possession des journaux intimes qu’il tenait, mais les graines de ce projet, elles, avaient été plantées trois ans auparavant, à l’époque où il vivait encore dans un minuscule appartement de Kentish Town. Sorti depuis peu de prison, il semblait plutôt perdu; bien sûr, il avait gardé plein de choses sous le coude, mais rien de vraiment concret. Mis à part la perspective de quelques concerts et la volonté de peindre davantage de tableaux avec son sang, il avait brièvement touché à l’écriture. Le premier volume de ses journaux intimes, The Books of Albion,avait été publié en livre de poche par Orion en 2007, puis réédité en 2009. Bien que le livre ait gagné des prix et se soit bien vendu, Peter semblait détaché du projet. Pour lui, c’était déjà du passé et il était prêt à aller de l’avant. De plus, les avocats d’une certaine top model avaient obtenu le retrait de quelques-unes des remarques de l’auteur, parmi les plus piquantes du livre. «Écris quelque chose d’autre et je t’aiderai à le faire publier», ai-je timidement suggéré. Il appela aussitôt son dealer pour nous faire livrer du poulet à la sauce Piri-Piri. Je peux vous garantir que la requête provoqua une certaine consternation à l’autre bout du fil. Peter parlait-il en langage codé? Avec cette voix capricieuse, Peter réitéra sa demande: «Non, je veux juste du poulet sauce Piri-Piri. Oui, bien sûr que j’en suis certain.» Il semblait plutôt exaspéré. «Juste du poulet, avec de la sauce… rien d’autre… Bon, peut-être des frites, alors…»


    L’univers de Doherty n’est pas facile d’accès. Tout comme Albion et ses affluents imaginaires, il n’existe pas de carte ou d’instructions particulières pour pouvoir y pénétrer. Comme chez toute rock star, il y a un système judiciaire et une hiérarchie à respecter. Bien que charmant et courtois, Peter Doherty ne s’ouvre pas facilement aux étrangers, l’initiation est un long processus. Je dois la mienne à deux fidèles du clan, un ami musicien de Peter qu’il nomme parfois «le Comte» a.k.a Jérôme Alexandre, et «Professoro», de son vrai nom Paul Roundhill. Néanmoins, j’avais déjà une réputation d’auteur spécialiste dans la chronique des mésaventures des enfants du rock débauchés les plus doués. C’était le sujet de mon premier livre, Johnny Thunders – In Cold Blood, qui avait beaucoup plu à M. Doherty. Ce qui semblait par-dessus tout susciter l’intérêt de Peter, c’était la face cachée du culte rendu à Johnny Thunders. Adolescent, Doherty avait entendu des gens parler de Johnny, comme s’ils appartenaient à une sorte de secte lui étant dédiée, une société secrète entourant le guitariste. Il aimait l’idée de recherche du savoir, dans l’inconnu.


    Tandis que Johnny Thunders avait une image de hors-la-loi, Peter Doherty, lui, est bien plus mainstream. Bien intégré dans l’industrie de la culture contemporaine, c’est un homme aux multiples facettes: performeur, artiste, rêveur, tôlard, rock star, victime, acteur, addict, casse-cou, vainqueur… et pourtant aucun de ces termes ne résume vraiment qui est Doherty. Pour les fans, il est une voix libre, le dernier fils d’une Bohème imaginaire, lisant de la poésie dans les hautes herbes, s’adonnant à la peinture à Paris, écrivant des chansons poignantes finement ciselées bien après minuit. Véritable énigme, Peter Doherty est essentiellement un être paradoxal. Au départ, je le prenais pour une sorte de caméléon en société, percevant sa nature évolutive comme un signe de versatilité, jusqu’à ce que je comprenne que cela n’avait rien d’une pose, mais que c’était inhérent à sa nature. Doherty est en transition permanente, comme les phases de la lune.


    Il fut d’abord question d’éditer les carnets intimes les plus récents, qui couvrent la période allant de 2008 à 2013, dans le style des Books of Albion. Cependant, bien que les nouveaux carnets suivent une trame similaire, mêlant observations, illustrations et images, le contenu, quoique profondément dense et personnel, était devenu de plus en plus chaotique et difficile à déchiffrer – conséquence de l’abus de drogues et d’une longue période d’insomnies. Quand j’ai demandé à Peter pourquoi il lui était si pénible de se reposer, il a répondu comme un enfant la veille de Noël: «Parce qu’il se passe trop de choses.» La substance de la tornade tumultueuse traversant son esprit percute et se déverse maintenant dans les pages qui suivent.


    Adhérant à la requête de Peter, je me suis mise à transcrire les pages les plus lisibles et les passages les plus pertinents des journaux intimes. Petit à petit, une sorte d’histoire est apparue à travers le sang, l’encre et les gribouillages; un récit qui nous emmènerait de sa maison de campagne en ruine, à Sturmey, en passant par Kentish Town, jusqu’à un appartement parisien, accompagné par les ballerines Céline et Octavie. C’était là l’arrière-plan de ses aventures: le déploiement d’un spectacle horrifique au travers de rêveries souvent abstraites liées à son addiction dévorante, sans parler d’un séjour avorté à la clinique de désintox Thaï, à Chiang Mai, et ses efforts après coup pour récupérer. Et pourtant, en dépit de toutes les conjonctures sanglantes, le garçon garde une vivacité d’esprit et une éloquence, alors qu’il se glisse dans les rêves éveillés et s’éclipse au gré des flux et reflux de la conscience; réminiscences de Samuel Taylor Coleridge, autre grand amateur d’opiacés, qui décrivait: «L’œil du poète dans ses heures ivres / A un grossissement / Ou plutôt s’émancipe de ses yeux / Des accidents de taille / En cône onctueux de charbon ardent / Grâce à la fumée du fût de sa pipe / Ses yeux peuvent voir des fantômes du sublime.»


    Malgré les fulgurances de Coleridge et son génie lyrique, c’est cependant à un autre poète que ce livre est redevable, j’ai nommé Arthur Rimbaud. Lors de ma première visite chez Peter Doherty à Sturmey, j’ai remarqué dans la splendeur insouciante et la saleté, un exemplaire de la première édition des poèmes de Verlaine, parmi une pile de papiers et crayons jonchant le sol. On aurait dit qu’il avait été jeté là avec une vigueur équivalente à celle dont devait faire preuve Rimbaud lors de ses querelles avec son amant/mentor. Je ne ferai aucun rapprochement direct liant Peter à Rimbaud, laissant penser que l’un et l’autre jetèrent de la poudre aux yeux à l’ordre établi, qu’ils étaient de jeunes rebelles débauchés qui créèrent une nouvelle forme de langage poétique et défièrent la société à tous les niveaux. Mais ce n’est pas un hasard si, quand je rendis ses carnets intimes à Peter en novembre 2013, celui-ci suggéra d’aller visiter le musée Rimbaud. Bien que rien ne soit évident dans le monde de Doherty, il semblait naturel que la dernière édition des carnets intimes, telle que vous la trouvez ici, soit inspirée d’un livre de poche façon Rimbaud.


    


    Nina Antonia,


    avril 2014

  


  [image: ]


  
    Liste des personnage

    (par ordre alphabétique)


    ALLISON, Dot – Auteur-compositeur-interprète, collaboratrice musicale


    ANCHASSI, Sally – Ancienne assistante


    ASTILE – Fils de Peter


    BARÂT, Carl – Alter ego de Peter au sein des Libertines


    BILLY BILO, BILO BURR, PIPIE O’SHEA – Alter ego de Peter; souvent ceux qui le poussent dans ses mauvais penchants


    BOYD, Andy – Comanager


    CIPOLAT Céline – Ballerine & ex-compagne


    CIVIL, Blake Fielder – Ex-mari d’Amy Winehouse


    COXON, Graham – Guitariste de Blur / collaborateur musical de Doherty


    DEVIDAS, Katia – Réalisatrice, compagne de Peter


    DOHERTY, AmyJo – Sœur de Peter


    ELSPETH – Ex-compagne


    ESCURE, Octavie – Ballerine


    FALKNER, Adam – Batteur des Babyshambles


    FICEK, Adam – Ancien batteur des Babyshambles


    GAINSBOURG, Charlotte – Actrice, partenaire dans Confessions d’un enfant du siècle.


    GELDOF, Peaches (1989-2014) – Journaliste, mère, mannequin,


    musicienne


    HUNTER, Adrian – Ancien manager


    MARTIN, Suze – Auteur-compositeur-interprète & propriétaire de la galerie Doherty/Martin


    MAVERS, Lee – Auteur-compositeur-interprète, The La’s


    MCCLOY Anne – Artiste multimédia


    MCCONNELL, Drew – Bassiste des Babyshambles


    MEURISSE, Alizée – Écrivain & artiste


    MILLS, Clara Louise – Amie


    MOORISH, Lisa – Chanteuse, mère du fils de Peter, Astile, & Molly Gallagher


    PATTERSON, Kenny – Roadie


    PLINTH, Agatha – Confidente


    PROFESSOR, alias Professoro alias Paul Roundhill – Photographe, réalisateur, vidéaste, catalyseur créatif


    SLATER, Iain – Ingénieur du son


    STREET, Stephen – Producteur


    VERHEYDE, Sylvie – Réalisatrice de Confessions d’un enfant du siècle


    WASS, Alan – Musicien


    WHITNALL, Mick – Guitariste des Babyshambles


    WINEHOUSE, Amy (1983-2011) – Auteur-compositeur-interprète


    WOLFE, Peter alias Wolfman – Poète et musicien

  


  
    Note de l’éditrice anglaise


    Peter Doherty a l’habitude de laisser ses carnets ouverts pour que les amis et les visiteurs puissent y écrire un mot. Quand une lettre, une phrase ou une expression a été écrite par quelqu’un d’autre que Peter, qu’il s’agisse d’un écrivain, d’un musicien ou d’un proche de Peter, nous l’avons écrit en gras et en italique; nous avons indiqué qui était l’auteur de ces lignes, ou du moins, à qui elles étaient attribuées.


    Les carnets ne sont pas strictement chronologiques. D’une page à l’autre, il peut parfois y avoir des mois ou même des années d’intervalle. Ainsi nous sommes-nous efforcés de classer les textes sélectionnés selon une certaine chronologie.


    Susan de Muth,


    2008
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    2008


    


    


    Dans le taxi.


    


    — Hé, qu’est-ce tu fais dans la vie?


    — J’joue d’la guitare dans un groupe.


    — Ah, ouais, un groupe connu?


    — Ha, ha, ha, bah, j’sais pas si j’dirais connu,


    j’parlerais plutôt d’cohue si tu vois c’que j’veux dire. — Pourquoi, tu joues avec qui?


    — Bah, les Babyshambles.

  


  
     

    Paris nous avait plutôt écrasés, emportés par le versant cruel de la vague. Madrid et Barcelone nous avaient élevés au ciel au-dessus des bordures d’écume célestes…

    À présent que je suis calme, que je parviens à écrire lisiblement et que j’y vois à peu près clair dans mes pensées, je me demande pourquoi on voudrait s’infliger tous ces problèmes. En vérité, je peux me convaincre que ce sont les autres qui sont à blâmer pour mes larmes, mais quand les gosses se sentent baisés, ce sont des choses qu’on ne peut pas balayer d’un simple revers…


     


    Ce soir, le concert à l’Olympia m’a...
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