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      à la mémoire d’Altan Gokalp


      sans lequel cette histoire


      serait demeurée incomplète

    

  


  
    
      


      «Le temps est un lieu fluide et le lieu, un temps rigide.»


      


      Ibn Arabi (1164-1240)
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      Beyrouth, août1978


      Noura sent ses jambes se dérober et manque de s’effondrer sur le trottoir. Pourtant, elle continue de marcher d’un pas précipité. Les pulsations de son cœur s’accélèrent, un vrai tambour. Elle a l’impression qu’il se loge dans ses tympans, puis s’en écoule. Elle n’entend plus que des battements mêlés à son souffle saccadé et nerveux. Rien d’autre ne parvient à ses oreilles, pas même la voix de l’homme qui la poursuit depuis qu’elle est sortie de l’ambassade. L’ambassade où elle devra revenir demain, sur instruction de l’employé.


      Les voitures roulent à une vitesse folle, et l’incandescence du soleil se reflète sur les carcasses métalliques brûlantes, décuplant la canicule ambiante – enfer engloutissant la lumière du jour et ce qui va avec. Au loin, des tirs nourris se font entendre, se rapprochent puis s’estompent; des obus en rafales tracent des lignes dans le ciel. Artillerie lourde, véhicules militaires, sirènes d’alarme. Noura hésite entre attendre à proximité de l’ambassade ou rentrer au plus vite chez elle. Puis elle a pensé à l’inanité de cette attente, à la violence sans début ni fin qui, une fois déclenchée, élargit ses ondes de choc avant de se dissiper. Sous son emprise, on apprend à ajuster habilement sa vie.


      Il doit sûrement se trouver un taxi collectif pour la déposer chez Sabah, qui garde son enfant. Noura s’est à peine éloignée de l’ambassade lorsqu’elle remarque cet automobiliste qui roule au pas à sa hauteur. Il pourrait s’arrêter, descendre et s’approcher d’elle, mais il semble se délecter de la frayeur qu’il lui cause. Elle ralentit légèrement. «Tu crois pouvoir m’échapper? Hé, l’espionne! Je te retrouverai où que tu sois, même dans les étoiles», lui lance le conducteur en passant sa tête par la vitre, côté trottoir. «Je te jetterai en pâture aux chiens, espèce de putain!» Malgré sa peur, elle s’apprête à esquisser un sourire. Elle voudrait lui répondre qu’elle écrira et continuera d’écrire. Qu’elle s’est mariée, qu’elle a désormais un enfant et que ça, il l’ignore, malgré sa fonction d’agent de renseignement. Qu’elle a réussi à lui échapper et qu’une fois encore il ne pourra pas l’atteindre. Elle continue de marcher vers la rue principale, en quête d’un taxi collectif.


      Noura pense aux lieux qu’elle a abandonnés en quittant la Syrie. Aux longues promenades parmi les vignobles à Rummaneh dans la montagne druze, où l’herbe est grasse au printemps. Elle pense aux bons moments passés avec les copains de faculté à Damas, à ceux dont elle a appris l’arrestation il y a deux ans, à son ancien amoureux Suheil qui lui avait rendu visite à Beyrouth et qu’elle avait aidé à s’enfuir pour demander l’asile politique en Suède, aux amis contraints de partir pour échapper à la mort, à son père réduit à une moitié d’homme une fois sorti de prison, à sa grand-mère morte depuis longtemps, mais dont le timbre de voix l’accompagne toujours. Elle se souvient de l’année de son arrivée à Beyrouth, de celles qui ont suivi, et des vacances jadis chez sa grand-mère maternelle. Elle pense à sa sœur Hana qui s’est suicidée, un été. Leurs parents ont dissimulé l’inavouable tragédie en racontant à qui voulait l’entendre que leur fille avait été mordue par un serpent lové dans le bakeh, là où le cadavre avait été découvert. Le bakeh, cet appentis où les outils agricoles et les pesticides sont stockés et qui peut abriter quelques animaux en hiver. Mais Noura connaît la vérité, elle sait de quoi sa sœur est morte. Elle est tombée sur la longue lettre d’Hana, enfouie dans le lit que les deux sœurs partageaient chez grand-mère Chahla, ou Chahani, comme elle aime qu’on l’appelle. Noura a lu la lettre, l’a cachée au fond du tiroir parmi ses sous-vêtements et, au retour du cimetière, elle a éprouvé une sensation d’étouffement, une envie de hurler, qu’elle a dû réprimer. La raison du suicide de sa sœur la couvrait d’une honte qu’il fallait dissimuler: une liaison avec un officier, qui avait engendré le pire. Il lui avait dit, avant de disparaître et de cesser de répondre à ses appels: «Il faut t’en débarrasser, c’est ta honte à toi, débarrasse-toi de ça!» Et pour se débarrasser du fœtus, elle avait mis fin à sa propre vie. La veille, dans leur lit, Noura avait été réveillée par des sanglots sourds à ses côtés. Hana avait prétexté les douleurs des règles. Noura l’avait crue et l’avait serrée dans ses bras, avant de s’endormir, la main posée sur le ventre de sa sœur, à l’endroit qui la faisait souffrir, celui-là même qui allait la pousser à se donner la mort le lendemain.


      Noura se remémore tout cela, alors qu’elle s’engouffre dans le taxi collectif. En regardant par la vitre, elle aperçoit son traqueur au volant, garé le long du trottoir, et, se retournant de nouveau, elle le voit démarrer à son tour et s’engager derrière eux.


      «Tu ne mérites pas de vivre!» Elle repense à cette phrase qu’il lui a répétée si souvent. Une colère ravageuse l’envahit, une colère qui pourrait lui donner la force d’arracher le siège sur lequel elle est assise et de tuer cet homme. Cette scène la ramène à un passé dont elle se croyait libérée. La voici maintenant devant une impasse, sans échappatoire possible.


      Noura descend du taxi et s’avance dans une ruelle attenante à la corniche Al-Mazaraa. Elle a décliné l’offre du chauffeur de la déposer chez elle, par peur de révéler son adresse au type qui la poursuit. Elle s’engouffre dans une épicerie et disparaît quelques minutes. Elle voudrait appeler Sabah, s’assurer qu’elle est bien allée chercher toutes leurs affaires, les vêtements et la nourriture du bébé, comme elle le lui a demandé. Elle voudrait lui dire qu’elle a peur et qu’elle ne rentrera pas chez elle, au cas où son poursuivant connaîtrait déjà son lieu de résidence. Le téléphone sonne longtemps, sans réponse. Elle repose le combiné et sort précipitamment, elle prendra un autre taxi dès qu’elle aura réussi à le semer. Soudain, elle ralentit le pas, rattrapée par le souvenir de son bébé qui, le matin même, blotti dans les bras de Sabah, l’a fixée un instant, esquissant un sourire d’ange avant de se rendormir.


      Son corps se fait de plus en plus lourd et l’empêche d’avancer. Noura paie le prix d’un drame qui lui revient à la figure, faute d’avoir trouvé la bonne manière de l’affronter. Elle ne peut poursuivre ainsi sa fuite en avant. Elle doit se poser et réfléchir à l’étape suivante. Elle pense à sa maternité, à l’avenir de son fils auquel elle ne veut pas léguer un héritage empoisonné. Voilà, elle va se diriger vers la voiture qui la suit, regarder le chauffeur droit dans les yeux, lui dire que non seulement elle publiera l’histoire d’Hana mais qu’elle écrira sur lui, encore et encore; qu’elle parlera des prisons qui ont englouti dans leurs trous noirs bien des amis, ses camarades de fac à Damas, tous disparus sans que leurs familles n’aient osé s’enquérir de leur sort.


      Peut-être Noura s’est-elle arrêtée de marcher. Peut-être a-t-elle prononcé un mot ou deux, sans réaliser que c’étaient les derniers. A-t-elle regardé l’homme qui la suivait droit dans les yeux? A-t-elle même eu le temps de se retourner? Peut-être croyait-elle vivre un cauchemar ou un tremblement de terre qui l’empêchait de bouger et de parler…


      Tout cela s’est déroulé en quelques secondes.


      Elle voudrait dire à Hana, morte de chagrin, qu’elle a publié son histoire et qu’elle l’a réhabilitée. Elle voudrait lui dire que ses parents l’ont tuée une seconde fois en apprenant la vérité, qu’ils se sont réjouis de son malheur et, pire, qu’ils ont fait corps contre elle. Noura voudrait dire à sa grand-mère Chahani qu’elle aurait dû évoquer dans son testament le droit à la vie comme inaliénable. Elle voudrait dire. Mais elle ne dit rien. Elle n’a pas pu. Elle ne pourra plus jamais.


      Depuis la vitre ouverte de sa voiture, l’homme l’abat avec un silencieux. Elle s’effondre: une balle dans la nuque pour la faire taire. L’enveloppe qu’elle tenait dans sa main s’envole, son contenu se disperse et des formulaires virevoltent au gré d’un air léger et chaud, avant de s’éparpiller sur le trottoir étroit, en même temps que la petite photo d’identité d’un nouveau-né.


      L’officier de renseignement descend pour examiner sa victime, allongée au sol. Il s’approche, la prend par les bras, la traîne jusqu’à son véhicule, avant de hisser son corps à l’intérieur. Il la cale sur la banquette arrière, incline la tête qu’il appuie contre la portière refermée. Elle est tiède. Ses yeux ouverts le regardent, les cils battent lentement. Il soulève sa main et essaie de retirer une bague en forme de serpent enroulée autour de son doigt. Elle sent une douleur la parcourir pendant que, très faiblement, elle essaie de recroqueviller ses phalanges. Cette bague, elle ne veut pas la perdre. Elle ferme les yeux et revoit ce jour de printemps où elle était étendue sur le sable encore humide de la plage. Le ciel était bleu, elle s’était endormie, ses cheveux et sa nuque éclaboussés par les vagues. Le meurtrier met l’anneau dans la petite poche de sa chemise. Il lâche la main de sa victime, comme pour la jeter au loin, et l’avant-bras de Noura retombe sur sa poitrine; elle gémit doucement. La rue est déserte, c’est du moins l’impression qu’elle a. Personne alentour. Beyrouth est gouvernée par la peur et le silence, humiliée par un officier syrien, un soldat israélien ou des miliciens, tour à tour ou conjointement. L’homme redémarre, tourne dans une venelle proche de l’université arabe, se gare devant un boui-boui fréquenté par des ouvriers et des chauffeurs de taxi.


      Après avoir récupéré des papiers personnels et son revolver, il abandonne la voiture et s’en va.


      


      Un véhicule vient d’exploser dans le quartier de Fakhani à Beyrouth. Des colonnes de flammes et de fumée s’élèvent. Une longue file d’automobiles à proximité de l’immeuble en feu s’embrasent. Au bout d’une rue étroite, les vitres d’une voiture garée, couverte de terre et de gravats, se brisent, les éclats de verre s’éparpillent… Sur la banquette arrière, on trouve le cadavre d’une femme, la nuque et le chemisier de coton bleu sanguinolents, la tête dépassant du siège, les cheveux et le corps parsemés de tessons.


      Un reportage télévisé diffuse les images de l’attentat et donne les noms de la plupart des victimes. Parmi elles, il est question d’une jeune femme d’une trentaine d’années, morte dans sa voiture, à la suite de l’explosion.


      Fin du fait divers.


      Personne n’a cherché à savoir comment cette femme s’est retrouvée à l’arrière d’une Peugeot volée et sans plaque d’immatriculation. Personne n’a su qu’elle était venue à Beyrouth en quête de liberté, ni comment l’omerta qu’elle voulait briser l’avait conduite à la mort.
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      Juin1994


      «Où allez-vous, madame?», s’écrie le chauffeur en arrêtant son véhicule à sa hauteur. Il l’arrache ainsi aux pensées qui la clouent sur le trottoir, elle qui hésite sur la destination à prendre.


      Deux mois se sont écoulés depuis l’arrivée de Maya à Beyrouth. Il s’est passé bien des choses durant ce laps de temps. Elle a vu mourir son mari atteint d’un cancer et enterré à présent dans son village natal du sud, selon ses vœux. Elle vit désormais seule avec son fils Chadi, il faudra l’accepter. Elle a l’impression d’être rentrée au Liban depuis une éternité.


      «Achrafiyeh?», demande Maya, comme pour anticiper une réaction négative du conducteur. Visiblement contrarié, celui-ci redémarre, en relevant le menton en signe de refus. Cinq kilomètres à peine séparent la rue Hamra du quartier d’Achrafiyeh situé à l’est de Beyrouth, cinq kilomètres que les taxis collectifs refusent de parcourir. Ils préfèrent transporter les passagers en direction du sud de la capitale, pourtant plus éloigné et plus embouteillé. C’est que la ligne de démarcation, dont les traces ont été effacées depuis la fin de la guerre, est restée gravée dans les esprits.


      La perte de Ziad est une blessure encore béante. Deux semaines après leur arrivée au Liban, il mourait à l’hôpital. Du jour même où elle avait appris la maladie de son mari, elle n’avait plus su comment envisager sa vie ni celle de son fils. La mort rôdait et eux ne faisaient qu’attendre. Incrustée comme un quatrième membre de la famille, la maladie était devenue une épée de Damoclès avec laquelle ils composaient, espérant en secret la vaincre. Mais sa pugnacité était telle qu’ils avaient dû changer d’attitude. Au début, Maya exécutait mécaniquement ses tâches: cuisiner, déposer Chadi à la garderie, accompagner Ziad aux séances de chimiothérapie, rentrer, se mettre au boulot. Elle travaillait chez elle, comme chercheuse et assistante d’un cinéaste français qui réalisait des documentaires sur l’urbanisme dans le monde arabe. Parfois, elle se tenait au milieu de la cuisine, fixant le vide par la fenêtre étroite. Son regard errait jusqu’au moment où il se heurtait aux hauts immeubles gris de l’autre côté de la rue. Un sentiment d’impuissance la paralysait, elle se sentait incapable de faire les courses pour le repas.


      Enfin un taxi collectif s’arrête. Lorsque Maya ouvre la portière avant, le chauffeur se crispe dans son siège, en signe de désapprobation. Une femme qui s’installe là, c’est un passager de moins une fois les places remplies à l’arrière. Les hommes rechignent à s’asseoir à côté d’une femme. Le chauffeur démarre en trombe, avant qu’elle ait eu le temps de refermer la portière. Maya s’entend soupirer un Ya Allah contrarié et s’apprête à reprocher au conducteur son agressivité, quand un bref coup d’œil à son visage renfrogné l’en dissuade. Il a tout l’air d’un baril de poudre sur le point d’exploser. La tension est palpable, le chauffeur ne supportera aucune récrimination. Maya juge inutile de discuter et garde le silence, option idéale pour l’économie des nerfs. L’ambiance dans l’habitacle est à l’image de celle de Beyrouth au sortir de la guerre: électrique.


      Une économie des nerfs infructueuse, car le taxi tombe brusquement en panne, au beau milieu du pont qui mène à la place Sodeco. Le chauffeur descend et soulève le capot, en lançant des jurons. Il retourne à son volant et tente de redémarrer, en vain.


      «Quelle poisse! Depuis ce matin, quelle journée pourrie… mais qu’est-ce qui m’a pris de passer par ici!», fulmine-t-il en ressortant. Il se penche de nouveau sur le moteur puis tente encore de démarrer. Au bout de quelques minutes de ce manège, il contourne la voiture, ouvre la portière du côté de Maya et dit d’un ton irrévocable: «Ma sœur, descendez ici, bonne route, et reprenez vos mille livres…»


      Maya pressentait qu’elle n’arriverait pas jusqu’au café que son amie Sarah vient d’ouvrir. Aussi ne proteste-t-elle pas face au ton ferme du chauffeur. Son corps, qui était resté figé pendant tout le trajet, se détend en sortant de la voiture. Elle attrape son sac à main, non sans laisser le prix de la course sur le siège. La voilà qui revient sur ses pas, en direction du croisement de la rue Bichara Al-Khoury et de la place Sodeco, l’œil attiré par les nuages que le printemps a dispersés dans le ciel de juin.


      Nazar le cordonnier n’avait pas tort quand il lui a dit: «Tout est ici… là-dedans, dans la tête… dans la tête… Beyrouth est encore divisée là-dedans…», en pointant sa tempe de son index droit. Elle lui avait apporté ses vieilles chaussures qu’il avait cirées et rendues «comme neuves», selon son expression favorite. Il a ajouté avec son accent arménien chantant: «Beyrouth n’est pas divisée seulement en deux… Beyrouth est divisée en cent… Tu peux tomber ici ou là, au pif!… »


      « Là-dedans, dans la tête.» Nazar ne réserve pas cette formule à la seule Beyrouth. Il l’applique aussi à Erevan, capitale de l’Arménie, pays de ses ancêtres, visitée dernièrement et d’où il est revenu avec un sentiment de perte irréparable. Il en avait rêvé pendant les soixante années passées à Beyrouth, autant dire toute sa vie. Une seule visite et l’Arménie lui a échappé à jamais.


      Erevan rêvée est «là-dedans, dans la tête», lui a confié d’une voix brisée le cordonnier, dont les déceptions ont considérablement ébranlé les certitudes et la confiance.


      Nazar a grossi et il est devenu complètement chauve. Il a perdu sa mère deux ans avant le retour de Maya au Liban. Tous deux habitaient un appartement près de l’hôtel May Flower, non loin de la boutique de Nazar, qui vit seul désormais. Maya se souvient de la première fois où, sur le conseil de Sarah, elle est entrée dans l’immeuble Strand, à la recherche de son échoppe. Au rez-de-chaussée, le gardien auquel elle s’était adressée lui avait répondu par une question: «Vous cherchez Nazar l’Arménien?» Car nul ne connaît le patronyme de Nazar, le surnom suffit. Les Arméniens sont libanais depuis plus de soixante-dix ans, mais ça ne compte pas pour certains, incapables de vivre hors des cloisons qui délimitent les appartenances.


      


      Maya avait coutume de se rendre chez Nazar avant son départ pour la France. Assise sur une chaise en bois recouverte d’une croûte de cuir rouge qu’il avait lui-même piquée, elle l’observait œuvrer derrière sa machine à coudre, ou à proximité de la petite table sur laquelle sont disposées toutes sortes de teintures. Il lui commandait un café et l’invitait à rester plus longuement. Il suffisait de lui poser une simple question, et le cordonnier s’embarquait dans une réponse interminable. Afin de ne pas manquer une bribe de ses histoires, elle en notait parfois une phrase ou deux. Aujourd’hui Nazar lui a tendu un vieux numéro d’une revue libanaise francophone, mis de côté pour elle, dans lequel figure un dossier sur l’Arménie, et lui a dit de revenir deux heures plus tard pour récupérer ses chaussures.


      Elle apporte toujours ses vieux souliers chez lui. Une paire est bonne à jeter lorsque Nazar juge qu’il ne peut plus rien en tirer. Maya est persuadée que, hormis les objets de notre environnement intime, la relation qu’on entretient avec ses chaussures est singulière. Les paroles de son ami Bruno, le documentariste français, résonnent encore dans sa tête. Elle était entrée dans son bureau essoufflée, ses bottines avaient pris l’eau et la neige. Bruno avait commenté ces détails en disant que les chaussures épousaient la forme du pied de leur propriétaire et portaient l’empreinte de son histoire, mais qu’elles gardaient cependant une mémoire autonome, car elles expérimentaient le monde d’un point de vue différent.


      Elle descend les marches du Strand en direction de la rue Hamra et se dirige vers le café Wimpy. La journée est agréable même si le printemps touche à sa fin. L’artère beyrouthine a bien changé pendant que Maya était en France. Longtemps agonisante, la capitale semble recouvrer un peu de son ancienne animation et de sa tonicité passée, après avoir été transformée par la guerre en repaire des services de renseignement, en centre de détention d’otages avant liquidation, ou en siège social pour milices converties au banditisme.


      Elle traverse la rue et observe les vitrines des nouvelles boutiques aux enseignes internationales, éprouve un sentiment de satisfaction en voyant la vie reprendre son cours, même lentement. Partout autour d’elle, des chantiers de reconstruction. Elle ne se doute pas encore que le café Wimpy, qui a survécu aux pires moments de la guerre, sera comme vaincu en temps de paix et transformé en vaste magasin de prêt-à-porter. Des vitrines attrayantes, de belle allure, dissimulent mal une mémoire lacunaire, perdue. Beyrouth, un atelier de réparation à ciel ouvert, pas seulement pour les chaussures et les immeubles. Dans ses rues, même les passants circulent avec des visages et des corps rénovés. Malgré leur jeunesse retrouvée grâce au bistouri, les visages sont imprégnés d’une douleur indélébile. Beyrouth, la ville où le réel et le symbolique se métamorphosent de concert. Pour une raison indétectable, un visage lifté révèle la violence d’une mémoire bafouée. À croire que ce déni grandit à mesure qu’on s’emploie à l’effacer, que la violence gagne en férocité et finit par se frayer un chemin vers la lumière.


      Dans la vitrine d’une boutique de mode, le reflet de sa silhouette lui semble celui d’une amie perdue de vue. Combien de temps s’est-il écoulé sans qu’une main d’homme ne l’ait touchée? Maya poursuit sa route vers le café en effleurant son visage du bout des doigts, pour s’assurer qu’il n’a pas changé et qu’il est toujours le miroir de son âme. Mais comment peut-elle savoir que son corps est resté intact et que la femme qu’elle a été pourra encore le reconnaître?


      Elle entre au Wimpy. Elle s’assoit à une table proche de la vitre, commande un café et un paquet de Gitanes light. Il reste du temps avant l’arrivée de Dany, son vieux copain d’université, avec lequel elle prépare un documentaire sur la restauration du centre-ville de Beyrouth.


      Maya sort de sa sacoche le carnet où elle a noté les grandes lignes du scénario. Sur les premières pages sont consignés les extraits d’une recherche biographique concernant la chanteuse Asmahân. C’est au film qu’elle doit pourtant accorder la priorité. Mais chaque fois qu’elle se lance dans le scénario, elle se surprend à relater sa propre vie: comment Ziad a cessé de la désirer du jour où elle est tombée enceinte de Chadi. Et la voici qui se met à écrire sur la maladie de Ziad et la mort qu’elle combat en elle depuis son retour à Beyrouth. Elle se dit que, abîmée de l’intérieur comme elle l’est, elle ne pourra pas écrire sur la reconstruction des bâtiments. Peut-être faudra-t-il confier tout cela à Dany quand il arrivera.


      Une culpabilité encore plus lourde que la perte de Ziad lui pèse. Comment poursuivre sa propre existence sans se réconcilier avec la mort de cet homme? Six semaines se sont écoulées depuis. Son corps est chargé de quelque chose de brumeux, empli d’absence. Elle ressasse sa vie passée et à venir. Elle se sent asséchée, au terme de quatre années dépourvues de la moindre sensualité avec l’homme dont elle partageait la couche, et frustrée d’avoir tant de paroles suspendues à jamais dans sa bouche. Elle pense à tout cela, à ce qu’elle fera demain et après-demain et le jour suivant.


      «Il me sera difficile de penser à demain, si je ne parviens pas d’abord à vivre avec le manque», écrit-elle.


      


      Ils avaient décidé de quitter la France et de rentrer au Liban parce que Ziad voulait mourir dans son village. Il voulait finir ses jours aux côtés de sa mère. C’était la première fois qu’il insistait tant et refusait de revenir sur une décision. Maya ne s’y était pas opposée. Au début, il ne mesurait pas la gravité de sa maladie. Il lui disait qu’il serait bientôt debout, et redoublait d’efforts tous les jours. Mais il avait fini par capituler, après plusieurs séances de chimiothérapie sans effet probant. Elle ne s’était jamais sentie aussi faible que ce jour où la cancérologue avait annoncé à Ziad les résultats de la biopsie, en sa présence. «Il vous reste un an à vivre, grand maximum. C’est tout ce que je peux vous promettre», avait-elle dit, sans préambule. Ni Ziad ni Maya n’étaient prêts à entendre cette vérité. Ils étaient trop préoccupés par leur rupture, se rejetant mutuellement la responsabilité de l’échec d’une relation dont le bonheur illusoire n’avait duré que les années d’avant sa grossesse. L’arrivée de Chadi avait été un événement marquant, non seulement parce que désormais elle était mère, mais aussi parce que Ziad ne ressemblait plus en rien à l’homme qu’elle avait connu.


      Il repoussait systématiquement toute conversation à propos de son désir d’enfant. Elle se taisait. Son enthousiasme retombait lorsqu’il répondait: «Parlons-en une autre fois.» Elle avait lu qu’une grossesse tardive serait nuisible pour l’enfant, et craignait d’en perdre l’envie, si Ziad s’obstinait à s’y opposer. Elle réalise à présent, non sans trouble, qu’elle ne lui a jamais demandé les raisons profondes de ce refus. Elle se contentait de ses éternels arguments: un appartement trop petit et des revenus insuffisants.


      L’idée que les parents de Ziad puissent lui prendre un jour son fils la terrorise. Elle sait bien que les contacts avec eux sont quasi inexistants. Mais maintenant que Ziad n’est plus de ce monde et qu’il n’y a plus personne pour faire le lien, elle a peur de perdre Chadi. Selon les textes de loi, après le décès du père, la garde de l’enfant incombe à la famille de celui-ci, autrement dit au grand-père ou à l’oncle. Ils pourront ainsi le lui prendre à compter de ses sept ans. C’est la seule raison qui l’incite à retourner en France. Elle mettra à exécution son projet bien avant qu’il n’ait atteint cet âge, en tout cas bien plus vite que lorsqu’elle s’était résolue à quitter le pays pour la France. Elle avait passé des années à en rêver, avant de faire sa valise et de se présenter à l’aéroport. Maya est lente à se décider. Sa mère Aïda confirme ce trait de caractère devenu constitutif de la personnalité de sa fille. Elle raconte que les atermoiements de cette dernière remontent à la période intra-utérine: bébé, elle avait «hésité» à venir au monde. Ce monde qui allait plus tard révéler sa part sombre, alors que la fillette franchissait le seuil de l’adolescence, en même temps qu’advenait une guerre interminable.


      La vie à Paris s’était déroulée comme dans un songe. Dix ans d’un temps illusoire, matérialisé par la naissance de son fils. Elle était restée sept jours à la maternité, puis une autre semaine à compter les jours et les heures en attendant l’arrivée de sa mère, retardée par les formalités d’obtention de son visa à l’ambassade. Maya ne savait pas comment s’occuper d’un bébé. Elle avait rempli l’étagère de manuels pour futures mamans, mais ces lectures ne la rassuraient pas, au contraire. Il faut dire qu’elle n’avait jamais lu d’ouvrages de ce genre. Son goût allait plutôt vers les livres anciens et épuisés. Elle se renseignait auprès du propriétaire de la librairie Avicenne, puis s’en allait chiner dans les marchés aux puces et chez les bouquinistes. Elle était la cadette d’une famille qui comptait deux filles et un garçon. Elle n’avait pas vu d’enfant dans la maison et ne s’était jamais occupée d’un plus petit. De retour à l’appartement, elle lavait le corps du nouveau-né à l’aide d’un coton imbibé de lotion et d’eau de Cologne. Le nourrisson n’avait pas connu l’eau depuis qu’il était sorti de son ventre, elle craignait de le mettre dans la petite baignoire. Elle avait peur qu’il tombe malade ou que l’humidité provoque une infection pulmonaire grave. Dès son arrivée, Aïda s’était empressée de déshabiller Chadi et de lui verser de l’eau tiède sur le corps, de le laisser gigoter joyeusement dans l’eau: il respirait de manière saccadée, tandis que ses mains dessinaient des cercles dans l’air.


      Maya s’était assise sur un tabouret tout près de sa mère qui avait entrepris d’enduire le corps de Chadi de savon et répétait d’une voix tendrement moqueuse: «Comment une enfant peut-elle élever un enfant!?


      — Je ne suis pas une enfant, maman. J’ai trente-sept ans. Les femmes de mon âge au Liban se préparent à être grands-mères!»


      Elle avait protesté, mais Aïda s’en moquait. Pour elle, les enfants ne grandissaient pas, quand bien même ils devenaient parents à leur tour. Elle était émue de voir sa fille lui confier Chadi pendant ce séjour parisien. Le temps suffisant pour réparer la déception qu’elle avait connue à la naissance de la première fille de son fils Nadim. Aïda s’était en effet rendue à Montréal, persuadée que sa belle-fille canadienne se réjouirait de sa visite et des attentions qu’elle prodiguerait au bébé. Mais la belle-fille lui avait interdit ne fût-ce que de le toucher. La jeune maman craignait que le souffle de la grand-mère ne convoyât quelque microbe de ce pays où sévissait la guerre et où les conditions élémentaires d’hygiène faisaient défaut.


      
        
          1. Dessert préparé à l’occasion de la naissance d’un enfant. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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