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AVERTISSEMENT

Mon amie Lison – ma vieille, chère, irremplaçable et très exas-
pérante amie Lison – a l’art des cadeaux embarrassants, cette
sculpture inachevée qui occupe les deux tiers de ma chambre, par
exemple, ou les toiles qu’elle laisse à sécher pendant des mois dans
mon couloir et ma salle à manger sous prétexte que son atelier est
devenu trop petit. Vous avez entre les mains le dernier cadeau en
date. Elle a débarqué chez moi un matin, a fait place nette sur la
table où j’espérais prendre mon petit déjeuner et y a laissé tomber
une pile de cahiers légués par son père récemment disparu. Ses
yeux rougis indiquaient qu’elle avait passé la nuit à les lire. Ce
que j’ai fait moi-même la nuit suivante. Taciturne, ironique,
droit comme un i, auréolé d’une réputation internationale de
vieux sage dont il ne faisait aucun cas, le père de Lison, que j’ai
croisé cinq ou six fois dans ma vie, m’intimidait. S’il y a une chose
que je ne pouvais absolument pas imaginer de lui, c’est qu’il ait
passé son existence entière à écrire ces pagesþ! En état de sidération,
j’ai sollicité l’avis de mon ami Postel, qui avait longtemps été son
médecin (comme il fut celui de la famille Malaussène). La réponse
tomba, instantanéeþ: Publicationþ! Sans hésitation. Envoie ça à
ton éditeur et publiezþ! Il y avait un hic. Demander à un éditeur
de publier le manuscrit d’une personnalité passablement connue



qui exige de garder l’anonymat n’est pas chose facileþ! Dois-je
éprouver quelque remords d’avoir extorqué une telle faveur à un
honnête et respectable travailleur du livreþ? Vous en jugerez par
vous-même.

D.P.
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Le 3 août 2010

Ma chère Lison,

Te voilà revenue de mon enterrement, rentrée chez toi, tristou-
nette forcément, mais Paris t’attend, tes amis, ton atelier, quel-
ques toiles en souffrance, tes projets nombreux, dont celui de ton
décor pour l’Opéra, tes fureurs politiques, l’avenir des jumelles,
la vie, ta vie. Surprise, à ton arrivée une lettre de maître R.
t’annonce en termes notariaux qu’il détient par-devers lui un
paquet de ton père à toi destiné. Bigre, un cadeau post mortem
du papaþ! Tu y cours, bien sûr. Et c’est un drôle de présent que
te remet le notaireþ: rien de moins que mon corpsþ! Non pas mon
corps en chair et en os, mais le journal que j’en ai tenu en douce
ma vie durant. (Seule ta mère savait, ces derniers temps.) Sur-
prise, donc. Mon père a tenu un journalþ! Qu’est-ce qui t’a pris,
papa, un journal, toi si distingué, tellement inatteignableþ? Et
toute ta vieþ! Pas un journal intime, ma fille, tu connais ma
prévention contre la recension de nos fluctuants états d’âme. Tu
n’y trouveras rien non plus sur ma vie professionnelle, mes
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opinions, mes conférences, ou ce qu’Étienne appelait pompeuse-
ment mes «þcombatsþ», rien sur le père social et rien sur le monde
tel qu’il va. Non, Lison, le journal de mon seul corps, réelle-
ment. Tu en seras d’autant plus surprise que je n’étais pas un
père très «þphysiqueþ». Je ne pense pas que mes enfants et mes
petits-enfants m’aient jamais vu nu, assez rarement en maillot
de bain, et jamais ils ne m’ont surpris roulant des biceps devant
un miroir. Je ne pense pas non plus, hélas, avoir été prodigue en
câlins. Quant à vous parler de mes bobos, à Bruno et à toi, plu-
tôt mourir – ce qui d’ailleurs advint, mais une fois mon temps
bien compté. Le corps n’était pas un sujet de conversation entre
nous et je vous ai laissés, Bruno et toi, vous débrouiller seuls
avec l’évolution du vôtre. N’y vois pas l’effet d’une indifférence
ou d’une pudeur particulièresþ; né en 1923, j’étais tout bêtement
un bourgeois de mon temps, de ceux qui utilisent encore le point-
virgule et qui n’arrivent jamais au petit déjeuner en pyjama,
mais douchés, rasés de frais, et dûment corsetés dans leur cos-
tume du jour. Le corps est une invention de votre génération,
Lison. Du moins quant à l’usage qu’on en fait et au spectacle
qu’on en donne. Mais pour ce qui est des rapports que notre
esprit entretient avec lui en tant que sac à surprises et pompe à
déjections, le silence est aujourd’hui aussi épais qu’il l’était de
mon temps. Si on y regardait de près on constaterait qu’il n’y a
pas plus pudiques que les acteurs pornos les plus déculottés ou
les artistes du body art les mieux décortiqués. Quant aux méde-
cins (à quand remonte ta dernière auscultationþ?), ceux
d’aujourd’hui, le corps, c’est bien simple, ils ne le touchent plus.
Ils n’en ont, eux, que pour le puzzle cellulaire, le corps radiogra-
phié, échographié, scanné, analysé, le corps biologique, généti-
que, moléculaire, la fabrique d’anticorps. Veux-tu que je te
diseþ? Plus on l’analyse, ce corps moderne, plus on l’exhibe,
moins il existe. Annulé, à proportion inverse de son exposition.
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C’est d’un autre corps que j’ai, moi, tenu le journal quotidienþ;
notre compagnon de route, notre machine à être. Quotidien,
c’est beaucoup direþ; ne t’attends pas à lire un journal exhaus-
tif, il ne s’agit pas d’une recension au jour le jour mais plutôt à
la surprise la surprise – notre corps n’en est pas avare – de ma
douzième à ma quatre-vingt-huitième et dernière année, et ponc-
tuée de longs silences, tu verras, sur ces plages de la vie où notre
corps se laisse oublier. Mais chaque fois que mon corps s’est
manifesté à mon esprit, il m’a trouvé la plume à la main, atten-
tif à la surprise du jour. J’ai décrit ces manifestations le plus
scrupuleusement possible, avec les moyens du bord, sans préten-
tion scientifique. Mon bel amour de fille, tel est mon héritageþ: il
ne s’agit pas d’un traité de physiologie mais de mon jardin
secret, qui est à bien des égards notre territoire le plus commun.
Je te le confie. Pourquoi à toi précisémentþ? Parce que je t’ai ado-
rée. C’est bien assez de ne pas te l’avoir dit de mon vivant,
accorde-moi ce petit plaisir posthume. Si Grégoire avait vécu,
sans doute aurais-je légué ce journal à Grégoire, il aurait inté-
ressé le médecin en lui et amusé le petit-fils. Dieu que j’ai aimé
ce gosseþ! Grégoire mort si jeune et toi aujourd’hui grand-mère,
constituez mon baluchon de bonheur sûr, mon viatique pour le
grand voyage. Bien. Fin de l’effusion. Fais de ces cahiers ce que
bon te sembleþ; poubelle si tu juges intempestif ce cadeau d’un
père à sa fille, distribution familiale si le cœur t’en dit, publica-
tion si tu l’estimes nécessaire. Dans ce dernier cas, veille à l’ano-
nymat de l’auteur – d’autant qu’il pourrait être n’importe qui –,
change les noms des gens et des lieux, on ne sait jamais où se
nichent les susceptibilités. Ne vise pas la publication exhaustive,
tu ne t’en sortirais pas. D’ailleurs un certain nombre de cahiers
se sont perdus au fil des ans et quantité d’autres sont purement
répétitifs. Saute-lesþ; je pense par exemple à ceux de mon enfance
où je comptabilisais le nombre de mes tractions et de mes abdo-



minaux, ou ceux de ma jeunesse où j’accumulais la liste des
aventures amoureuses en expert-comptable de ma sexualité. Bref,
fais de tout cela ce que tu veux, comme tu le veux, ce sera bien
fait.

Je t’ai aimée.

Papa
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LE PREMIER JOUR

(Septembreþ1936)

Maman était la seule
que je n’avais pas appelée.
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64þans, 2 mois, 18 jours Lundi 28þdécembre 1987

Une blague stupide faite par Grégoire et son copain
Philippe à la petite Fanny m’a rappelé la scène originelle
de ce journal, le trauma qui l’a fait naître.

Mona, qui aime faire le vide, a ordonné un grand feu
de vieilleries dont la plupart dataient du temps de Manèsþ:
Chaises bancales, sommiers moisis, une charrette ver-
moulue, des pneus hors d’usage, autant dire un autodafé
gigantesque et pestilentiel. (Ce qui, à tout prendre, est
moins sinistre qu’un vide-greniers.) Elle en a chargé les
garçons qui ont décidé de rejouer le procès de Jeanne
d’Arc. J’ai été tiré de mon travail par les hurlements de
la petite Fanny, recrutée pour tenir le rôle de la sainte.
Pendant toute la journée, Grégoire et Philippe lui ont
vanté les mérites de Jeanne dont Fanny, du haut de ses
six ans, n’avait jamais entendu parler. Ils lui ont tant fait
miroiter les avantages du paradis qu’elle battait des
mains en sautant de joie à l’approche du sacrifice. Mais
quand elle a vu le brasier dans lequel on se proposait de
la jeter toute vivante, elle s’est précipitée chez moi en
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hurlant. (Mona, Lison et Marguerite étaient en ville.)
Ses petites mains m’ont agrippé avec une terreur de ser-
res. Grand-pèreþ! Grand-pèreþ! J’ai tenté de la consoler
avec des «þlà, làþ», des «þc’est finiþ», des «þce n’est rienþ» (ce
n’était pas rien, c’était même assez grave, mais je n’étais
pas au courant de ce projet de canonisation). Je l’ai prise
sur mes genoux et j’ai senti qu’elle était humide. Plus
que cela, même, elle avait fait dans sa culotte, elle s’était
souillée de terreur. Son cœur battait à un rythme
effrayant, elle respirait à coups minuscules. Ses mâchoi-
res étaient à ce point soudées que j’ai craint une crise de
tétanie. Je l’ai plongée dans un bain chaud. C’est là
qu’elle m’a raconté, par bribes, entre deux restes de san-
glot, le destin que ces deux abrutis lui avaient réservé.

Et me voilà renvoyé à la création de ce journal. Sep-
tembreþ1936. J’ai douze ans, bientôt treize. Je suis scout.
Avant, j’étais louveteau, affublé d’un de ces noms d’ani-
maux mis en vogue par Le Livre de la jungle. Je suis scout,
donc, c’est important, je ne suis plus louveteau, je ne suis
plus petit, je suis grand, je suis un grand. C’est la fin des
grandes vacances. Je participe à un camp scout quelque
part dans les Alpes. Nous sommes en guerre contre une
autre troupe qui nous a volé notre fanion. Il faut aller le
récupérer. La règle du jeu est simple. Chacun de nous
porte son foulard dans le dos, coincé dans la ceinture de
son short. Nos adversaires aussi. On appelle ce foulard
une vie. Non seulement il nous faut revenir de ce raid
avec notre fanion, mais en rapportant le plus de vies pos-
sible. Nous les appelons aussi des scalps et nous les sus-
pendons à nos ceintures. Celui qui en rapporte le plus
grand nombre est un guerrier redoutable, il est un «þas
de la chasseþ», comme ces aviateurs de la Grande Guerre
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dont les carlingues s’ornaient de croix allemandes à pro-
portion du nombre d’avions abattus. Bref, nous jouons à
la guerre. Comme je ne suis pas bien costaud, je perds
ma vie dès le début des hostilités. Je suis tombé dans une
embuscade. Plaqué à terre par deux ennemis, ma vie arra-
chée par un troisième. Ils me ligotent à un arbre pour
que je ne sois pas tenté, même mort, de reprendre le
combat. Et ils m’abandonnent là. En pleine forêt. Atta-
ché à un pin dont la résine colle à mes jambes et à mes
bras nus. Mes ennemis s’éclipsent. Le front s’éloigne,
j’entends sporadiquement des éclats de voix de plus en
plus ténus, puis, plus rien. Le grand silence des bois
s’abat sur mon imagination. Ce silence de la forêt qui
bruit de tous les possiblesþ: les craquements, les frôle-
ments, les soupirs, les gloussements, le vent dans la
futaie… Je me dis que les bêtes, dérangées par nos jeux,
vont maintenant réapparaître. Pas les loups, bien sûr, je
suis un grand, je ne crois plus aux loups mangeurs
d’hommes, non, pas les loups, mais les sangliers par
exemple. Que fait un sanglier à un garçon attaché à un
arbreþ? Sans doute rien, il lui fiche la paix. Mais si c’est
une laie, accompagnée de ses petitsþ? Pourtant, je n’ai
pas peur. Je me pose juste le genre de questions qui vien-
nent dans une situation où tout est à explorer. Plus je
fais des efforts pour me libérer, plus les liens se resser-
rent et plus la résine colle à ma peau. Va-t-elle durcirþ?
Une chose est sûre, je ne me débarrasserai pas de mes
liens, les scouts s’y connaissent en nœuds indénouables.
Je me sens bien seul mais je ne me dis pas qu’on ne me
retrouvera jamais. Je sais que c’est une forêt fréquentée,
nous y rencontrons assez souvent des cueilleurs de myr-
tilles et de framboises. Je sais qu’une fois finies les hosti-
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lités quelqu’un viendra me détacher. Même si mes
adversaires m’oublient, ma patrouille notera mon absence,
un adulte sera prévenu et je serai libéré. Donc je n’ai pas
peur. Je prends mon mal en patience. Mon raisonne-
ment maîtrise sans difficulté tout ce que la situation pro-
pose à mon imagination. Une fourmi grimpe sur ma
chaussure, puis sur ma jambe nue qu’elle chatouille un
peu. Cette fourmi solitaire n’aura pas raison de ma rai-
son. En elle-même, je la juge inoffensive. Même si elle
me pique, même si elle entre dans mon short, puis dans
mon slip, ce n’est pas un drame, je saurai supporter cette
douleur. Il n’est pas rare de se faire mordre par les four-
mis en forêt, c’est une douleur connue, maîtrisable, elle
est acide et passagère. Tel est mon état d’esprit, tranquil-
lement entomologiste, jusqu’à ce que mes yeux tombent
sur la fourmilière proprement dite, à deux ou trois
mètres de mon arbre, au pied d’un autre pinþ: un gigan-
tesque tumulus d’épines de pin grouillant d’une vie
noire et fauve, un monstrueux grouillement immobile.
C’est quand je vois la deuxième fourmi grimper sur ma
sandale que je perds le contrôle de mon imagination. Il
n’est plus question de piqûres à présent, je vais être recou-
vert par ces fourmis, dévoré vif. Mon imagination ne me
représente pas la chose dans son détail, je ne me dis pas
que les fourmis vont grimper le long de mes jambes,
qu’elles vont me dévorer le sexe et l’anus ou s’introduire
en moi par mes orbites, mes oreilles, mes narines,
qu’elles vont me manger de l’intérieur en cheminant par
mes intestins et mes sinus, je ne me vois pas en fourmi-
lière humaine ligotée à ce pin et vomissant par une bou-
che morte des colonnes de travailleuses occupées à me
transporter miette par miette dans l’effroyable estomac



21

qui grouille sur lui-même à trois mètres de moi, je ne me
représente pas ces supplices, mais ils sont tous dans le
hurlement de terreur que je pousse maintenant, les yeux
fermés, la bouche immense. C’est un appel au secours
qui doit couvrir la forêt, et le monde au-delà d’elle, une
stridence où ma voix se brise en mille aiguilles, et c’est
tout mon corps qui hurle par cette voix de petit garçon
redevenu, mes sphincters hurlent aussi démesurément
que ma bouche, je me vide le long de mes jambes, je le
sens, mon short se remplit et je coule, la diarrhée se
mêle à la résine, et cela redouble ma terreur car l’odeur,
me dis-je, l’odeur va enivrer les fourmis, attirer d’autres
bêtes, et mes poumons s’éparpillent dans mes appels à
l’aide, je suis couvert de larmes, de bave, de morve, de
résine et de merde. Pourtant, je vois bien que la fourmi-
lière ne se soucie pas de moi, qu’elle demeure à tra-
vailler pesamment sur elle-même, à s’occuper de ses
innombrables petites affaires, qu’à part ces deux fourmis
vagabondes les autres, qui sont sans doute des millions,
m’ignorent complètement, je le vois, je le perçois, je le
comprends même, mais c’est trop tard, l’effroi est le plus
fort, ce qui s’est emparé de moi ne tient plus aucun
compte de la réalité, c’est mon corps tout entier qui
exprime la terreur d’être dévoré vif, terreur conçue par
mon esprit seul, sans la complicité des fourmis, je sais
confusément tout cela bien sûr, et plus tard quand
l’abbé Chapelier – il s’appelait Chapelier – me deman-
dera si je croyais sérieusement que les fourmis allaient
me dévorer, je répondrai non, et quand il me deman-
dera d’avouer que je me suis joué la comédie, je répon-
drai oui, et quand il me demandera si ça m’a amusé de
terroriser par mes hurlements les promeneurs qui m’ont



finalement détaché je répondrai je ne sais pas, et n’as-tu
pas honte d’avoir été ramené tout merdeux comme un
bébé devant tes camarades, je répondrai si, toutes ques-
tions qu’il me pose en me nettoyant au jet, en enlevant
le plus gros au jet, sans même ôter mes vêtements, qui
sont un uniforme je te le rappelle, l’uniforme des scouts
je te le rappelle, et t’es-tu demandé une seconde ce
qu’allait penser des scouts ce couple de promeneursþ?
Non, pardon, non, je n’y ai pas pensé. Mais, dis-moi la
vérité, cette comédie t’a fait plaisir tout de même, nonþ?
Ne mens pas, ne me dis pas que tu n’y as pas pris du plai-
sirþ! Tu y as pris plaisir, n’est-ce pasþ? Et je ne pense pas
avoir su répondre à cette question car je n’étais pas encore
entré dans ce journal qui pendant toute la vie qui allait
suivre s’est proposé de distinguer le corps de l’esprit, de
protéger dorénavant mon corps contre les assauts de
mon imagination, et mon imagination contre les mani-
festations intempestives de mon corps. Et que va dire ta
mèreþ? As-tu pensé à ce que va dire ta mèreþ? Non, non,
je n’ai pas pensé à maman et comme il me posait cette
question je me suis même dit que la seule personne que
je n’avais pas appelée pendant que je criais, c’était
maman, maman était la seule que je n’avais pas appelée.

Je fus renvoyé. Maman vint me chercher. Le lende-
main, je commençais ce journal en écrivantþ: Je n’aurai
plus peur, je n’aurai plus peur, je n’aurai plus peur, je
n’aurai plus peur, je n’aurai plus jamais peur.
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