De la même autrice

Les Enfants de l’apartheid, Fayard, 1988

Feu sur l’enfance, Fayard, 1989

La Colère de Mouche, Mazarine/Fayard, 1998

Les pommes seront fameuses cette année, Mazarine/Fayard, 2000 (prix du Roman du Terroir décerné par le salon de l’Œil et de la Plume de Cosne-sur-Loire)

L’Inaccomplie, Mazarine/Fayard, 2000 (prix Feuille-d’Or de la Ville de Nancy et prix France-Bleu Sud-Lorraine)

Trois Reines pour une couronne, Presses de la Cité, 2002

Le Dernier Amour d’Auguste, Fayard, 2002

Les Alliances de cristal, Presses de la Cité, 2003

Un petit carré de soie, Fayard, 2003

Mystérieuse Manon, Presses de la Cité, 2004 (prix de l’association Le Printemps du livre lorrain, 2004)

Le Soleil des mineurs, Presses de la Cité, 2005 (prix Victor-Hugo, 2005 ; prix des Conseillers généraux de la région Lorraine, 2005)

Nous, les derniers mineurs, l’épopée des gueules noires, avec Camille Oster, essai, Hors Collection, 2005

L’Enfant perdu des Philippines, Presses de la Cité, 2006

Les cigognes savaient, Presses de la Cité, 2007

Appelez-moi Jeanne, Fayard, 2007 (mention spéciale du prix des Écrivains croyants)

Le Roman de la place Stanislas, Éditions Place Stanislas, 2007

Confession d’Adrien le colporteur, Presses de la Cité, 2008

Un rire d’ailleurs, Fayard, 2008

La Lorraine au cœur, Éditions Place Stanislas, 2008

Le Secret du pressoir, Presses de la Cité, 2009

Quand je serai grand, nouvelles, Fayard, 2009 (prix Prouvé 2010)

Sous les mirabelliers, nouvelles, Presses de la Cité, 2010

Les Noces de Marie-Victoire, Calmann-Lévy, 2010

Le rêve de la Grenouille, Presses de la Cité, 2011

Les Larmes et l’Espoir, avec Geneviève Senger, Presses de la Cité, 2011

Les amours de la Grenouille, Presses de la Cité, 2012

Au péril de la vérité, Presses de la Cité, 2013

Je jouerai encore pour nous, Calmann-Lévy, 2013 (prix Marguerite-Bahuet)

La Tante de Russie, Presses de la Cité, 2014

La Lorraine au cœur, Omnibus, 2014

Villa Sourire, Calmann-Lévy, 2014

L’Étrange Destin de Marie, Calmann-Lévy, 2015

Je vous écris de Nancy, photos Michel Joseph, Serge Domini Éditeur, 2015

Le Jardin de Pétronille, Calmann-Lévy, 2016

Sur le fil, Presses de la Cité, 2016

Aux deux hirondelles, Calmann-Lévy, 2017

Les Femmes des terres salées, Calmann-Lévy, 2018

La Promesse du sel, Calmann-Lévy, 2018

Le Berceau des jours meilleurs, Presses de la Cité, 2018

Le Vin de Pâques, Calmann-Lévy, 2019

Marionnettes d’amour, Calmann-Lévy, 2020

Là où renaît l’espoir, Calmann-Lévy, 2021(prix du Lys 2022)

Tous au théâtre, Calmann-Lévy, 2022

POUR LA JEUNESSE

Meurtre au village du livre, L’Oxalide, 2008

Madeleine et le Dessert du roi Stanislas, illustrations Amélie Dufour, Feuilles de menthe, collection « Le Thé aux histoires », 2012

Si la bergamote m’était contée : le bonbon soleil, illustrations Jude Leppo, Le Verger des Hespérides, 2013

EN COLLABORATION

Pour les enfants du monde, ouvrage collectif sous la direction du professeur Alexandre Minkowski, Éditions no 1/Unicef/MPLEM, 1991

L’Appel de Lunéville. Pour la résurrection du Versailles lorrain, ouvrage collectif sous la direction de François Moulin et Michel Vagner, Éditions de l’Est républicain/La Nuée bleue, 2003

Paroles d’auteurs. La Lorraine, photographies Pascal Bodez, ouvrage collectif avec le soutien du conseil régional de Lorraine, Serge Domini éditeur, 2007

Les Plus Belles Saint-Nicolas en Lorraine, sous la direction de Marie-Hélène Colin, Éditions Place Stanislas, 2009

Les Plus Beaux Noëls d’Alsace, sous la direction de Michel Loetscher, Éditions Place Stanislas, 2009

Si Champigneulles m’était conté, ouvrage dirigé par Élise Fischer et réalisé avec les élèves des écoles maternelles, primaires et une classe de sixième de Champigneulles, Le Verger des Hespérides, 2010

À nos héros du quotidien, merci ! Tous unis contre le virus, avec la participation de 34 auteurs et artistes (au bénéfice de la Fondation de France pour les soignants, les chercheurs et les personnes vulnérables), Éditions du Signe, 2020

À Michel, mon époux,

À mes enfants (à ceux qui m’aiment
et à ceux qui m’aiment moins),

À Loona et Maureen, mes petites-filles,
À Louis, mon petit-fils,
demeuré si loin de mon cœur.
Puisse-t-il un jour comprendre…

À Sarah Polacci,
À Françoise Rossinot

Avertissement

Ce roman est largement inspiré d’histoires vraies. Certains personnages sont fictifs, comme l’un des fils d’Agathe qui devient religieux. D’autres ont des prénoms ou noms différents.

On écrit avec le tréfonds de son cœur et de son âme, et je ne voulais pas me livrer à des règlements de comptes, simplement comprendre les liens entre les uns et les autres, analyser et espérer la lumière.

EF

La famille, c’est l’amour sans regrets et sans amertume.

Ninon de Lenclos

Si une famille ne se compose pas de membres solidaires les uns des autres pour l’honneur contre les mauvaises chances, qu’est-ce qu’une famille ?

Alphonse Karr

Mourir sans famille, c’est cesser d’exister.

Jean-Pierre de Muylder

Personnages principaux

Joséphine Malot, née Grandemaison, dite Fine, épouse de Lucien, frère de Lucie, dite « la tante de Russie »

Enfants de Fine et Lucien :

Agathe, épouse d’Eugène Frontaille, chef d’entreprise du bâtiment ; six enfants : Jacques, le religieux, Albert, Madeleine, la chanteuse, Yvonne, la cuisinière, Marie-Claire, Nicolas

Jeanne, épouse de Maurice (dix-huit enfants)

Lucien, mort du croup

Lucie-Eugénie, morte deux semaines après sa naissance

Germaine, morte noyée

Augustine, épouse d’Arsène, le cordonnier ; deux enfants : Edwige et Lucienne

Yvette, qui aime Marcel ; quatre enfants : Henri, époux d’Arlette, Roger, époux d’Angela, Mélanie et Michel

Gabriel

Raymond, époux de Renata ; quatre filles : Flora, Capucine, Violette et Pâquerette

Charles, qui aime Justine

Jean, dit P’tit-Roro, époux de Philomène-Jeanne

Philomène-Jeanne, fille de Bébert l’Alsacien et de Liselée ; cinq enfants avec Jean : Marie-Thérèse, Lison, Jean-Luc (mort à la naissance), Christiane et Marie

Thésou, sœur de Philomène

Gigi, frère de Philomène

Enfants accueillis au foyer de Philomène et Jean :

Juliette, Georges, Geneviève, Mireille

Prologue

Pour la troisième fois en quelques semaines, je m’allonge sur le brancard qui va me faire glisser dans ce qu’on appelle « le tube ». Entendons par là cette monstrueuse machine qu’est l’appareil d’imagerie par résonance magnétique (IRM) qui permet de tout savoir d’un endroit du corps humain quand on quête le pourquoi d’un dysfonctionnement. Le temps passé dans ce tube peut aller de vingt à quarante minutes pendant lesquelles on ne doit ni ne peut bouger.

Je ne comptais plus les radios, scanners, infiltrations sous scanner, électromyogrammes. La généraliste qui me suit, à force de constater que les infiltrations et comprimés de cortisone étaient inopérants – puisque je ne souffrais pas –, a décidé d’en appeler à son gendre, chef du service de neurologie à Épinal. Quelque chose n’était pas clair, mais quoi ? C’étaient les nerfs qui déconnaient. Ben oui, avec l’âge.

Là, on cherche. On refait tout. L’affaire dure depuis des mois…

Me voici dans le tube au surlendemain de Noël. Après une ponction lombaire (non, ce n’est pas douloureux), IRM cérébrale, puis IRM médullaire. On m’a mis une poire dans la main gauche au cas où quelque chose se passerait mal.

Et voici que devant moi défilent des images : des forêts comme par chez nous, dans les Vosges. Soudain apparaissent un lac noir et un vol d’oiseaux. Qu’ont-ils à me dire, à moi, petite bonne femme de soixante-quatorze ans dont les mouvements sont de plus en plus entravés depuis mars, mois de la première grosse chute alors que je taillais un arbre dans le jardinet où poussent les fleurs que j’aime tant ?

Les oiseaux vont et viennent. L’eau du lac semble s’épaissir et je pense à cette seconde chute chez des amis, le 15 mai. Le jour des cent ans de ma mère. Soit elle m’a poussée, soit elle m’a retenue. Comment savoir ? C’était un repas de fête, cuisiné par Chantal, en soins pour un cancer du sein. Chantal, qui tant de fois a gardé les enfants. Chantal, qui veille sur son papa récemment veuf. Nous habitions la même rue et elle nous avait accueillis avec amitié en 1974. Chantal, aimée comme la fille que je n’ai pas eue.

Les oiseaux volent, se cachent, réapparaissent, mais ne se posent pas. Qu’ont-ils à me dire ? Merci d’avoir, deux jours plus tôt, abandonné le montant du prix du Lys (l’Alsace me reconnaissait enfin) aux réfugiés ukrainiens ? L’Ukraine, terre de foi et de courage, qui ose tout pour sa liberté et la nôtre… Gloire à l’Ukraine !

Les oiseaux que j’aime me terrifient. Ils ne se posent pas, ils veillent, alertent. Non, ce n’est pas le film d’Hitchcock, c’est mon histoire aux prises avec ma mère que j’ai tenté d’aimer pour qu’elle me regarde comme une mère doit regarder son enfant. La chair de sa chair. Elle n’a pas su, pas pu, pas osé. Alors j’ai écrit, osé l’impossible, comme ces oiseaux qui, après s’être dissimulés, reviennent pépier l’insoutenable vérité. Celle que j’ai défiée quand je me suis inventé une vie plus belle que celle vécue jusque-là.

Dans le tube, je les vois. Brasser le vent, chasser les nuages. Peut-être me reste-t-il peu à vivre, mais je vais crier, en écrivant dans le silence. La plume (de l’oiseau) griffe-t-elle ? Enchante-t-elle ? Et quel est ce chant venu de si loin qui susurre, murmure, pleure parfois l’impossible lien de l’amour capable d’en finir avec la haine ?

Une vie défile, je sais et ne sais pas.

Maman, tu as fait ce que tu as pu. Comment aurais-tu pu faire davantage, toi qui avais si peu reçu ? Abandonnée des tiens. Si peu accueillie par une belle-mère qui n’était pas logée à une meilleure enseigne. Sortie de l’orphelinat à dix-sept ans, elle avait dû trouver sa place dans un monde inhospitalier sans pouvoir s’appuyer sur son époux si souvent absent. Elle avait essayé, mais n’avait pas en bouche les mots qui sauvent, qui réparent, qui osent dire : « J’aime et pardonnez-moi mes manques. »

Que sommes-nous sans le langage ?

Dans ce tube, je me laisse emporter par ces mystérieux oiseaux.

Puis-je voler à leurs côtés et oser encore la folle espérance d’aimer en vérité ?

Oui, je vais dire, écrire, crier jusqu’à plus soif. Que sait-on des plus proches que l’on croit connaître ?

Je ne veux blesser personne.

Je veux seulement déchirer ce voile de nuit, si c’est possible.

Libérer l’espoir et l’amour.

Première partie

Agathe et Joséphine

P’tit-Roro

Printemps 1933, Champigneulles, près de Nancy

Dans l’air flottent les couleurs et les senteurs d’un printemps prometteur. P’tit-Roro n’a pas eu le temps de s’en apercevoir, lui qui marche toujours le nez au vent. À la sortie de l’école, sur le trottoir face au grand portail, il aperçoit Arsène Charrier, son beau-frère. Il se demande ce qu’il fait là.

Jamais Arsène ne s’est vraiment intéressé à lui. À part une main ébouriffant ses cheveux pour lui dire bonjour ou au revoir quand il passe chez la belle-mère, Arsène garde ses distances ou ignore comment faire pour nouer des liens. Les enfants n’ont pas la tête finie, argumente-t-il. Pourtant P’tit-Roro l’a déjà vu jouer avec Edwige et Lucienne, ses deux filles, qu’il fait sauter sur ses genoux quand il leur chante : À dada sur mon bidet, quand il trotte il fait des pets, prout, prout… Arsène les tient par les mains et écarte les genoux, provoquant une surprise, et les fillettes rient. Bon, c’est vrai, pense P’tit-Roro, elles sont petites et ne demandent qu’à rire.

Il sait qu’Arsène Charrier est un monsieur très occupé avec sa cordonnerie. Il vient rarement voir Fine, sa belle-mère. Bien sûr, il ne rate jamais la bonne année, avec Augustine, son épouse, qui l’accompagne. Ainsi fait-elle sa visite de courtoisie à sa mère. C’est la tradition que tous deux respectent. Ces jours-là, Lucien, le beau-père, est présent. Avec lui, on boit le café arrosé de mirabelle. On trempe la brioche dorée dedans qui a ce goût de reviens-y, surtout quand la M’man a pu acheter du sucre glace qu’elle a saupoudré sur la brioche à la sortie du four… Ça flatte le palais. P’tit-Roro admire la M’man quand elle s’agite devant le four de la grande cuisinière en chantonnant, façon Mistinguett, Mon homme. Pense-t-elle à Lucien quand elle chante en se tortillant le derrière :

Sur cette terr’, ma seul’ joie, mon seul bonheur

C’est mon homme…

Il me fout des coups !

P’tit-Roro sait bien que jamais le P’pa n’a levé la main sur la M’man. Mais où a-t-elle appris ces chansons ? Un jour, elle lui a dit : « Ben, à la salle paroissiale, il y a parfois des soirées chansons. Faut bien s’occuper quand le P’pa est sur les chantiers. Et les chansons de la Mistinguett, j’aime bien. Comme celles de Lucienne Boyer avec son Parlez-moi d’amour. Alors je les retiens. C’est aussi à la fin de ces soirées que tous se mettent debout et, le verre levé, entonnent des chansons à boire. Mais ça, le curé n’aime pas du tout… »

La M’man aime préparer et régaler ceux qui passent sa porte pour souhaiter une bonne et heureuse année. Elle a appris à ses enfants à dire : « Bonne année, bonne santé, un petit cochon dans la cheminée1. » Parfois, Augustine glisse une pièce dans la main de P’tit-Roro, son jeune frère, le petit dernier, elle ajoute en riant : « Pour tes étrennes, chenapan. » Après le café, on cause jusqu’au moment de se quitter. Et avant de reprendre le chemin pour regagner la maison à côté des cités du haut de Champigneulles, on boit encore un canon : « Le petit dernier pour la route », clame Fine qui ne crache pas sur un verre de rouge. Encore faut-il qu’il soit bon. Dans sa famille, on a cultivé la vigne et pressé les raisins. Les vins de la famille Grandemaison, en Haute-Marne, à la limite de la Lorraine, ont toujours été réputés et bien meilleurs que ceux des Caves de la Craffe2, à Nancy, qu’on va chercher Dieu sait où et qu’on transvase sans précaution dans des foudres avant une mise en bouteille à la va-vite pour donner un peu de force au monde ouvrier qui n’a ni langue ni palais pour apprécier. Quand Fine se lance dans de tels discours, elle énerve les siens. Mais elle affirme haut et fort d’où elle vient et exige qu’on en tienne compte. Ce à quoi Lucien, le mari, ne manque pas de répliquer :

— Si je ne t’avais pas sortie de l’orphelinat, tu serais où, hein ? Ma sœur Lucie3 avait beau veiller sur toi. Elle te voyait en grande dame, dans le monde. Mais tu détestais ce lieu tenu par des bonnes sœurs qui faisaient des petites filles recueillies des jeunes femmes bien éduquées. Toi, à part faire de la dentelle, tu n’entrais rien dans ta petite tête. Ma sœur Lucie, elle, a bien réussi, elle est devenue gouvernante à la cour du tsar. Moi, j’ai eu pitié de toi, faut dire que tu étais sacrément belle fille. Tu les as eues, ta robe en moire et ta belle alliance. On allait être heureux, grâce à moi. Mais tu as la mémoire courte, ma femme. Tu oublies vite.

— J’ai eu tort de te croire… Le bonheur, une belle petite maison. Mais rien de tout cela. Tu savais promettre… Je vis au milieu des pauvres. Quand tu reviens, après des jours et des semaines passés sur les chantiers, la paie est bien maigre. Comme l’héritage qui devait être le tien. Ton père était à son compte. Je t’ai cru, mais tu avais déjà tout vendu pour rafraîchir ton gosier toujours sec. Lucie était loin, elle n’allait pas te demander de comptes. Ton autre sœur, Marie, avait été embarquée par son beau monsieur pour Paris. On ne sait pas ce qu’elle est devenue.

— Fine, je ne t’ai jamais rien caché. Tu me plaisais beaucoup, ma colombe. Je nous voyais heureux toujours et longtemps. Tu étais si malheureuse à l’orphelinat. J’ai voulu ton bonheur…

— Pfft, il ne fallait pas insister. J’étais dans les caprices, comme disait sœur Léa, la surveillante. Elle n’avait pas tort. J’aurais dû savoir te dire non. Faut dire que tu as su m’amadouer et me coller une tripotée de marmots dont tu n’as que faire. Monsieur Lucien va au loin sur les chantiers, ne donne pas de nouvelles. Rentre de temps à autre avec si peu de sous dans la poche. Voire rien. Tout passe dans les bistrots qui jonchent le chemin du retour au foyer. En revanche, ta panse déborde, bien gonflée de vinasse. Tu essaies de te rattraper en arrivant avec un tonneau sur l’épaule.

— Fine, du respect… Dans ce tonneau, que du bon. Je t’évite la piquette des Caves de Nancy ! Pour les sous, je te sais courageuse et économe. J’ai fait le bon choix… Dans les draps que tu laves et parfumes d’eau de Cologne, on est bien tous les deux, non ?

Fine hausse souvent les épaules quand le P’pa se défend. Et, comme une gamine, dès qu’il a le dos tourné, elle lui tire la langue ou lui adresse un pied de nez. Un jour, il l’a vue et a éclaté de rire en sifflant et en maugréant qu’elle était restée la sale gosse qu’il aimait mater dans la nuit de leurs étreintes.

À propos des sous, Fine, à qui rien n’échappe, dès le départ d’Augustine, sait tendre sa main vers P’tit-Roro, qui est obligé de lâcher la pièce offerte. On ne refuse rien à une mère.

P’tit-Roro observe Arsène. Un visage renfermé. Les sourcils froncés, trois rides d’inquiétude lui barrent le front. Pourquoi est-il venu ?

— Ah, chenapan, tu dois être surpris de me voir ? C’est que les nouvelles…

Que va-t-il lui annoncer ? Parle-t-il de Fine, la M’man ? Est-elle tombée au bord du canal4 en allant laver le linge ? C’est arrivé une fois, les laveuses l’ont retenue, sans parvenir à la faire remonter sur la berge. Si le père Justin n’était pas passé par là et n’avait été ameuté par les cris des femmes, Fine se reposerait au cimetière. Et il aurait été sans mère.

— La M’man ?

— Non, ton père, il est chez nous, il ne va pas bien. Faudra le dire à ta mère mais, avant de rentrer, va prévenir Agathe, c’est aussi son père. On aura peut-être besoin d’Eugène, son homme, pour ramener ton père chez lui…

— Il… il… est mort ? interroge P’tit-Roro, soudain figé et frappé de stupeur et par le fait qu’il converse avec Arsène.

— Non, pas encore, mais il n’est pas bien du tout. Il est tombé dans l’escalier de chez nous.

— Le médecin ?

— Augustine ne veut pas en entendre parler. Elle dit qu’elle ne va pas payer. C’est à Fine de le faire, c’est son homme.

— Ben, c’est aussi son père, à Augustine.

— Ne discute pas, tu es comme Augustine ou sa mère, il faut que tu ergotes… File chez Agathe et demande si Eugène est là avec son camion pour qu’on le ramène. Il ne va pas refuser, c’est un brave homme, le mari d’Agathe.

P’tit-Roro n’ose pas répondre : « Alors pourquoi tu n’y es pas allé directement ? Agathe n’a jamais mangé personne. » Ça le démange au bout de la langue. Il se retient.

C’est vrai que les embrouilles ne manquent pas au sein de la famille. Fine n’est pas la dernière pour allumer les mèches et sait entretenir le feu de la discorde. Même Lucien, le mari, le reconnaît. Jamais elle n’a tort. Elle dit avoir du flair, un regard qui voit ce que les autres ignorent. « Ouais, admet Lucien, surtout quand tu as levé le coude un peu plus vite que les autres. Tu sais faire, comme moi. On est bien assortis tous les deux. C’est vrai, on n’a que cela de bon dans la vie, ce qui passe et roule en bouche, avant qu’on s’enlace dans les draps. Pas vrai, ma poupée ? »

Il rit, Lucien, tandis que Fine le fusille du regard. Il ose une petite tape sur ses fesses. Il ne regrette pas de l’avoir épousée. Un sacré tempérament, sa petite femme. Il aurait aimé le dire à Lucie, sa sœur, partie en Russie, peu après leur mariage. Sans la révolution russe, elle y serait encore. Mais elle a tout oublié. Il ne faut plus parler d’elle à Fine. Pourtant Lucie a veillé sur elle jusqu’aux épousailles avec Lucien. Fine a une phrase toute faite qu’elle ressasse si Lucie est évoquée : « Ta sœur, ta sœur, parlons-en, elle ne s’est plus sentie péter quand les gens du tsar (faut entendre Fine prononcer le tsar, les yeux levés, d’abord les lèvres serrées et la langue prête à siffler avant une bouche bien ouverte pour le arrr) l’ont recrutée. Il lui fallait la soie, le taffetas, les ors et tout ce qui brille… Elle a dû amasser un magot et t’a bien oublié, mon pauvre Lucien. C’est-à-dire qu’il est inutile de croire qu’elle nous couchera sur son testament. »

Lucien n’aime pas quand Fine émiette ses rancœurs, qu’il appelle d’un grand mot articulé lentement : jalousance, avant d’ajouter dans un soupir : « Cause pas sans savoir, l’argent, ce n’est pas tout. Lucie, ma sœur, c’est une fille bien. Une fille presque de la noblesse russe, une fille qui a du chien, comme notre Agathe. »

© Calmann-Lévy, 2023

Couverture
Maquette : Le Petit Atelier
Illustration : © Lee Avison / Trevillion Images

ISBN 978-2-7021-8434-9

Notes

1. Les cartes postales anciennes pour souhaiter la bonne année étaient souvent illustrées par une petite fille souriante accompagnée d’un charmant cochon. Parfois, elle en tenait deux ou trois en laisse. (Toutes les notes sont de l’autrice.)

2. L’histoire des Caves de la Craffe a commencé par l’ouverture, en 1865, par Charles Chardot (1837-1920), d’une modeste épicerie au pied de la porte de la Craffe, à Nancy. L’entreprise s’est rapidement spécialisée dans le commerce du vin en gros pour devenir l’une des grandes enseignes commerciales de la ville. L’entreprise existera jusqu’en 1990.

3. Lire La Tante de Russie.

4. Canal de la Marne au Rhin, qui passe par Champigneulles.