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À Tom.
Prologue
Escarpins léopard, pointure 37.
Bracelet serpentiforme. Mouchoir monogrammé.
Chaussons de danse en soie rouge…
Quand j’ai griffonné ces mots pour la première fois dans mon carnet, il y a deux ans, je croyais écrire la fin d’une histoire – notre histoire, à ma mère et à moi. Je m’imaginais en train d’en assembler les pièces, dont je repliais les bords irréguliers et lissais les coutures, avant de mettre un point final à ma création en la piquant d’une broche fantaisie ; un assemblage de cristaux et de plumes vert émeraude, peut-être.
J’avais oublié que les histoires ont une vie propre, comme les robes. Elles épousent le balancement de vos hanches, le renflement léger qui souligne vos côtes, la courbe de vos clavicules, le déploiement et la retombée de votre souffle.
Le temps en assouplit peu à peu le tissu, qui s’adapte à votre démarche, s’exprime par froufrous ou bruissements chuchotés, prend jour après jour un sens nouveau.
Il arrive bien sûr qu’une histoire trouve purement et simplement quelqu’un d’autre pour la porter.
« C’est toi la conteuse, maintenant, tesora », lance mamma depuis l’autre côté de l’océan en souriant à la webcam.
Les lunettes noires remontées sur le crâne, elle se découpe contre le soleil californien qui se déverse dans la cuisine par les fenêtres occupant toute la hauteur du mur.
« Il n’y a que toi qui sais où va l’histoire à partir de là, carissima… »
Elle sirote une gorgée de café dans sa petite tasse blanche, sur laquelle son rouge à lèvres a déjà dessiné un papillon écarlate.
Je lui souffle un baiser, j’éteins ma propre webcam et ouvre une nouvelle page blanche sur mon ordinateur, mais, à partir de là, je ne sais plus quoi faire. Malgré mes efforts, les mots ne viennent pas. L’écran bourdonne. Les pattes des pigeons claquent sur le toit. Les livres gémissent et chuchotent sur leurs étagères.
Il y a des jours où mes doigts crépitent d’une électricité statique familière. Où un vent impatient balaie la cour, soulevant feuilles et détritus.
Il y en a d’autres où l’air se fige autour de mes épaules en strates grises ou jaune poussière, si serrées que j’ai du mal à respirer.
J’ai écrit autrefois que pour s’approprier une histoire, il suffisait de lever les bras en l’air – oui, comme ça, très bien – et de laisser le froissement, les plis soyeux du récit s’ajuster à votre corps ; voilà.
Je sais maintenant que les choses changent en permanence. Que rien n’est jamais tout à fait terminé.
Il arrive qu’une ceinture ou le col d’un vêtement deviennent trop petits et que votre corps lutte contre eux pour obtenir davantage de place. À moins qu’un ourlet ne s’affaisse, qu’une fermeture ne se coince, qu’il ne faille déplacer un bouton.
Il arrive de même qu’une histoire ne vous aille plus. Qu’elle vous gêne aux entournures. Vous en suivez les phrases du bout du doigt telles des coutures, en vous demandant où elles vont vous mener. Vous répétez un mot tout bas, encore et encore, tandis qu’il prend peu à peu un sens nouveau.
C’est comme ça. Une histoire n’est jamais figée.
Mamma a beau se trouver à des milliers de kilomètres de là, de l’autre côté de l’Atlantique, sa voix basse et douce me parvient, portée par un vent malicieux, comblant les vides entre mes expirations.
Oui, c’est toi la conteuse de la famille, maintenant, carina ; toi qui marches sur les traces de ton arrière-grand-mère…
Sa grand-mère, Maadar-Bozorg, est la seule mère qu’elle ait jamais connue. Moi, je ne la connais pas, mais elle a toujours été là, avec nous, quand mamma me nourrissait de ses histoires.
Tu sais, tesora, à l’époque où nous vivions à Téhéran, les voisins venaient chez mes grands-tantes, au frais, dans la cour, juste pour écouter Maadar-Bozorg, raconte mamma. Sa voix vous tourmentait, vous chatouillait, ses mots montaient et descendaient le long de votre colonne vertébrale. Moi, j’ai le chic avec le tissu. Ça vaut ce que ça vaut. Son contact révélateur contre ma peau, ce qu’il me dit quand je le frotte entre mes doigts. Mais toi, Ellissima, ma chérie, tu es comme Maadar. Tu as le chic avec l’histoire elle-même. Il te suffit d’écouter, de goûter les mots contre ton palais, de les faire rouler sur ta langue. Ils te diront où aller.
Voilà pourquoi je comprends peu à peu qu’il ne me revient pas vraiment de donner forme à la suite de l’histoire ; il me suffit de la porter quelque temps en douceur, de la laisser se déployer pour vous. Ensuite, je la ferai circuler afin que vous la repreniez depuis le début, que vous la cousiez de vos fils éclatants, que vous la transformiez et la lissiez sur votre table de cuisine.
J’inspire à fond. Je laisse mon esprit se détendre jusqu’à l’immobilité puis les mots monter en moi depuis cet endroit, là, sous les côtes. Ils ne tardent pas à ruisseler à travers mes doigts, qui se mettent à danser sur les touches.
Voilà, murmure mamma. Que sais-tu déjà, carina ? Que sens-tu, tout au fond de toi ?
Mes doigts dérivent sur le clavier. Je les entends taper faiblement, comme de très loin, occupés à traduire une musique que mon oreille perçoit à peine.
La vôtre la perçoit-elle aussi ?
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Pour invoquer les guides du rêve de l’Autre Monde :
Trouvez un endroit où poussent pêle-mêle chênes, pommiers et bouleaux. Faites-y une offrande aux esprits. Le soir même, avant de vous endormir, regardez à travers une pierre percée d’un trou. Si vous savez qui vous voulez voir, appelez cette personne par son nom, trois fois, poliment.
Miss Mary, Le Livre des rêves.


« Maman, maman ! Je ne peux pas porter mes bottes avec mon costume de sirène. Les sirènes, ça ne porte pas de bottes ! »
Ella se retourna. Un tourbillon de cheveux sombres rebelles et de nylon turquoise à paillettes occupait le centre du magasin. La fillette tirait d’une main minuscule sur le corsage de sa robe en agitant de l’autre une baguette couronnée d’un coquillage en plastique rose et ornée d’une longue traîne de rubans bleus et verts.
Posté derrière elle, Billy leva les mains en signe d’impuissance, les traits crispés moitié par l’amusement, moitié par l’exaspération.
« Dis-lui, maman ! » Grace tendit d’un geste brusque sa baguette vers ses pieds nus. « Les sirènes, ça ne porte pas de bottes en caoutchouc. »
Ella soupira, en proie au mal de tête lancinant qu’elle devait à sa surconsommation de pinot grigio et à sa nuit de rêves désordonnés. Elle but une longue gorgée de café, les sourcils froncés à l’adresse de son mari.
« Enfin, Billy, tout le monde sait que les sirènes, ça ne porte pas de bottes en caoutchouc. Surtout les princesses sirènes. » La jeune femme posa sa tasse en équilibre sur une pile de livres puis rejoignit la fillette au bord de la crise de larmes. « Tu as parfaitement raison, ma chérie. » Elle écarta d’une caresse les boucles brunes qui retombaient sur le front collant de Grace. « Les sirènes, ça a une queue, point final. Les pauvres. C’est pour ça qu’elles ne peuvent pas sauter dans les flaques d’eau. » Un coup d’œil par la vitrine, dans la cour aux pavés luisants de pluie. « Les sirènes n’ont pas de chance. Il y a plein de flaques magnifiques, ce matin. »
Lorsque Ella rabaissa les yeux, sa fille s’était déjà laissée tomber par terre et pris les doigts dans l’ourlet mouchoir de son costume en s’escrimant à enfiler ses bottes.
Billy applaudissait en silence.
« Chaussettes ? » articula-t-il sans un bruit.
Ella secoua la tête.
« Allons-y, Mademoiselle la Sirène, lança-t-il à voix haute en présentant son ciré jaune à Grace avec un grand geste théâtral.
— Ne sois pas bête, papa. » La fillette, tout sourires à présent, se laissa revêtir de son imperméable. « Je fais juste semblant d’être une sirène. Hein, maman ? »
Elle noua avec fougue les bras au cou de sa mère et lui couvrit les joues de baisers mouillés.
« Tout à fait, ma puce. » Ella lui prit le visage entre ses mains. « Du moins aujourd’hui.
— Au revoir, maman, chantonna Grace. Je t’aime. »
Lorsque la jeune femme fit jouer les verrous de la porte du magasin, un crépitement d’électricité statique et des frissons familiers, vert et argent, lui mordillèrent les doigts. Elle sursauta.
« Ella ? » Billy lui posa la main sur le bras. « Ça va ?
— Mais oui, répondit-elle en haussant les épaules. Je suis fatiguée, c’est tout. » Elle récupéra sa tasse, qu’elle leva en parodiant un toast. « Mais j’ai de quoi me soigner.
— Bon. Tu vas écrire comme un chef, alors. Et attention, ne te laisse pas distraire, hein », lança-t-il en agitant un doigt menaçant.
Ella regarda par la vitrine Billy et Grace s’éloigner sur les pavés glissants, main dans la main ; il dut pencher la tête pour passer sous l’arche donnant sur Grape Lane. Le jeune homme grand et mince, en jean et parka synthétique bleu marine ; la fillette dont le ciré laissait échapper une traîne de rubans bleus et verts, tapant des pieds pour allumer les lampes logées dans les semelles de ses bottes en caoutchouc. Son mari et sa fille. Sa famille. Les deux personnes qu’elle aimait le plus au monde.
Elle tira les manches de son sweat-shirt sur ses poignets puis serra sa tasse de café contre sa poitrine. Voilà, ça recommençait. Le léger bourdonnement. Impossible de s’y tromper, cette fois. La brume argentée autour de la porte. Les murmures dans les coins. Les Signaux. Il lui arrivait si souvent de regretter qu’ils s’obstinent à se manifester. Et la fatigue ne faisait qu’empirer les choses. Le prétendu « Don » transmis par la longue lignée des femmes Jobrani : mamma, Maadar-Bozorg, les grands-tantes de Téhéran et tant d’autres avant elles. La plupart du temps, Ella arrivait à le maîtriser, à le tenir en respect, mais il venait ensuite à elle aux pires moments, de préférence quand elle était épuisée, qu’elle n’en pouvait plus. Il y avait de quoi vous rendre dingue.
La première fois qu’elle avait essayé d’expliquer à Billy comment fonctionnaient les Signaux, elle ne savait pas quels mots leur appliquer. Ça ne collait pas avec les histoires de double vue, pas vraiment, parce que tous les sens étaient impliqués. Elle voyait des formes et des couleurs, certes, mais les Signaux avaient aussi un goût, ils se promenaient sur ses mains, ils craquaient et chuchotaient. Il leur arrivait de scintiller, de vibrer, de crépiter autour des gens, brusques avertissements.
« Synesthésie, avait affirmé Billy. Enfin, ça y ressemble. Mais je croyais que tous les écrivains étaient plus ou moins affectés ? »
Personne ne comprendra jamais réellement, carina, avait dit et répété mamma. Tout le monde te dira que ça s’explique très simplement. Ou alors tu passeras pour un peu… tu vois. Elle se tapotait la tempe. Un peu folle. Anormale. Il vaut mieux ne pas en parler.
En ce moment, la courette avait beau être déserte et silencieuse, Ella sentait vibrer l’air autour de ses épaules, frémissement quasi imperceptible, comme si une seconde peau étirée l’enveloppait. Le chat roux qui venait d’habitude à la boutique quand il pleuvait, et qui se laissait même caresser par les clients enthousiastes, se blottissait sous le surplomb abritant le seuil, le dos arqué, la fourrure hérissée.
La jeune femme évoqua le rêve de la nuit précédente. Mamma apparaissait dehors et tapotait la vitre du bout des doigts. Ella se débarrassait de la couette, s’approchait de la fenêtre sur la pointe des pieds, l’ouvrait.
Les yeux verts de mamma flamboyaient littéralement. Elle enjambait brusquement l’appui de la fenêtre, dévoilant ses pieds nus éclaboussés de boue. Sa robe mouillée collait à son corps ; ses cheveux décoiffés par le vent entouraient son visage d’une masse sombre ébouriffée.
« Mais qu’est-ce que tu fais là, mamma ? » Ella touchait sa joue glacée. « Comment t’y es-tu prise pour venir ?
— J’ai volé, tesora. » Une voix rauque, haletante. « J’ai volé longtemps. Je suis venue te dire d’être attentive. Écoute les Signaux, ils ont des choses à t’apprendre. Demande-toi ce que tu sais déjà, tout au fond de toi… »
Mamma levait la main, ses bagues étincelaient dans la chambre obscure, puis elle disparaissait aussi soudainement qu’elle était apparue, s’évaporait sous les yeux d’Ella. Ne restaient derrière elle que l’empreinte de ses pieds humides sur le tapis et la fenêtre ouverte, qui claquait au vent.
Billy allumait la lampe de chevet en se hissant sur les oreillers, les yeux plissés.
« Ella ? Mais qu’est-ce que tu fiches, plantée là ? Referme la fenêtre, d’accord ? Il tombe des cordes.
— Je ne sais pas du tout ce que je fiche. J’ai fait un drôle de rêve et… »
Ella touchait prudemment de son pied nu les taches humides, inexplicables. De toute évidence, son cerveau épuisé mélangeait tout.
Billy levait les yeux au ciel, son grand sourire exaspérant aux lèvres.
« Toi et tes rêves… Allez, reviens au lit. Tu me raconteras ton histoire demain matin, on arrivera bien à comprendre ce que ça veut dire… »
L’interprétation des rêves, son passe-temps préféré… une manie qu’Ella trouvait agaçante, mais que sa mère avait toujours encouragée. Le hasard n’y était pour rien, si la section la mieux achalandée de la librairie concernait la « Psychologie populaire ». Ils vécurent heureux avait autrefois été la boutique de mode de mamma, dont certaines amies avaient fait toute une histoire quand Ella avait repris le bail. À ce moment-là, pourtant, mamma avait déjà vendu l’essentiel de son stock en prévision de son emménagement à San Diego avec David. Mais la fermeture programmée du magasin n’avait pas préparé ces dames au démontage des portants et tables d’étalage, aux bibliothèques en chêne fixées à tous les murs, aux pancartes artisanales annonçant la création de groupes de lecture et d’un Coin Enfants.
« Qu’est-ce que je suis censée faire ? s’était agacée Ella. Tout laisser tel quel pour disposer d’un sanctuaire où célébrer ton culte ?
— Ne t’occupe pas d’elles, tesora. » Mamma lui avait posé la main sur le bras. « Tu ne te rappelles donc pas ? Tout le monde disait la même chose à notre arrivée ici. On me traitait de folle. Les gens disaient que le magasin ne tiendrait jamais. Que personne n’avait besoin de robes rétro. » Grand éclat de rire. « Un peu de patience. Tu vas leur montrer. »
La métamorphose de la boutique avait été totale. Elle s’était ajustée à sa nouvelle gérante comme une des robes de mamma.
Le lustre était toujours là, jetant des arcs-en-ciel vacillants sur le parquet luisant chaque fois que le soleil illuminait les vitres. La clochette de la porte avait le même tintement. Mais les murs étaient tapissés de livres. D’autres, disposés avec soin, occupaient une partie du comptoir. Et, la plupart du temps, ils débordaient au point de s’entasser par terre. Les petites tables sur lesquelles étaient autrefois exposés chaussures, chapeaux et foulards avaient cédé la place à des fauteuils en cuir qui invitaient les passants à s’y blottir pour se perdre un moment dans les pages d’un roman. Et, au cas où ils auraient eu besoin de plus d’encouragements, on trouvait désormais un bar en acier inoxydable et une machine à café dans le magasin.
Ella cherchait à se réchauffer les mains sur sa deuxième tasse d’Americano, les muscles contractés dans l’espoir de capter le grésillement de l’air, mais elle essayait aussi de ne pas penser au rêve, dont la moiteur lui collait encore à la peau. La fragrance de la peau maternelle humide, l’étrangeté des yeux verts.
« Du calme, ma vieille », marmonna-t-elle en tournant résolument le dos à la porte.
Elle alla se percher sur un des tabourets derrière le comptoir, ouvrit son portable puis leva les yeux vers la grosse figure lunaire de l’horloge imposante qui occupait un recoin, autre addition au magasin, cadeau de Billy après la naissance de Grace. Huit heures et demie. Avec un peu de chance, elle disposait de deux heures avant l’arrivée des premiers clients. Il fallait qu’elle progresse sur ce livre. Elle devait rendre son manuscrit dans trois mois jour pour jour, mais il se réduisait pour l’instant à un embrouillamini de lettres, d’idées et d’intrigues à peine esquissées.
Elle ouvrit le fichier, inspira profondément, plongea…
La clochette du magasin la tira de sa rêverie quelques minutes plus tard – du moins le lui sembla-t-il.
Elle leva les yeux. Laura, une des participantes au groupe de lecture Mères-Bébés, essayait de pousser d’une main un landau par la porte tout en guidant de l’autre Izzie, sa fille de trois ans, manifestement mécontente.
Ella sauvegarda puis jeta un coup d’œil à l’horloge. Dix heures. Super.
« Je suis désolée désolée désolée… »
Laura rejeta en arrière la capuche de sa parka. Elle avait les larmes aux yeux. Ella descendit de son tabouret et glissa un pied contre la porte pour l’ouvrir plus grande. Sous la capote du landau s’éleva un long gémissement aigu auquel Izzie se joignit aussitôt, plantée sur le tapis dans une attitude de défi, la bouche béante.
« Je suis vraiment vraiment désolée, Ella. » La voix de Laura se brisa. « Je ne sais pas quoi faire. On n’a pratiquement pas dormi de la nuit. » Elle montra le landau du doigt. « J’ai rendez-vous chez le médecin avec lui dans, euh… » Un coup d’œil à l’horloge. « Seigneur. J’ai rendez-vous maintenant, Izzie ne veut pas aller plus loin sous la pluie, et…
— Pas de problème. » Ella prit dans ses bras le paquet glissant qu’était la fillette et la posa habilement en équilibre sur sa hanche. « Allez, Izzie. On va bien s’amuser toutes les deux, pendant que maman emmène Harry à son rendez-vous. » Elle entreprit de repousser Laura à l’extérieur. « Vas-y, dépêche-toi. Tout ira bien.
— Merci, vraiment. » Les traits de son amie se détendirent. « Tu étais en train d’écrire, hein ? Je suis sincèrement désolée. Je te dois un service. Un grand. » Lorsqu’elle repartit en poussant le landau bringuebalant sur les pavés, le gémissement reprit de plus belle, l’obligeant à crier pour se faire entendre : « Je t’envoie un texto. »
Ella referma la porte puis assit la fillette sur le bord du comptoir, où elle la maintint d’une main ferme pour la débarrasser de ses bottes trempées, non sans dévider un bavardage apaisant ininterrompu.
« Tu te rends compte, Izzie ? Quelle chance. On est juste toutes les deux, toi et moi. Voyons voir. Par quoi on va commencer ? Tu n’aimerais pas le chocolat, par hasard ? »
Le visage d’Izzie fondit en fossettes. Elle hocha vigoureusement la tête ; ses grosses boucles humides tressautèrent sur ses épaules.
Ella la descendit du comptoir puis l’entraîna jusqu’au Coin Enfants.
« Ah oui, tu aimes ça ? Ma foi, c’est bon à savoir. Parce que si tu t’assieds là… oui, très bien, comme ça… » Ella installa la fillette sur un des trônes elfiques confectionnés par Billy, armature au bois sculpté doré douillettement rembourrée de bleu. « … et si tu regardes un de ces super livres… » Elle ouvrit un exemplaire de La Culotte de la reine. « Oui, voilà. Il est très rigolo, celui-là. Oui, oui. Parfait… Eh bien, maintenant, je vais nous préparer une petite douceur. »
Que faire, de toute manière ? se demandait-elle en versant des guimauves miniatures dans une montagne de crème fouettée et en essayant d’écrabouiller la déception qui l’envahissait toujours quand on la tirait brusquement du monde qu’elle bâtissait avec des mots. D’ailleurs, elle avait disposé d’une heure et demie. C’était mieux que rien. Et puis Laura était adorable. Une réelle amitié les unissait depuis un an, et elle aurait rendu le même service à Ella, le cas échéant. Mais elle avait du mal, ça se voyait. Seule avec deux enfants en bas âge. Plaquée par son mari comme ça, sans avertissement. Ce n’était vraiment pas facile.
Ella savait ce qu’aurait dit Billy. Tu es trop gentille. Elle profite de toi. Ce qui, parfois, était sans doute vrai. Le problème, c’était que le magasin se trouvait en plein centre-ville, l’endroit idéal où larguer les encombrants. Et le Coin Enfants, qui faisait la joie et la fierté d’Ella, constituait un véritable appât. Elle l’avait conçu ainsi, bien sûr, avec les trônes, les guirlandes clignotantes féeriques, la boîte à déguisements, la table-ardoise aux pots de craies multicolores et – coup de cœur général – les trois iPad contenant les livres pour enfants les plus récents. Ce qu’elle n’avait pas vraiment prévu, c’était qu’il allait remporter un tel succès auprès des parents en quête de baby-sitters.
« Si encore les gens qui se débarrassent de leurs gosses ici achetaient quelque chose, les cons, grommelait parfois Billy en se frayant un passage à travers une foule de marmots bruyants.
— Au moins, ils entrent. Le magasin a l’air fréquenté, répondait Ella. Et puis c’est sympa pour Grace. »
Elle n’en comprenait pas moins ce qu’il voulait dire. Tenir une librairie n’était pas le moyen le plus facile de gagner de l’argent.
Izzie se mit à agiter La Culotte de la reine dans sa direction, les yeux brillants d’espoir.
« D’accord, ma puce, j’arrive », lança Ella.
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LITINERAIRE COCASSE
D'UN AMOUREUX DES LIVRES

LE LIBRAIRE
REGIS DE SA MOREIRA
N° 30619

— Vous l'avez lu ?

— Qui, dit le libraire.

—Moi aussi, répondit le jeune homme.

Le libraire lui sourit. Le jeune homme prit confiance :
— Mais je I'ai offert a quelqu’un... d qui je n‘aurais
pas da ['offrir.

— C'est difficile d'étre sdr de ces choses-1a,
répondit le libraire.

— Oui, dit le jeune homme.

— Ne désespérez pas, dit encore le libraire.
Certains livres sont d retardement...

LES MYSTERES QUE RENFERME
UN OUVRAGE DU PASSE
LE LIVRE PERDU DES SORTILEGES
DEBORAH HARKNESS
N° 32565

Diana Bishop a renoncé depuis longtemps a un héritage
familial compliqué pour privilégier ses recherches
universitaires, une vie simple et ordinaire. Jusqu‘au jour ot
elle emprunte un manuscrit alchimique : ’Ashmole 782.
Elle ignore alors qu‘elle vient de réveiller un ancien

et terrible secret — un secret convoité par de nombreuses
et redoutables créatures. Dont Matthew Clairmont.

Un tueur, lui a-t-on dit. Malgré elle, Diana se retrouve

au ceeur de la tourmente.
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Au commencement
étaient la peur et le désir
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