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    Au commencement

    
      C’est l’auteur des Moralités légendaires qui s’écrie :

      
        Enquête, enquête

        Seront l’unique fête !

        Qui m’en défie ?

      

      dans le même poème où il évoque

      
        Le sobre et vespéral mystère hebdomadaire

        Des statistiques sanitaires

        Dans les journaux.

      

      Et moi aussi, je rêve parfois d’enquêtes, et j’en imagine qui mèneraient loin, si seulement elles n’en restaient pas à la première question. Le sujet que j’interroge en effet, c’est moi-même, et comme il n’en finit pas de modifier ses réponses, l’enquête se ramifie plutôt qu’elle ne progresse. Et pourtant, quelles enquêtes ! Je propose, par exemple : « Qu’avez-vous lu réellement durant l’année écoulée (ne mentionnez que les livres lus de la première page à la dernière, sans une seule sautée dans l’intervalle) ? Quelles furent vos premières admirations réelles (ne mentionnez que les auteurs auxquels vous êtes venu sans l’intermédiaire des adultes) ?… » 

      Arrivée là, mon enquête se perd comme un sentier mangé d’herbes folles qui sont les questions surgissant malgré moi, contre moi… Ce n’est pas de savoir ce que tel ou tel a vraiment lu cette année qui est intéressant, me dis-je ; ce que je voudrais savoir, c’est pourquoi on lit si peu dans les villes et les campagnes françaises, alors que, paraît-il, tout village finlandais a sa bibliothèque… Je sais des villages de trois cents, cinq cents habitants où l’on ne connaît pas d’autres livres que ceux des enfants qui vont à l’école (et les livres de messe qui sont pour ranger les images de première communion). Quelqu’un dira que c’est la faute de la radio, de la télévision ; mais je parle des villages tels qu’ils étaient vers 1936, et je sais que, sous ce rapport, ils n’ont pas changé…

      Ici, mon enquête s’égare sans retour. L’esprit d’investigation m’a quitté, remplacé par un autre qui ne pose plus de questions, qui se tait, écoute, regarde. Il revoit le village au mois d’août, par un après-midi sans un souffle, sans un mot ; ce sont les mêmes images que j’ai revues chaque été, jusque passée la vingtième année, celles d’un village comme beaucoup d’autres en Lorraine, avec son chemin poussiéreux ou boueux, sa fontaine que j’entends couler dans le silence de la nuit, pendant que je lis, seul éveillé probablement avec le boulanger… Ce garçon de dix-sept ans qui passe ses jours de vacances et la moitié de ses nuits à lire dans le village où personne ne lit, aura beau faire, plus tard, il ne sera jamais à son aise avec les paysans, qui sont pourtant toute sa famille. Il ne sera jamais à son aise non plus à Paris, car le silence des après-midi d’août, l’attention intense et quasi sans objet lui laisseront comme le souvenir d’un espace plus profond qu’il lui faudrait retrouver, explorer…

      Un cas particulier, hélas ! Impossible de m’en sortir. J’entendais le bruit des moissonneuses-lieuses, mais je n’allais pas assister à la moisson ; ils m’auraient regardé plutôt méchamment, les gens du village. Comme si c’était ma faute, moi, boursier de la République, si je faisais des études, si j’avais des vacances ! Savoir qui lit ou ne lit pas, et quels livres, c’est affaire de statistique en somme, mais ces rapports mouvants entre celui qui lit et les autres, la tension, l’hostilité, cette situation que je trouvais pénible au point de souhaiter ardemment le retour au lycée (autre malaise !), quelle enquête pourrait englober cela sans devenir roman, avec tout l’incertain et l’aventureux que cela comporte ? N’est-ce pas ainsi, me dis-je, qu’il faudrait procéder, partant du plus complexe, ou se gardant même d’en sortir ? Cela conduirait peut-être à des vues étranges, à penser, par exemple, que le besoin de lire et d’écrire est d’autant plus puissant qu’il fait pièce à plus de silence, d’ignorance et d’incuriosité chez les autres… La question serait alors : Quels furent vos vrais obstacles, vos hivers, vos déserts ?

      Mais moi qui interroge ainsi, pourrais-je dire ce qui me lie au silence illettré, à la poussière des chemins de terre, aux dernières gerbes entassées avant l’orage ? Il y faudrait un poème plus encore qu’un roman…

       

       

      Ce que j’attendais alors de mes lectures, ce n’était certes pas un conseil pratique ; ce n’était pas non plus cet « enrichissement intellectuel » calqué sur l’autre enrichissement par des esprits qui n’avoueraient pas que l’autre est le seul (mais cela se devine). Il y avait cependant un rapport entre les lectures et la vie, un rapport très étroit, très profond, fait d’échanges ou de substitutions instantanés entre telle page, telle image, telle inflexion, et le soleil ou l’ombre sur les toits, le cahot d’une roue, le vent, quelque incident dont j’avais à peine conscience, mais qui s’agrégeait à une expérience plus grande dont la lecture était comme le centre organisateur. Je lisais surtout des poètes, à cette époque, sans aucun guide, sans jamais souhaiter conseil ou explication. Je crois même que si j’ai rapidement préféré les derniers sonnets de Mallarmé à L’Azur, ou Les Illuminations au Bateau ivre, c’est parce que je m’y sentais plus en sécurité, d’autant mieux caché que le poème était obscur. Le savoir par cœur, c’était comme posséder la clé qui me permettait d’y disparaître, le temps à voix basse de me le répéter à moi-même.

       

       

      Que l’esprit critique se forme, à lire de telle manière, je ne le crois pas, et cela ne me paraît pas grand dommage. Autre chose compte en premier lieu, sans quoi l’esprit critique n’ira jamais au-delà d’un bavardage plus ou moins systématique, et cette chose, il n’est pas de recette ni de méthode pour l’acquérir. On n’enseigne pas plus à admirer qu’à s’étonner. Il faut d’abord se perdre dans le livre, le paysage, l’objet inconnu, et l’on n’apprend pas à se perdre. C’est après, longtemps après parfois, qu’il est intéressant de retrouver le chemin suivi, et de juger, sans qu’il y ait jamais jugement dernier. La déception même est précieuse aussi, dessinant comme en creux ce que notre esprit exigeait sans en avoir encore l’idée. De la seule déception, la critique ne pourrait naître ; elle vient avec cette exigence qui n’abandonne pas la recherche ; elle tend beaucoup moins à détruire l’objet décevant qu’à le compléter, à le retrouver tel qu’elle le cherchait. Si la critique ne participe pas de cette curiosité, de cette attente d’une merveille toujours incomplétée, en quoi communiquera-t-elle avec la littérature vivante ? À quelle tâche s’appliquera-t-elle, sinon à philosopher sur l’écrivain en tant qu’il est tout ce qu’on voudra, sauf ce foyer d’impossibles, un écrivain ?

      Dans ces diverses études, relevés de chemins que j’ai suivis durant pas mal d’années, je n’ai parlé d’aucun auteur qui ne m’ait donné accès en quelque manière à moi-même et à plus que moi-même, à « cet arrière-pays extraordinairement paisible que je ne suis donc pas seul à entrevoir1 ». Il semblerait que ce soient les poètes qui puissent le mieux nous ouvrir cette réalité cachée ; ils occupent une large place en effet dans ce livre. Cependant, si j’avais mené ces pages jusqu’au moment présent (le commentaire retarde toujours sur l’expérience personnelle), je crois que l’équilibre des lectures s’établirait différemment ; le roman l’emporterait sur le poème, et, d’autre part, les auteurs étrangers sur les français. Mais, du vers à la prose, du français à l’anglais ou à l’allemand, je suis sûr de poursuivre la même réalité, poétique au plein sens du terme.

    

    
      
        1. Le Porte-à-faux.

      

      

  





  

  Paul Verlaine

  
    Pour beaucoup de lecteurs de poèmes à l’heure actuelle, une seule pente dans l’œuvre de Verlaine apparaît vivement éclairée ; c’est celle qui est tournée vers l’influence de Rimbaud, et c’est l’ardeur de celui-ci qui l’illumine. Verlaine figurerait presque comme un témoin, quelqu’un de confus et de faible, mais qui fut sensible au passage de l’inexpliqué et s’engouffra sur sa trace ; au manteau de feu Rimbaud, il aurait ravi un brin de splendeur, mais de pauvres reniements l’auraient ensuite étouffé, et pour finir l’œuvre se perd en de misérables écarts.

    Ainsi pensent, j’imagine (parce que je le pensais moi-même à dix-sept ans), beaucoup de jeunes gens et pas mal de jeunes poètes. Cette place secondaire attribuée à Verlaine auprès de Rimbaud va généralement de pair avec une certaine indifférence envers un élément poétique qui est cependant présent et même très remarquable chez Rimbaud — élément qui n’est ni l’image, ni la volonté d’absolu, ni le dévorement intérieur, mais quelque chose qui survient comme en récompense au renoncement, — les mots se posant selon un rythme léger, toujours prêt à se perdre. Rappelez-vous :

    
      Éternelles ondines,

      Divisez l’eau fine,


      
      Vénus, sœur de l’azur,

      Émeus le flot pur…

    

    La prose de diamant s’évanouit ici en chansons qui semblent frustrer l’esprit de ce qu’il cherchait pour le laisser très pauvre et un peu ivre. Il ne reste qu’une ritournelle qui vous revient à l’esprit dans la rue, en wagon, n’importe où.

    Si la fournaise centrale de la poésie de Rimbaud brûle bien distincte de Verlaine, par ce bord lointain, — cependant essentiel — par la ligne très subtile de ces chansons, elles se touchent et même elles se fondent l’une en l’autre.

    Mais cette tangente qui mène des confins des Illuminations au domaine propre à Verlaine n’est pas si facile à suivre. Le surréalisme, explosion étourdissante, machine de guerre ou d’après-guerre, a peut-être ôté de sa finesse à l’ouïe poétique. Les poèmes des vingt dernières années, si l’on excepte les figures du type valéryen, sont presque tous des tentatives de désordre total, des fuites hors de toute mesure, alors que les chansons de Verlaine sont essentiellement mesure, et se réduisent même, dans leur expression la plus pure, au rythme tout juste indiqué, victoire d’un instant sur le chaos, expiée ensuite par le poète et toujours à recommencer.

    Mais voici peut-être ce qui contribue le plus à faire de Verlaine une espèce d’étranger par rapport à la poésie telle qu’elle voudrait être à présent, — étranger sympathique, mêlé au grand mythe qui va de Baudelaire à Mallarmé, et connu surtout par le coup de revolver de Bruxelles : la poésie de Verlaine n’est jamais une mise en question du fait poétique lui-même ; elle peut varier ses moyens sur une grande échelle, jamais elle ne se retourne sur soi pour se poser comme problème. Sans doute

    
      Les mots ont peur comme des poules,

    

    mais surtout

    
      La chair sanglote sur la croix.

    

    La coupure est profonde entre La Bonne Chanson où la rhétorique des Poèmes saturniens se fait sentir encore, soutenant mal la feinte candeur des sentiments, et la sincère, dansante ébriété des Paysages belges où commence la véritable création verlainienne (qui germinait souterrainement dans les poèmes érotiques) ; mais c’est parce que le poète passe à une plus grande assurance et découvre un paysage neuf, le sien. La crise est dans sa vie ; celle-ci peut menacer ruine à maintes reprises ; la poésie, elle, se nourrit même du désastre, fleurit aux barreaux de la cellule de Mons et ne peut s’épuiser que dans la mesure où l’être physique du poète est atteint. Cette poésie, qui pourrait sembler frêle, résiste aux ruptures d’équilibre les plus graves et, pointe délicate en perpétuelle oscillation, ne cesse d’indiquer un centre où elle ne s’arrête jamais.

    Baudelaire avait introduit le premier la notion d’une poésie hantée par le problème de sa propre possibilité ; Corbière dans sa solitude grimaçante avait vécu à sa manière le conflit

    
      L’esprit à sec et la tête ivre.

    

    Puis, résolu ou non, le problème devient torture avec Lautréamont et Rimbaud. Verlaine reste à l’écart de ce gouffre ; s’il est maudit, c’est pour d’autres raisons.

    … par exemple entre La Fontaine et Lamartine, dit de lui Mallarmé, de façon assez surprenante, le jour anniversaire de sa mort. Il est certain que le naturel du chant verlainien naît d’une confiance dans le langage et dans les rapports de celui-ci avec la vie que nous retrouverions toute pareille chez ces poètes sans déchirement. En un sens, le premier Verlaine, disciple aberrant de Leconte de Lisle, était plus proche du drame de l’expression que celui qui s’échappe du Parnasse et de tout ordre connu après 1870 :

    
      On sent donc quoi ?

      Des gares tonnent,

      Les yeux s’étonnent,

      Où, Charleroi ?

    

    Ici, tout ce qui fournit un point d’appui à la critique discursive se résorbe en quelque chose qui ne peut cependant être dit simple, car l’écho éveillé en nous par des demi-exclamations, ces interrogations hagardes et joyeuses, n’est pas seulement celui d’un cri traduisant l’impression du moment. Cette voix va plus profond en nous, — plus profond que La Fontaine et Lamartine, — elle n’est pas rassurante et vaine comme un simple chant spontané ; quelque chose est par elle compromis dans notre équilibre, elle nous fait complice d’une aventure qui ne prétend pas être la nôtre, et qui même nous égare souvent dans de vagues terres, — je dirais presque des terrains vagues, — où surviennent des événements d’une odieuse singularité, très obscurément personnels :

    
      Dans des troquets comme en ces bourgades,

      J’avais rôdé, suçant peu de glace,

      Trois galopins aux yeux de tribades

      Dévisageaient sans fin ma grimace.

      Je fus hué, manifestement,

      Par ces voyous, non loin de la gare,

      Et les engueulai si goulûment

      Que j’en faillis gober mon cigare.

      (PARALLÈLEMENT)

    

    Ce n’est pas nous ce rôdeur ; il se moque bien de ressembler à qui que ce soit ; on dirait même qu’il ne s’adresse à personne, qu’il se tourne du côté où toute société prend fin. Il est tout seul, dans la familiarité du langage, et parle à soi :

    
      Du fond du grabat

      As-tu vu l’étoile

      Que la nuit dévoile ?

      Comme ton cœur bat,

       

      Comme cette idée,

      Regret ou désir,

      Ravage à plaisir

      Ta tête obsédée…

    

    La cohorte poétique de nos jours est peut-être éloignée de Verlaine dans la mesure où la poésie qu’elle poursuit se trouve toute versée vers autrui et en quête de communion. Celle de Verlaine tend au contraire à créer une sorte de solitude démoniaque qui ne doit être rompue que par un dialogue également démoniaque, ou angélique. L’aventure avec Rimbaud, dont l’écho se prolonge jusque dans les derniers poèmes de Verlaine et qui est l’un des mythes poétiques les plus puissants du XIXe siècle, représenterait bien la recherche de cette société infernale et magique qui n’est possible qu’entre fils du soleil et aboutit nécessairement à provoquer la catastrophe (magnifiée dans le splendide Crimen Amoris). Mais entre la levée des nouveaux hommes et leur en-marche (Illuminations), et leur chute, s’insèrent le feu des Illuminations et la fraîcheur, la légèreté, la secrète bizarrerie des poèmes qu’on retrouve disséminés depuis les Romans sans paroles à travers tous les recueils de Verlaine. La catastrophe consommée, tous les biens dispersés, que restait-il ? Hurler la bouche pourrie, son songe de chagrin idiot ? (Illuminations). Oui, sans doute. Mais Verlaine, infatigable et sournois, tente autre chose encore, une percée vers Dieu à partir des calmes prisons. L’autre monde n’est pas outre-tombe ; on ne sent nulle part chez Verlaine ce qu’on appelle « la hantise de la mort » ; il suffit de comparer son œuvre à celle de Baudelaire pour voir combien l’obsession de la tombe lui est étrangère. Sa foi chrétienne est aussi avide de la vie, aussi aventureuse, que l’ancienne recherche païenne. Elle veut conquérir une existence ici et maintenant, dans tel paysage, telle cité :

    
      « Angels », seul coin luisant dans ce Londres du soir

      Où flambe un peu de gaz et jase quelque foule…

    

    La discrétion des termes, un peu hautaine et même méprisante jusque dans les vers les plus familiers, ne doit pas nous tromper ; Verlaine vit dans une perpétuelle rupture et dissidence ; le monde sous ses yeux se défait en apparences grotesques et folles (son goût pour les fêtes foraines, pour la parade de l’histrion sinistre). Il est méchant, obscène ; il ne se prend pas au sérieux, non plus que cette

    
      rumeur de gloire

      comme une insulte à la raison.

      (BONHEUR)

    

    Ce sont là tous les signes de l’authentique révolte, celle qui n’a pas à donner ses raisons et dépose le monde à chaque instant dans un sursaut de colère inévitable.

    
      Qu’est-ce que c’est que ce délice,

      Qu’est-ce que c’est que ce supplice,

      Nous les damnés et vous les saints ?

    

    Si ce problème de l’expression et la tentation du silence sont absents de cette œuvre, la querelle cherchée au monde et le défi (on songe à un vagabond qui sort d’une ville en maudissant) y mettent cet élément d’insécurité qu’un poète doit affronter s’il veut être le voleur d’étincelles dont parle Corbière. Nous ne sommes pas tellement loin ici de Mallarmé, pourtant si différent de Verlaine, puisque Mallarmé, répondant à une enquête sur la poésie (ça commençait), écrit : C’est un coup de poing, dont on a la vue, un instant, éblouie, que votre injonction brusque : « Définissez la poésie. » Je balbutie meurtri : « La poésie est l’expression par le langage humain ramené à son rythme essentiel, du sens mystérieux des aspects de l’existence : elle doue ainsi d’authenticité notre séjour et constitue la seule tâche spirituelle. » Mais l’admirable chez Verlaine est que ces « aspects de l’existence » dont il indique le sens mystérieux restent tout baignés de vie réelle ; ce sont des rues, des fêtes, des routes :

    
      L’ortie et l’herbette

      Au bas du rempart

      D’où le son frais part

      D’une aigre trompette,

      La Meuse, la goutte

      Qu’on boit sur la route

      À chaque écriteau…

    

    En tout cas, nous voici très loin du surréalisme et loin, en vérité, si du moins nous en croyons Thierry Maulnier, du domaine d’élection de la poésie française. Il semble qu’une fenêtre soit ouverte, celle qui donne au loin sur la campagne dans La Bonne Auberge. Mais

    
      Les faux beaux jours ont lui tout le jour, ma pauvre âme…

    

    Ce n’est pas un soir de liesse facile ; la chanson qui vous repose, cache et révèle une histoire étrange.

    
      Ces souvenirs, va-t-il falloir les retuer ?

    

    Ici la vie authentifie le poème comme celui-ci authentifie la vie. Rien d’imaginaire ; l’instant présent foisonne de richesses parmi lesquelles il importe de faire un choix subtil. Le cycle Lucien Létinois dans Amour, plus étonnant que Sagesse, offre beaucoup de vers où la poésie la plus exquise naît de la réalité la plus humble :

    
      Âme, te souvient-il, au fond du Paradis,

      De la gare d’Auteuil et des trains de jadis ?

      . . . . . . . . . . .

      Mon pauvre enfant, ta voix dans le bois de Boulogne…

    

    C’est certes en de tels vers qu’on peut sentir de quelles ruses et de quelles grâces le langage français est capable, de quelle alliance avec le réel, aussi profonde que celle qui éclate dans les lieder de Gœthe les mieux venus.

    Ce rapprochement est peut-être moins saugrenu qu’il le paraît. En effet (Invectives) :

    
      J’aurais bien voulu saisir

      Et fixer en salutaires

      Sentences mon déplaisir

       

      Et mon plaisir devant telle

      Ou telle chose à mon choix.

      Gœthe le fit, et je crois

      Pouvoir, son œuvre immortelle,

      La réduire en tapinois,

       

      En sourdine, à ma manière…

    

    Ailleurs, il dit encore de lui-même, toujours s’abîmant à plaisir :

    
      Espèce de mauvais Racine

      Analysant jusqu’à ses pleurs…

    

    Et il est bien vrai que l’un des rares livres que Verlaine eût sur sa table, rue Descartes, au moment de sa mort, était un Racine complet.

    Une société paraît ainsi s’indiquer, à la fois disparate et pleine d’affinités secrètes, comme toute société vivante ; le langage est son bien commun, saisi dans sa fraîcheur et son feu premier. Certains poèmes d’Aragon et d’Éluard, et (mais ceci m’est peut-être personnel) certaines pages de Michaux pour leur côté de soliloque démoniaque, me font penser que la poésie que j’appellerais verlainienne est aussi vivace que peut l’être la langue française elle-même. Verlaine n’a pas fait école ; il est vivant et présent dans la conscience poétique moderne moins à la manière d’un maître et d’un sage que comme une voix jaillissant de la source même du langage et témoignant de sa vertu intacte après des siècles de culture :

    
      Verlaine, il est caché parmi l’herbe, Verlaine.

    

  




La grande paix
des anthologies
Il se peut que l’Histoire soit en train de contraindre l’intellectuel — homme de science ou artiste — à se concevoir d’une façon nouvelle, non plus comme barde vénérable ou esthète anarchique, mais comme membre de la Loyale Opposition, défendant, non pour son propre compte seulement, mais au nom de tous, les inaliénables droits de la personne et de l’individu contre les empiétements d’un gouvernement trop zélé avec lequel toutefois, quand même les gouvernants le nieraient, il garde un lien : leur commune passion pour la cité de justice.
J’emprunte ces lignes, non à quelque allocution pédagogique, ou à la motion terminale d’un congrès culturel, mais au préambule du cinquième et dernier tome d’une Anthologie de la poésie de langue anglaise publiée d’abord en Amérique et récemment à Londres. Ce Thesaurus monumental, préparé par deux poètes1, est une fort belle chose, d’une ampleur et d’une diversité qui débordent toute formule, et auprès de quoi nos meilleures anthologies font un peu figure de florilèges locaux. Les quelques lignes que j’ai citées n’ôtent rien au mérite de l’ensemble. Je ne les discute pas, je crois même que je les admire. La vue qu’elles expriment a, en effet, quelque chose de satisfaisant dans son arbitraire simplicité : elle est logique, elle est sage, mais surtout elle est sans rapport avec le contenu du volume, et c’est là ce qui fait son prix. Une formule qui serait plus nuancée, plus motivée, pourrait nous donner à croire que nous tenons l’explication de ce détournement du langage à des fins inconnues appelé poésie. Si j’ai pris l’exemple de cette anthologie de langue anglaise, c’est qu’ici le détournement atteint de telles proportions, les initiatives sont si diverses, si personnelles, si aberrantes, que le plus ou moins de rigueur ou de souplesse de la définition ne ferait pas grande différence. Appliquée à une poésie où l’insolite fleurit le plus naturellement du monde, le souci de tout aligner sur une morale de l’Histoire conduit, par exemple, à écrire, au sujet de La Chasse au Snark : Le Snark, c’est-à-dire le sens de l’existence, se révèle n’être finalement qu’un Boojum : l’existence n’a pas de sens. (Même préface.) A quoi l’on ne peut que répondre : non, le Boojum est un Boojum.
Ceci nous reconduit en France, où La Chasse au Snark, deux fois traduite, n’a pas manqué de plaire ; je ne vois pas que même Aragon, auteur d’une des traductions, ait tiré du Boojum des conclusions accusatrices à l’endroit de la bourgeoisie victorienne. Mais cela ne signifie pas que nous soyons plus libres vis-à-vis de l’Histoire et des grands travaux dialectiques que les auteurs de cette préface. Nous n’en sommes plus à situer la poésie dans l’ensemble, comme loyale ou déloyale opposition. Elle n’est n’est plus à situer, ni même à décrire, pour la simple raison qu’elle n’est nulle part. Elle a été, comme illusion de perspective, chansonnette, élégie, célébration, de toute façon crédulité, — à ne pas confondre avec la vieille part de gaîté divine, elle-même à ne pas confondre, on vous le laisse entendre, avec ce qu’il y a de plus… avec ce qu’il y a de moins…, enfin, avec ce qui ne sera jamais ni ceci ni cela. À l’énormité apodictique :
Un sonnet sans défaut vaut seul un long poème,

on répond qu’une nouvelle contrepèterie vaut mieux qu’un sonnet sans défaut. Et qu’est-ce qu’une anthologie, sinon l’herbier d’une flore peu drôle ? Encore l’herbier suppose-t-il une nature où l’exemplaire vivant refleurit. Les bouquets aplatis de l’anthologie ne possèdent pas de répondants vivants dans le langage qui les a produits, de sorte que la grande paix des anthologies est celle du musée plutôt que l’herbier.
Chose curieuse, cependant, l’autorité de quelques anciens poètes, à commencer par Baudelaire, non seulement n’a pas souffert du discrédit de l’héritage, mais s’en est trouvée augmentée, comme si quelque secret faisait peu à peu retour, avec le temps, à ceux qui l’avaient manifesté d’abord. Il s’est ainsi formé, dans les eaux littéraires, de Baudelaire à Germain Nouveau, une sorte de Grande Barrière qui s’accroît de l’apport d’innombrables infusoires, depuis le cancre qui découvre tout seul Le Bateau ivre, dans un collège de décembre, jusqu’au protozoaire des thèses en Sorbonne ; tout ce qui roule ailleurs est perdu et ne sera pas repêché. C’est probablement le seul exemple, dans la littérature actuelle, où il ne soit pas exagéré de parler de formation d’un mythe. Rien de concerté, rien qui puisse figurer dans les manuels au chapitre du mouvement des idées : il s’agit peut-être de quelque chose d’aussi lent à s’établir, d’aussi étrange, que l’image de Virgile ou de Platon dans les esprits au moyen âge. Entre Virgile, compagnon du Dante aux Enfers, et le citoyen de Mantoue tel qu’il fut, l’écart est sans doute plus grand qu’entre le Rimbaud claudélien et l’« autre », mais le principe est le même : nous serions en peine de dire qui fut Virgile, nous savons de moins en moins qui fut Rimbaud.
Il me semble que le fabuleux ascendant de ces poètes est sans grand rapport avec un besoin de sacré supposé inhérent à l’homme, et qui à défaut de buisson ardent ferait feu de tout bois. On a peut-être intérêt à rester au niveau du langage. Nous usons, à peu de choses près, du même vocabulaire que Baudelaire, Nerval ou Lautréamont, et nous les comprenons suffisamment pour nous rendre présente leur pensée. Quelque chose cependant a changé, comme si dans la sphère du langage les lumières et les ombres s’étaient déplacées. Notre attitude envers le langage est maintenant faite de méfiance et de hargne, et cela s’exprime, suivant les tempéraments, par l’apoème ou la contrepèterie. Le secret des anciens poètes de 1870, ce serait donc que le langage les ait suivis, comme les bêtes Orphée… Le sort fait à l’image (métaphore, catachrèse2…) est significatif, précisément. Dans la rigoureuse poétique de Baudelaire, l’image, élément instable et magique, éclaire le poème mais lui reste incluse ; la structure fermée du poème confère à l’image intérieure
Je ne sais quoi de rare et d’enchanté
En l’isolant de l’immense nature.

Cette poétique de Baudelaire, portée par Mallarmé à son point de perfection et de rupture, suppose une confiance absolue dans le langage (les mots de la tribu, mais aussi le sens plus pur), et si cette confiance paraît se retrouver au moment du surréalisme, il n’est que de relire tel précepte de Breton pour sentir la différence : Si le silence menace de s’établir pour peu que vous ayez commis une faute : une faute, peut-on dire, d’inattention, rompez sans hésiter avec une ligne trop claire. À la suite du mot dont l’origine vous semble suspecte, posez une lettre quelconque, la lettre l, par exemple, toujours la lettre l, et ramenez l’arbitraire en imposant cette lettre pour initiale au mot qui suivra. (Manifestes.)
Il ne s’agit plus ici d’image, ni de structure quelconque, ni même de langage, mais de message subliminal. Mais on ne saurait s’étonner que l’irruption d’un message subliminal dans l’écriture fasse éclater toute espèce de poétique. L’exemple d’une dissolution spontanée et sans contrepartie de l’ancienne poétique est à chercher ailleurs que dans le surréalisme : Nous en sommes aux connivences devinées et au secret de Polichinelle, au rire refusé quoique affecté et au sérieux traîtreusement encouragé, à sa dégustation du pur spectacle de l’imbécillité dans sa nécessité triomphale… Nos signes, c’est l’esprit faux, l’à-propos à contre-temps, la plaisanterie ratée, la gravité complice, le calembour perclus, le mauvais goût subtilement épais… Mais, bien entendu, ce ne sont que des signes, des clins d’œil. Il ne s’agit pas de prendre au sérieux cette mystification au deuxième degré, ni surtout d’en faire un « comique », mais de la dévisser elle aussi ; et ainsi de suite… (Julien Torma3.)
 
 
Les descriptions critiques tournent aisément au diagnostic, ou bien elles prennent un tour dramatique à partir de quoi la description a mille chances de devenir fiction, si elle a jamais été autre chose. L’évolution plus haut retracée a tout d’une catastrophe, elle s’achève, indesinenter, sur le massacre des naïfs : Nous n’avons plus à recommencer l’expérience, elle est assez claire. Après Lautréamont, Rimbaud et Jarry, ceux qui écrivent encore sérieusement sont des cons (je modère mon expression). Les arts ont éclaté : inutile de nous faire prendre les poésies pour des lanternes…4
Voilà qui est dit, et que reste-t-il ? La formule : Nous n’avons plus à recommencer l’expérience… préside au sommeil des anthologies. Elle rejoint bizarrement la phrase, citée plus haut, sur la Loyale Opposition, et ce qu’on retrouve dans tous les « au-delà de la Littérature », si divers et opposés soient-ils, c’est bien la vieille idée d’un progrès des Arts et de la Connaissance, en vertu de laquelle Lautréamont plus Rimbaud plus Jarry égale la manifestation poétique totale. Cette logique sans issue exerce une sorte de charme, comme une horloge qui ferait, on ne sait comment, oublier l’heure. Croire qu’elle termine et définit quoi que ce soit sauf elle-même, c’est tomber sous une illusion qui dépasse toutes celles des poètes, et qui n’est certes pas sans intérêt.

1. W. H. Auden et Norman Holmes Pearson.

2. Les fleuves de charbon monter au firmament.

3. Euphorismes (Cahiers du Collège de Pataphysique, 7).

4. Euphorismes (Cahiers du Collège de Pataphysique, 7).
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