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Préface



Philippe Olivera





Que s’est-il passé en France dans les années 1970 ? On convient généralement que cette période est celle d’un spectaculaire reflux de l’idée révolutionnaire, depuis l’effervescence militante de l’après-68 jusqu’aux premiers signes du grand retournement idéologique des années 1980. Une période charnière, donc, mais dont il faut bien reconnaître qu’elle reste pour le moins confuse. L’anniversaire des quarante ans de Mai 68 en a encore donné une belle illustration, avec l’éternelle (re)mise en scène d’épisodes dont la simple succession est censée tenir lieu d’explication. De cette histoire-chronique dont on espère que l’accumulation de faits sans vraie commune mesure produise un sens, le « moment » 1974 est un morceau de choix : la crise économique, les Assises nationales du socialisme et l’acceptation de François Mitterrand comme candidat unique PS-PC, l’avènement de la « modernité » giscardienne, la publication de L’Archipel du Goulag, les débats sur la révolution portugaise, la démission de Jean-Paul Sartre de la direction de Libération et son remplacement par Serge July… Dans un récit sans structure ni intrigue, « l’année 74 » serait la charnière au sein de la charnière des années 1970. Mais encore ?

Ce livre de Michael Christofferson est un de ceux, encore rares, qui permettent de mieux comprendre comment se sont déroulées les années 1970. Plutôt que d’entretenir le grand mélange des registres dont la chronique fait son miel, cet universitaire américain écrit une véritable histoire sociale, politique et intellectuelle en se donnant un objet – la critique du totalitarisme – et un terrain – la gauche intellectuelle française. À l’inverse de ces spécialistes des « idées » dont l’attention se porte le plus souvent sur la recherche des origines d’une « révolution conservatrice » à la française dans une démarche généalogique qui enjambe allègrement les périodes pour relier Mai 68 à « nos jours », Christofferson s’en tient strictement à la séquence bien particulière des années 1970 – époque (déjà un peu ancienne, certes) où, dans le monde intellectuel, le clivage droite/gauche garde toute sa force. Cet historien se donne ainsi les moyens d’examiner scrupuleusement la valeur d’un lieu commun cardinal du récit de cette époque : l’idée aussi vague que paresseusement répétée d’un basculement du « paysage » intellectuel français, qui serait naturellement passé du « progressisme » marxisant au « réformisme » droits-de-l’hommiste.

De ce point de vue, Les Intellectuels contre la gauche relève bien de ce qu’on a coutume de désigner comme une histoire « à l’américaine » : poser une question précise et suivre pas à pas, sans a priori de méthode et sans idées reçues, l’enchaînement des faits.

La première victime de son travail minutieux, l’idée reçue par excellence, qu’il taille en pièces, c’est l’importance du fameux « choc » qu’aurait provoqué la publication de L’Archipel du Goulag. À lire Christofferson, on se demande d’ailleurs comment on a pu si longtemps s’accrocher à cette idée qu’il suffisait qu’enfin Soljenitsyne apparaisse pour que le paysage intellectuel tout entier « bascule ». Quoi qu’il en soit, il faut mesurer à quel point c’est toute l’architecture de la chronique intellectuelle de l’époque qu’il faut reprendre de fond en comble dès lors qu’on doit se passer de l’explication bien commode de la « prise de conscience » et des yeux enfin « ouverts » par la simple irruption de L’Archipel du Goulag.

Même si c’est déjà beaucoup, Les Intellectuels contre la gauche n’en reste évidemment pas là. Quand on veut se donner les moyens d’examiner la réalité et les ressorts d’une « rupture », il faut bien commencer par sonder le terrain de l’« avant ». Tout le premier chapitre du livre revisite ainsi l’évidence, elle aussi ressassée, d’une intelligentsia française de gauche dominée jusqu’aux années 1970 par le philo-communisme (le fameux « progressisme ») puis par le tiers-mondisme. En suivant les avatars du « projet révolutionnaire » des intellectuels depuis la Libération, Christofferson montre à quel point ce projet est très tôt marqué par la question d’une « liberté » dont les intellectuels se veulent les principaux garants. On mesure aussi en le lisant combien, derrière l’image superficielle de « l’époque » et de ses contraintes – bien commode par la suite pour « expliquer » l’« engagement communiste » –, le monde intellectuel est constitué d’une somme de projets particuliers où chacun accommode les événements (Mai 68, bien sûr, mais aussi, plus tard, Soljenitsyne) à la sauce qui l’arrange. Des intellectuels autant acteurs qu’agis, en somme. Il fallait ce retour sur vingt-cinq ans d’histoire intellectuelle pour comprendre la part de continuité – là encore, comment s’en étonner ? – entre les années 1970 et celles qui les précèdent.

Mais loin d’avancer l’idée qu’il ne se serait rien passé entre 1968 et 1981, l’auteur affronte ensuite cette question de la rupture. Et puisqu’il faut se passer de la « clé » Soljenitsyne, il en propose une autre, beaucoup moins chic et très peu conforme au récit que les intellectuels se plaisent à tricoter eux-mêmes. Pas à pas, mois par mois, Christofferson montre à quel point l’agenda du monde intellectuel de gauche est dominé par celui des partis qui forment l’« Union de la gauche ». On lira sa démonstration minutieuse, qui fait ressortir les deux moments décisifs que sont les « Assises du socialisme », en octobre 1974 – à l’occasion desquelles ce qu’on n’appelle pas encore la « deuxième gauche » entre au parti socialiste et commence à y jouer sa propre partition ; et quelques mois plus tard la crise de la révolution portugaise, dont les intellectuels français s’emparent pour développer l’idée de la menace totalitaire dans l’Hexagone.

La deuxième partie de l’ouvrage examine successivement trois épisodes essentiels, quoi que fort différents. Il s’agit d’abord de la première véritable histoire de la mobilisation des intellectuels français en faveur des dissidents de l’Est depuis les origines de l’après-1956 : un magnifique observatoire des glissements successifs – plutôt que d’une vraie rupture – depuis la formulation d’une grande cause intellectuelle jusqu’à l’abandon progressif de sa dimension révolutionnaire. Puis vient le passage obligé de l’invention, en 1977, des « nouveaux philosophes » dont Michael Christofferson invite à dépasser la seule lecture en termes de phénomène « médiatique » pour montrer ce qu’il doit à la participation active ou à la tolérance passive du champ intellectuel lui-même. Enfin, l’ouvrage se termine sur la contribution spécifique de l’historien-journaliste François Furet à la liquidation du projet révolutionnaire avec Penser la Révolution française (1978). Avant d’incarner la position académique et médiatique dominante au moment du bicentenaire de 1989, Furet joue en effet un rôle essentiel en fabriquant une histoire antitotalitaire de la Révolution française qui installe la question de la menace totalitaire au cœur du roman national.

Tout converge donc vers cette question de l’antitotalitarisme. Véritable colonne vertébrale de la démonstration du livre, elle est l’outil indispensable pour donner une cohérence à la période et aux actes dispersés de chacun. C’est sans doute la force essentielle des Intellectuels contre la gauche que d’avoir ainsi trouvé l’objet par lequel la scène intellectuelle de l’époque peut devenir intelligible.

L’histoire intellectuelle est en effet trop souvent partagée entre une « petite » et une « grande » histoire dont il est de bon ton de regretter le grand écart sans pour autant se donner les moyens de le combler : d’un côté la chronique de la bataille intellectuelle (chapelles et stratégies, pétitions, polémiques, etc.) et de l’autre l’histoire de la « pensée », réduite aux grandes œuvres et aux grands auteurs, seuls dignes de figurer dans le panthéon des « idées ». En concentrant le regard sur l’antitotalitarisme des années 1970, Michael Christofferson donne une illustration concrète de la possibilité de les articuler.

Bien que certains (Lefort, Glucksmann, etc.) s’efforcent de lui donner un contenu à peu près rigoureux, l’antitotalitarisme est autre chose qu’une « pensée » élaborée dans le calme des cabinets de travail pour être ensuite livrée sur la scène publique. Mais l’antitotalitarisme est aussi beaucoup plus qu’un slogan, un simple outil sans contenu, pur instrument de combat pour des intérêts bien compris. Christofferson démontre comment les nécessités de la lutte des intellectuels sur le terrain politique se nourrit du stock d’œuvres et d’idées disponibles, qui contiennent leur part de logique propre mais se trouvent constamment reformulées, retravaillées, réorientées, au gré des enjeux et du contexte de ces luttes mêmes. L’antitotalitarisme français des années 1970, c’est donc tout à la fois un argument proprement intellectuel dans un débat qui ne l’est pas exclusivement (loin de là), une idéologie donc, et finalement le principal principe d’intelligibilité d’un moment auquel il se trouve étroitement lié.

Ce livre s’ouvre avec une perspective comparatiste qui fait ressortir toute la singularité de l’usage français de la notion de totalitarisme. Un usage tardif, d’abord, à l’époque où cette notion est déjà largement frappée d’obsolescence ailleurs. Un usage interne, ensuite, essentiellement tourné vers la scène nationale et les enjeux de la lutte pour la définition légitime de ce que doit être un programme politique de gauche. Un usage politique, donc, parce qu’il est devenu décisif d’être antitotalitaire dès lors qu’il s’agit non seulement de concentrer le feu sur la cible du parti communiste mais aussi (surtout ?), ce faisant, de reformuler les principes mêmes du jeu politique au détriment des logiques militantes et des appareils de partis. Dans cette offensive contre la politique « professionnelle » – qui a déjà une longue histoire et dont la suite montrera qu’elle peut fort bien aller de pair avec une conquête des appareils eux-mêmes –, nul complot, nul projet concerté. Même si on réalise ici ou là un vrai « travail » de construction idéologique et si s’opère un réel effort de rassemblement stratégique autour de la bannière de l’antitotalitarisme (par exemple, à la revue Esprit et au Nouvel Observateur), c’est plutôt d’une convergence progressive et souvent chaotique qu’il s’agit, autour de la formulation d’une « cause » indissociable d’un enjeu de pouvoir.

On l’a dit, la démarche de Christofferson est avant tout pragmatique et n’a rien d’un manifeste pour une « autre » histoire intellectuelle. Il n’est pas interdit, cependant, de considérer son livre comme une manière d’interroger en profondeur une façon bien française de faire l’histoire des intellectuels français. À commencer, d’abord, par un usage très sélectif des travaux venus de l’étranger [I] . Ceux qui les ignorent découvriront ainsi dans ce livre l’abondance et la richesse des études menées hors de France sur les intellectuels français. De ce regard sélectif, il ne faut d’ailleurs guère s’étonner quand les auteurs qui écrivent l’histoire d’une période aussi proche en sont souvent les protagonistes – relayés dans cette tâche par leurs élèves.

Mais beaucoup plus profondément, c’est le cœur même de la manière de concevoir l’histoire des intellectuels que ce livre interroge, et notamment la définition canonique de l’intellectuel [II] . Dans sa forme la plus souvent citée, l’intellectuel serait « un homme du culturel, créateur ou médiateur, mis en situation d’homme du politique, producteur ou consommateur d’idéologie » [III] . Derrière l’apparente banalité de cette définition, il y a l’idée de toujours considérer la politique comme un à-côté du propre de l’intellectuel. Une conception qui imprègne presque toute l’histoire des intellectuels comme l’écrasante majorité des innombrables débats médiatiques sur le « rôle », la « fonction », la « responsabilité », etc., des intellectuels : le postulat d’une séparation a priori entre une essence « du » culturel et une essence « du » politique. Derrière cette idée faussement évidente de ce qu’est un intellectuel, il y a donc le paradoxe commode dont les intellectuels eux-mêmes savent très bien jouer : si c’est la politique qui fait l’intellectuel (sinon il est un écrivain ou un savant, etc.), celui-ci reste fondamentalement étranger à la politique même. Paradoxe commode, car il nourrit le jeu perpétuel de la dénonciation des « égarés en politique », de leur « aveuglement » et de leurs « illusions », qui est aussi une forme d’indulgence pour « les intellectuels », qui seraient toujours un peu les dindons d’une farce dont les vrais maîtres de l’intrigue seraient toujours les « professionnels de la politique ».

Or, ce que montre Michael Christofferson à propos de la séquence particulière des années 1970, c’est combien les intellectuels font de la politique, combien ils jouent avec acharnement une partition, certes spécifique, mais proprement politique, en véritable concurrence avec d’autres acteurs du jeu politique. En résumé, combien ils sont des politiques. Après d’autres travaux comme ceux consacrés aux intellectuels communistes [IV]  – trop facilement cantonnés à la pseudo-singularité du « cas » communiste –, Les Intellectuels contre la gauche contribue à rappeler que le jeu des intellectuels participe entièrement du jeu pour le pouvoir.

Tous les intellectuels ?

Oui, au sens où l’intellectuel se définit par sa participation au jeu politique. Même si tous les intellectuels ne le jouent pas sur le même registre, avec le même degré d’intensité et avec le même rapport au pouvoir (c’est pourquoi n’existe pas vraiment de « parti intellectuel » – au sens que lui donne Péguy [V] ). De ce point de vue, on peut préciser le titre de l’ouvrage de Michael Christofferson, « Les intellectuels [de gauche] contre [les partis politique de l’Union de] la gauche », s’intéresse avant tout à une catégorie d’acteurs publics aussi floue que bien réelle dans les années 1970, qui désigne surtout une gauche intellectuelle non communiste, progressivement et temporairement ralliée à la bannière de l’antitotalitarisme autour de la revue Esprit, du Nouvel Observateur, mais aussi, à leur manière, de Libération et des Temps modernes ou encore de la revue Faire, organe officieux de la « deuxième gauche » au sein du parti socialiste.

Ce livre pourra-t-il éviter d’être lu comme une dénonciation ?

Même si l’auteur est très loin des débats qui agitent l’Hexagone, et quand bien même il aura mené son enquête sans les a priori que cette distance lui permettait, c’est sans doute illusoire dès lors qu’il remet à ce point en cause une légende fondatrice de la geste intellectuelle française. Illusoire aussi dans un contexte où la notion même de « capital culturel » est parfois considérée comme un accès d’anti-intellectualisme [VI] .

De même que, en montrant la dimension « antitotalitaire » de son travail, Christofferson renverse contre Furet l’argument que celui-ci mobilisait contre une historiographie « jacobine » de la Révolution française, on trouvera sans peine des arguments pour dire que ce livre produit une histoire orientée.

Mais qu’importe après tout pourvu qu’on lise, qu’on discute et qu’on juge avec les pièces qu’il met à notre disposition.







Notes

[I] ↑ Pour n’en donner qu’un seul exemple, particulièrement parlant, qui concerne la période et les acteurs envisagés dans cet ouvrage : le fait qu’il soit possible d’écrire et de publier une « histoire » de la revue Tel quel (Philippe Forest, Histoire de Tel quel, 1960-1982, Seuil, 1995) sans évoquer la seule (excellente) monographie jusque-là consacrée au sujet, venue certes de Finlande mais publiée… en français ! (Niilo Kauppi, « Tel quel », la constitution sociale d’une avant-garde, Helsinki, 1990).

[II] ↑ Dans un pays partout considéré comme la patrie par excellence des « intellectuels » et où les ouvrages consacrés à la question remplissent les rayons d’une gigantesque bibliothèque, on ne peut manquer de s’interroger sur l’absence en France d’un équivalent du travail mené pour la Grande-Bretagne par Steven Collini, dont le livre Absent Minds (Oxford, 2006) se propose d’examiner en détail l’histoire des manières de poser la « question » même des « intellectuels ».

[III] ↑ C’est la définition proposée dans le manuel de Pascal Ory et Jean-François Sirinelli, Les Intellectuels en France de l’affaire Dreyfus à nos jours, Armand Colin, 1986.

[IV] ↑ Pour une étude exemplaire dans ce registre et à propos de la même période des années 1970, lire Frédérique Matonti, Intellectuels communistes. Essai sur l’obéissance politique : « La Nouvelle Critique », 1967-1980, La Découverte, 2005.

[V] ↑ Charles Péguy, « De la situation faite au parti intellectuel dans le monde moderne devant les accidents de la gloire temporelle », Cahiers de la quinzaine, 9e série, 1er cahier, 6 octobre 1907.

[VI] ↑ À ce propos, on pourra lire avec amusement le morceau de bravoure de Daniel Lindenberg : « Figures et rhétoriques de l’anti-intellectualisme », Mil neuf cent. Revue d’histoire intellectuelle, 1997, n° 15.






Introduction. L’antitotalitarisme français : une perspective comparative







Au cours de la seconde moitié des années 1970, une vigoureuse offensive contre le « totalitarisme de gauche » a ébranlé la vie politique française. Dans leurs livres et leurs articles polémiques, dans les journaux et à la télévision, les intellectuels antitotalitaires ont bruyamment dénoncé, sur un ton dramatique, la filiation entre les conceptions marxistes et révolutionnaires et le totalitarisme. Issus eux-mêmes de la gauche et ne craignant qu’une faible opposition de sa part, les antitotalitaires ont bientôt marginalisé la pensée marxiste et réussi à saper la légitimité de la tradition révolutionnaire française. Ils ont ainsi ouvert la voie aux solutions politiques postmodernes, libérales et républicaines modérées des années 1980 et 1990. L’antitotalitarisme a aussi radicalement changé les jugements politiques et les engagements* [I]  des intellectuels de la gauche non communiste, inaugurant une croisade contre le communisme à l’échelle internationale et, au plan national, détériorant plus encore les relations déjà difficiles de ces intellectuels avec le PS et le PC. De capitale de la gauche européenne – et à bien des égards mondiale – après 1945, Paris est devenue « la capitale de la réaction européenne [1]  », selon le marxiste britannique Perry Anderson.

Les antitotalitaires présentent à l’époque leurs critiques comme une rupture radicale dans la vie intellectuelle [II] , rupture provoquée par des révélations sur la nature réelle du communisme. Selon eux, au cours des trente années précédentes, l’intelligentsia de gauche n’a fait que passer avec enthousiasme, et sans critique, d’une cause révolutionnaire à l’autre. Les historiens (François Furet, Pierre Rosanvallon, Jacques Julliard) appartenant à ce courant dénoncent l’aveuglement prolongé devant le caractère répressif des régimes communistes et les limites des stratégies révolutionnaires. Ils l’attribuent à l’hégémonie persistante de la tradition jacobine sur la culture politique française [2] . Les intellectuels n’auraient réussi à sortir de la longue hibernation de leurs facultés critiques qu’avec la publication, en 1974, de L’Archipel du Goulag. L’échec des courants révolutionnaires après 1968 et l’effondrement des utopies tiers-mondistes se seraient combinés aux révélations de Soljenitsyne concernant le communisme. Pour les tenants de cette thèse, ces différents phénomènes auraient conduit les intellectuels français à découvrir enfin le caractère totalitaire du communisme et des idées révolutionnaires.

Au lieu de mettre cette hypothèse à l’épreuve et d’en explorer d’autres, les historiens et les observateurs de la vie intellectuelle l’ont généralement prise pour argent comptant. Ils s’en sont servis pour élaborer un discours fondé sur les métaphores de l’aveuglement et du réveil, comme en témoignent Les Paupières lourdes de Pierre Rigoulot ou Le Réveil des somnambules de Jeannine Verdès-Leroux [3] . Les travaux universitaires sur la critique du totalitarisme n’ont fait qu’exprimer, en langage académique, la prise de conscience de ce moment politique – ce qui, en soi, n’avait rien d’original. Les études historiques consacrées à la vie intellectuelle et culturelle depuis 1945 ont trop souvent été cons truites autour de la mise en valeur d’un seul intellectuel privilégié ou d’un moment particulier – sans doute à cause de l’importance de la pensée française dans la conscience historique contemporaine en général [4] . Cette approche, au mieux problématique, s’est révélée particulièrement néfaste pour la compréhension historique du moment antitotalitaire. En raison des vastes ambitions intellectuelles de l’antitotalitarisme, toute attitude indulgente envers cette démarche ne peut avoir qu’un impact potentiellement déformant sur le travail historique. Cela apparaît clairement chez les universitaires anglo-américains qui soutiennent cette position comme Sunil Khilnani (Arguing Revolution) et Tony Judt (Un passé imparfait).

Sunil Khilnani affirme ainsi qu’après la Libération les intellectuels « ont adopté et continué à employer le langage révolutionnaire » pour des raisons « indépendantes de telle ou telle conjoncture sociale et économique particulière » [5] . Reprenant une des thèses de Furet, il soutient qu’ils ont utilisé le vocabulaire jacobin parce qu’il était inséparable de la tradition de la gauche. Ils étaient en outre attirés par le parti communiste et l’URSS parce que le PCF s’était approprié cette tradition et l’avait adaptée à son propre projet politique [6] . Selon Khilnani, la tradition jacobine était hégémonique à gauche et possédait certains « traits fondamentaux » « unanimement partagés » : une culture fondée sur « l’image de la révolution », et « une foi dans un pouvoir centralisé ». Ce courant de pensée « s’intéressait davantage aux questions de légitimité politique qu’aux formes d’exercice du pouvoir » et clamait sa légitimité en des termes si universels qu’aux moments critiques « il considérait automatiquement toute divergence ou opposition comme une trahison » [7] . « Le libéralisme français était handicapé par l’absence d’un discours solidement étayé sur la tradition des droits et par une conception assez indigente des relations entre la société civile et l’État moderne. […] Les arguments de la gauche libérale, non communiste, manquaient [donc] de conviction » et l’intelligentsia, incapable de concevoir une solution alternative, s’accrocha à une vision politique inspirée de la tradition jacobine [8] . Après que le défi lancé à l’étatisme français par Mai 1968 a provoqué la crise de cette culture politique, François Furet propose une manière de sortir de l’impasse en accusant la tradition jacobine d’être proto-totalitaire. Il ouvre ainsi la voie au développement d’une pensée politique libérale et d’un républicanisme modéré et pluraliste.

La grille d’interprétation de Tony Judt dans Un passé imparfait ressemble beaucoup à celle de Khilnani. Judt refuse, lui aussi, de se pencher sur le contexte historique immédiat pour expliquer les positions adoptées par l’intelligentsia après 1945 [9] . Même s’il ne peut ignorer l’héritage des années 1930 et celui de la Seconde Guerre mondiale, Judt soutient que la singularité du discours intellectuel après la Libération ne peut finalement s’expliquer que par l’existence d’une « place vacante » au cœur de la pensée hexagonale : l’absence d’une tradition libérale [10] . Comme ils ne disposaient pas d’une tradition défendant les « libertés négatives » (ces libertés de l’individu qui s’affirment légitimement contre la collectivité), les intellectuels ont été incapables de fonder leurs jugements politiques sur l’éthique kantienne. Judt considère cette éthique comme la seule protection efficace contre l’historicisme meurtrier et le radicalisme nihiliste [11]  ; il doute que la situation ait beaucoup changé en ce domaine après 1956. Certes, admet-il, les intellectuels ont abandonné le communisme après 1956 mais, à ses yeux, cela n’aurait abouti qu’à un transfert d’allégeance au profit des mouvements tiers-mondistes. Lorsque l’intelligentsia a pris ses distances avec le communisme, elle ne se serait livrée à aucune réflexion approfondie, ni sur celui-ci ni sur les perspectives marxistes ou utopistes [12] . Durant les années 1970, la critique du totalitarisme aurait donc entraîné beaucoup moins de changements qu’on ne le croit habituellement, puisqu’elle n’a pas assuré le triomphe du libéralisme en France. De plus, « rare est le penseur qui, en France, a abordé le véritable problème du totalitarisme : le fait, précisément, qu’il soit un dérivé logique et historique de cette vision universaliste de la démocratie républicaine qui épate encore tant de penseurs français [13]  ».

Des interprétations comme celles de Khilnani et de Judt limitent sérieusement notre compréhension de l’antitotalitarisme. En privilégiant l’analyse de Furet comme offrant à la fois la clé interprétative de la vie intellectuelle et la solution pour que la gauche cesse de soutenir des projets totalitaires, Judt et Khilnani ont réécrit l’histoire de l’après-guerre sur un mode antitotalitaire et adopté un point de vue a-critique sur le rôle important joué par Furet dans cette évolution. Ils ont réduit les trente années qui se sont écoulées entre la Libération et l’antitotalitarisme des années 1970 à l’histoire d’une absence – celle du libéralisme – dans la culture politique française. Négligeant tout ce qui s’écartait du libéralisme, ils ont minimisé l’éloignement de la vie intellectuelle française vis-à-vis de ce dernier après 1956. Ainsi l’avènement de l’antitotalitarisme dans les années 1970 leur apparaît-il, comme à la plupart des observateurs et aux penseurs antitotalitaires eux-mêmes, comme une rupture décisive (que Judt estime néanmoins insuffisante) avec le caractère essentiellement monolithique, durant plus de vingt-cinq ans, d’une réflexion théorique influencée par la tradition jacobine.

Écrire une histoire critique des idées politiques après 1945 et de l’antitotalitarisme en particulier exige de rompre avec l’approche inspirée par l’antitotalitarisme lui-même, démarche parfaitement illustrée par les ouvrages de Judt et de Khilnani. Il faut dénaturaliser l’Histoire et, au moins temporairement, suspendre tout jugement politique. Nous devons également admettre que les processus historiques fonctionnent selon des modes incohérents ou, au mieux, ironiques par rapport aux philosophies politiques. Il nous faut traiter des concepts tels que « totalitarisme » et « libéralisme » comme des tentatives historiquement déterminées, destinées à aborder des problèmes spécifiques, et non comme des concepts éternellement valables qui offriraient des solutions toutes faites pour comprendre les phénomènes historiques. C’est pourquoi notre histoire de l’antitotalitarisme français pendant les années 1970 commence par un travail de dénaturalisation du concept lui-même.




Les origines de la théorie du totalitarisme

Inventé par les adversaires du fascisme italien en 1923 pour désigner l’autoritarisme du régime, le mot « totalitaire » (totalitario) fut adopté peu après par Mussolini et les fascistes italiens eux-mêmes pour souligner le volontarisme de leur mouvement. Mussolini évoqua ainsi en 1925 la « féroce volonté totalitaire » des fascistes [14] . À mesure que l’influence du parti des Chemises noires diminua au sein du régime, le mot évoqua de plus en plus, dans le vocabulaire officiel, la domination de l’État sur la société et l’individu. Paradoxalement, et même si le mot « totalitaire » est généralement considéré comme mieux adapté à l’Allemagne nazie qu’à l’Italie fasciste, les nazis, après avoir flirté avec l’expression « État total » proposée par le philosophe Carl Schmitt, en rejetèrent l’usage. Ils mettaient avant tout l’accent sur leur mouvement et la communauté raciale allemande : ils ne se reconnaissaient donc ni dans l’usage italien du terme « totalitaire » (qui privilégiait le rôle de l’État) ni dans la conception des défenseurs allemands de l’« État total » [15] .

Même si les nazis rejetaient le qualificatif de « totalitaire », leurs opposants n’hésitaient pas à l’employer ; à partir de 1933 et après l’exil des intellectuels allemands, le mot se répandit en Europe occidentale et aux États-Unis. Malgré son application de plus en plus généralisée à l’Italie fasciste, à l’Allemagne nazie puis à l’Union soviétique à partir du milieu des années 1930, le terme « totalitaire » eut pourtant, avant l’avènement de la guerre froide, un contenu plus vague et suggestif que systématique et analytique [16] . Quelles qu’en soient les variantes (libérale, marxiste ou chrétienne), la notion de totalitarisme souffrait d’un manque d’élaboration théorique. En outre, ceux qui utilisaient ce concept n’étaient d’accord ni sur ses origines ni sur ses caractéristiques fondamentales – deux questions clés pourtant. Pour certains libéraux (Friedrich Hayek), le totalitarisme découlait de la planification socialiste ; pour d’autres (Hans Kohn), il constituait une forme extrême du nationalisme. Si les libéraux le considéraient généralement comme une négation pure et simple du libéralisme, certains marxistes (Herbert Marcuse) affirmaient qu’il découlait de ce même libéralisme. Des penseurs chrétiens (Luigi Sturzo, Jacques Maritain) l’interprétaient globalement comme une « religion politique » antichrétienne. Pour finir, peu d’intellectuels étaient d’accord pour qualifier l’Union soviétique de « totalitaire ». Hans Kohn hésitait à le faire parce qu’il considérait le communisme comme un système essentiellement rationnel, universaliste et non agressif en politique étrangère – une sorte de rejeton de la tradition libérale des Lumières. Selon lui, la dictature communiste était, en théorie, transitoire. Ce même raisonnement incita Raymond Aron à s’élever contre l’assimilation de l’Union soviétique au fascisme, démarche proposée par Élie Halévy dès 1936. D’un autre côté, les marxistes antistaliniens comme Victor Serge et Léon Trotski qualifiaient l’Union soviétique de totalitaire en raison de la répression autoritaire qui s’abattait sur les dissidents (Serge) ou de son inaptitude à mener le prolétariat au pouvoir (Trotski). [17] 

Différents usages et interprétations du mot « totalitarisme » se sont maintenus durant la guerre froide. L’Homme unidimensionnel de Marcuse poursuit la tradition marxiste en appliquant ce terme au capitalisme libéral ; Waldemar Gurian et d’autres continuent de voir en lui une religion politique ; et certains libéraux réaffirment leurs objections contre l’application du terme à l’Union soviétique pour des raisons proches de celles avancées par Kohn dès 1935. De plus, ces penseurs tombent rarement d’accord sur les origines du phénomène. Pourtant, malgré le maintien des différents usages et la poursuite des débats sur certains aspects importants du concept, la guerre froide contribue à généraliser progressivement l’emploi d’une définition dominante, globalement partagée en Europe occidentale et aux États-Unis [18] .

La conception du totalitarisme propagée durant la guerre froide est en grande partie forgée par des émigrés germanophones aux États-Unis. Leurs formulations sont rapidement reprises par le discours politique et universitaire, aux États-Unis, en Grande-Bretagne et en Allemagne fédérale. Détachées du contexte antifasciste qui avait joué un rôle essentiel dans l’élaboration initiale de cette notion pendant les années 1920 et 1930, ces formulations développent très largement le concept dans un cadre politique libéral. Contrairement aux défenseurs de la notion de totalitarisme dans les années 1930, qui se demandaient si elle s’appliquait ou non à l’Union soviétique, les théoriciens de la guerre froide se focalisent avant tout sur le communisme. Si l’Allemagne nazie demeure importante dans la discussion autour du concept, l’Italie fasciste y prend une place très réduite. La plupart des écrits universitaires ou polémiques sur cette question l’ignorent ou nient le caractère totalitaire du régime mussolinien. Surtout, l’accent mis sur le communisme modifie le cœur du concept en affirmant la place centrale de l’idéologie, ce qui contribue à l’instrumentalisation de cette notion dans le cadre de la guerre froide.

Deux livres ont exercé une influence fondamentale sur le concept de totalitarisme, après 1945 : Les Origines du totalitarisme de Hannah Arendt et Totalitarian Dictatorship and Autocracy de Carl Friedrich et Zbigniew Brzezinski [19] . En apparence, les deux ouvrages présentent des approches très différentes. L’étude générale d’Arendt repose sur une démarche philosophique et sa recherche sur les origines du phénomène aboutit à une définition essentialiste. Pour Arendt, le totalitarisme est fondé sur la terreur qui cherche à détruire l’individu autonome pour instaurer le règne d’une idéologie. Le livre de Friedrich et Brzezinski, en revanche, ne s’intéresse pas aux origines des dictatures totalitaires mais en propose une définition phénoménologique. Ces régimes partagent six traits fondamentaux : « une idéologie officielle » totalitaire ; « un parti unique et de masse, dirigé par un seul homme » ; « un système de surveillance policière qui maintient la terreur » ; « un monopole technologique » de la communication de masse ; « un système de contrôle sophistiqué et quasi total » des forces armées et « le contrôle et la gestion centralisés de l’ensemble de l’économie » [20] .

Plus important peut-être, Arendt se distingue de Friedrich et Brzezinski par sa lecture du pouvoir dans les régimes totalitaires. Pour Friedrich et Brzezinski, ces systèmes sont monolithiques. Les décisions sont prises au sommet et exécutées aveuglément par les subalternes du chef suprême, tant au niveau de l’État que du Parti. Pour Arendt, en revanche, ils sont fondamentalement informes car les politiques autoritaires et les centres de pouvoir changent constamment au service de l’idéologie totalitaire.

Malgré ces différences, les analyses présentées par ces auteurs convergent de manière significative, en particulier si on songe à la diversité des débats menés avant la guerre froide. Tous deux se penchent sur l’essence des régimes totalitaires, se focalisent sur l’Allemagne nazie et sur l’Union soviétique de Staline et négligent l’Italie fasciste [III] . Ces analyses qui privilégient les points communs apparents ne font que survoler les différences entre les régimes nazi et stalinien. Les deux ouvrages réservent une place de choix à l’idéologie et considèrent que le totalitarisme résulte essentiellement de la volonté de conformer l’histoire à une utopie. Refaire le monde à l’image d’une idéologie exige de recourir à une terreur arbitraire de masse : celle-ci ne frappe pas uniquement les véritables opposants et ne peut que s’accroître avec le temps. Plutôt que de s’occuper des intérêts du peuple, les régimes totalitaires s’appuient sur une terreur et une propagande omniprésentes ; ils détruisent toute opposition, atomisent la population, rendent toute réforme et toute résistance quasiment impossibles et, pour finir, s’assurent un soutien massif. En termes de relations extérieures, ces régimes sont naturellement expansionnistes et leur idéologie ne vise qu’à la domination du monde. Les conclusions pratiques de cette définition donnent à réfléchir. Arendt, qui compare les conséquences pour l’humanité d’une victoire du totalitarisme à celles d’une bombe atomique, qualifie le combat contre le totalitarisme de « guerre nécessaire » ; elle prétend que « le critère politique essentiel pour évaluer les événements de notre époque » est de savoir « s’ils servent ou non la cause de la domination totalitaire ». Friedrich et Brzezinski considèrent, pour leur part, que la « possibilité d’une coexistence pacifique entre les nations présuppose la disparition des dictatures totalitaires » ; « ceux qui rejettent le système n’ont d’autre choix que de lutter pour sa destruction » [22] .

Non sans une certaine ironie, au moment précis où ces livres portent la notion de totalitarisme à son apogée, en pleine guerre froide, aux États-Unis, en Allemagne fédérale et en Grande-Bretagne, certains événements ont lieu en Union soviétique qui peuvent faire douter de la validité de ce concept : la fin de la terreur de masse ; la libéralisation relative de la vie culturelle sous Khrouchtchev ; l’essor de la dissidence après le renvoi de ce dernier en 1964, puis, sous Brejnev, la transformation de l’idéologie bolchevique en légitimation du pouvoir existant et de la nomenklatura, tout cela contredit, de manière spectaculaire, l’interprétation du totalitarisme comme régime fondé sur la terreur, l’idéologie et la limitation maximale de l’espace réservé à l’opposition. Au même moment, la détente dans les relations entre les États-Unis et l’Union soviétique dément les prétendus penchants expansionnistes de l’URSS. Au début des années 1960, on commence par critiquer le ton moralisateur des écrits antitotalitaires, puis on dénonce avec virulence la façon dont ils justifient la politique étrangère américaine pendant la guerre du Vietnam. Dans les pays où domine la conception du totalitarisme propagée par la guerre froide, ces différents éléments incitent chercheurs et universitaires à mieux disséquer, modifier et, souvent, rejeter cette notion même [23] .




Révisions et rejet du concept de totalitarisme

Les révisions idéologiques les plus radicales ont peut-être eu lieu chez les théoriciens et les avocats les plus en vue de ce concept. Dans son introduction à l’édition de 1966 des Origines du totalitarisme, Arendt souligne les changements importants évoqués ci-dessus : la mort de Staline a été « décisive » et « l’Union soviétique ne peut plus être qualifiée de totalitaire au sens strict du terme ». Préoccupée par le mauvais usage que la guerre froide a fait du concept, elle s’oppose aussi à son application à tous les régimes communistes [24] . Mais si Arendt n’estime pas nécessaire de réviser sa thèse à la lumière des événements récents – malgré l’incapacité de cette théorie à rendre compte de l’évolution de l’URSS post-stalinienne –, Friedrich et Brzezinski, en revanche, reformulent le concept. Dans l’édition de Totalitarian Dictatorship and Autocracy revue par le seul Friedrich en 1965, ce dernier édulcore beaucoup leur lecture du phénomène. Selon lui, il n’est « plus tenable » de prétendre « que les régimes totalitaires le deviendront de plus en plus ». Friedrich accorde désormais une place secondaire à la terreur exercée par la police secrète, et introduit l’idée d’une terreur psychologique mise en œuvre par le parti unique ; l’émergence d’un consensus substantiel – où la contrainte persiste – en faveur du régime rend moins nécessaire une terreur étatique trop visible. Lors d’une communication présentée dans un congrès en 1967, Friedrich révise encore son analyse dans le sens d’une normalisation des régimes totalitaires. À l’avenir, écrit-il, ils « ressembleront probablement aux autres gouvernements, du moins en ce qui concerne leurs fins et leurs objectifs », et « la dictature totalitaire, comme d’autres phénomènes politiques sera plus une catégorie relative qu’une catégorie absolue » [25] . Comme le montre son absence de participation à la révision de Totalitarian Dictatorship and Autocracy, Brzezinski, à l’époque, n’utilise plus guère ce terme pour décrire la réalité soviétique des années 1960 et 1970. Selon lui, les critères établis par lui et Friedrich en 1956 ne suffisent plus à caractériser les régimes totalitaires. « Le zèle...
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