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« Presque toute notre production
avait un sens polémique et militant.
Mais dire que la polémique faussait la vérité,
que nous altérions l’histoire,
ce serait calomnie. »

Benedetto Croce





 

I

La nuit de 1343

Ma nuit

La nuit – la mienne – tomba le 31 janvier 2005 quand, juste 
devant le collège où j’enseignais à cette époque, à Casavatore dans 
la province de Naples, trois jeunes de vingt-cinq à trente ans furent 
assassinés. J’ai gardé en mémoire quelques souvenirs forts de cet 
événement et de la manière dont j’y ai été mêlé. Quant aux faits 
eux-mêmes, il suffit de parcourir les journaux de l’époque pour 
saisir trois caractéristiques qui me sautèrent aussitôt aux yeux. Leur 
atrocité, bien sûr. Il s’agissait de trois jeunes : pas des parrains, pas 
des chefs, pas des gros dealers, des sous-fifres. Peut-être même  
pas. Brutalement assassinés. Ils avaient été capturés, menottés 
les uns aux autres, amenés devant le portail de l’école, mis à 
genoux et tués d’un coup de revolver dans le crâne. Un autre trait 
marquant était l’organisation. Le commando chargé de la tuerie 
était prêt à tout, exerçant un contrôle total sur un territoire où il se 
déplaçait en parfaite liberté. Discipliné, jusque dans la violence, 
et rusé, jusque dans la stratégie mise en œuvre : les tueurs avaient 
opéré camouflés, travestis en carabiniers ou en policiers. Sous ce 
déguisement, ils avaient pu facilement arrêter les trois jeunes, les 
menotter et les conduire à l’abattoir.

Un dernier point, peut-être le plus terrible. Les assassins avaient 
agi dans une totale impunité. À croire que les morts avaient été 
engloutis dans le silence éternel avant même de mourir. Silence 
des maisons, ronron des téléviseurs allumés, fumet des plats 
de pâtes préparés pour le dîner. Il faut se taire : c’est ce que les 
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cadavres semblaient susurrer, enjoindre. Et tous se turent. Sauf 
une fillette qui, quelques jours ou quelques mois plus tard, écrivit 
une rédaction où elle racontait en détail ce qu’elle, sa famille et 
ses voisins avaient vu ce soir-là, depuis les fenêtres des maisons 
qui faisaient face à l’école : les voitures qui s’arrêtent, les hommes 
qui descendent, les gamins menottés qui crient, se débattent, 
comprennent que tout est fini, supplient ; les coups de feu qui 
claquent et les voitures qui repartent.

Voilà les trois principales caractéristiques de cet événement. 
Et puis il y a mon implication personnelle. Deux souvenirs me 
reviennent souvent en mémoire, que j’ai bien dû raconter des 
milliers de fois, en divers lieux, en diverses circonstances. Le 
premier : aussitôt après l’accident, la principale du collège estima 
qu’il fallait envoyer un signal. Elle précisait, avec sa clairvoyance 
habituelle : un signal institutionnel, qui fasse du bruit au cœur du 
silence, du néant. Elle lança l’idée de conseils municipaux qui se 
tiendraient devant les grilles de l’établissement, de ce collège de 
la banlieue de Naples. Elle suggéra d’interpeller radios, journaux, 
télévisions, d’appeler à des manifestations et d’inciter la société 
civile, les syndicats, les forces politiques et – pourquoi pas ? – les 
intellectuels à rejoindre le mouvement. Elle répétait que trois morts 
ce n’est pas rien, même si la guerre en cours entre les hommes  
restés fidèles à Di Lauro et les sécessionnistes en avaient déjà fait 
bien plus 1. Mais, passé l’émoi initial et le temps des bonnes résolu-
tions, cette femme, qui avait une si haute idée de son engagement 
civique, se sentit de plus en plus seule, abandonnée – et son collège 
avec elle. Plus personne ne semblait s’intéresser à ces trois morts, 
tombés dans l’indifférence sous le poids de tant d’autres cadavres 
qui continuaient à s’amonceler.

Nous fîmes alors ce que nous pensions être notre devoir : elle et 
moi, nous nous rendîmes directement chez l’adjointe aux affaires 
sociales de la région pour lui expliquer que, trois morts devant le 
portail d’un collège, c’était très grave. Il fallut batailler pour la 
rencontrer, faire intervenir des amis, activer des contacts. C’est 
seulement à ce prix qu’on pouvait espérer une audience, alors 
que, dans un moment si dramatique, les portes auraient naturel-
lement dû s’ouvrir toutes grandes devant nous ; cette inertie, déjà, 
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me mit mal à l’aise. La dame finit par nous recevoir. Dix minutes. 
Elle passa plus de temps à regarder l’horloge qu’à nous écouter. 
Nous ne savions plus quelle attitude adopter et la principale ne 
put s’empêcher de parler à toute vitesse, comme une mitraillette, 
prononçant des milliers de paroles sans reprendre son souffle ; 
paroles parfaites de douleur contenue, mais qui ne servirent à 
rien. La rencontre prit fin. Nous fûmes confiés à un secrétaire 
qui nous fit miroiter tout un programme d’initiatives, d’interven-
tions, de soutiens, d’actions, de mesures. Nuage de fumée. Bulle 
de savon. Nous n’eûmes plus de nouvelles ni de l’adjointe ni de 
son secrétaire.

Un autre souvenir reste gravé dans ma mémoire, encore plus 
profondément, car il ne concerne pas le centre du pouvoir politique, 
mais mon quotidien, le quartier, le collège. Je ne me souviens plus 
si c’était un peu après la rencontre avec l’adjointe ou presque en 
même temps, voire le jour même, mais je tiens à préciser qu’il n’y 
avait aucun lien entre les deux événements. C’était un après-midi 
au collège, durant mon temps de travail, vers six heures du soir. 
Des groupes d’élèves occupaient les salles de classe, où un cours 
se terminait. D’autres, dans le couloir, attendaient leur tour pour 
entrer. En tout, il y avait là une centaine de personnes – élèves, 
enseignants, personnel. Une voiture de patrouille des carabiniers 
franchit alors à l’improviste ce maudit portail. Descendit un gradé. 
Je ne saurais dire si c’était un maréchal des logis, un brigadier ou 
un capitaine. Toujours est-il qu’il demanda qui était le respon-
sable du collège. J’étais là, je répondis que c’était moi. Il me 
regarda et, comme dans les films, me montra sa carte profession-
nelle, puis se mit à parler. Il était vraiment gentil, pesant chacun 
de ses mots, des mots qui devaient lui coûter, à lui aussi. Il me dit 
de ne pas m’inquiéter, mais que le moment était critique, que ce 
qui était arrivé était exceptionnel et appelait des mesures excep-
tionnelles. Si bien que, comme les forces de l’ordre n’arrivaient 
pas à contrôler à elles seules le quartier, les immeubles alentour, 
la ville dans son ensemble, il valait mieux fermer le collège. Je me 
rappelle que, de stupeur, j’en retirai mes lunettes, ce que je ne fais 
que quand je ressens une forte pression dans la boîte crânienne. Je 
répondis que c’était impossible, même si le maire de Casavatore, 
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l’inspecteur d’académie ou le président de région en décidaient 
ainsi. Le carabinier mit fin au dilemme, avec la même gentillesse ; 
faisant toujours très attention aux mots qu’il prononçait, il me  
dit textuellement : « Professeur, vous ne m’avez pas compris. Vous 
et le collège, vous êtes une cible sensible. » Nous étions devenus 
une cible, un pion sur l’étrange échiquier des intérêts des clans, 
car la présence d’un lieu vivant, d’un lieu de vie sociale pouvait 
faire du tort à leurs affaires, ou tout simplement à leur désir de 
contrôle fondé sur le silence. Le collège ferma. Pas pour toujours, 
mais il ferma.

Quelques mois plus tard, j’abandonnai l’enseignement secon-
daire et commençai une nouvelle vie, un autre métier, plus protégé, 
privilégié : le métier d’historien. Mais ce 31 janvier – et ses suites 
immédiates – j’en gardais un souvenir très précis. Je me mis à 
réfléchir. Il y avait des années que je m’intéressais de près à l’his-
toire de Naples au Moyen Âge. Et la question me taraudait : d’où 
venaient ces atrocités ? Cette énergie investie dans la violence 
n’était-elle que la conséquence de choix économiques, le résultat 
d’une désagrégation du tissu social, laissant place nette à une 
activité criminelle qui ne faisait que s’accroître progressivement et 
prospérer comme une plante parasite sur un tronc sain ? Le fossé 
qui séparait mon univers – le monde des institutions, des valeurs 
civiques, du vivre ensemble – de celui de ces hommes n’était-il 
que la conséquence d’un problème sociologique, lié à l’actualité 
immédiate, à notre temps court, à ce quotidien malade où les 
banlieues enflent et ne créent que du néant ? Ou y avait-il une autre  
raison ? Un germe plus profond, très profond, qui se serait lové 
dans les viscères du temps et aurait permis aux mauvaises herbes 
de croître et de proliférer ?

J’en étais là de mes réflexions, quand, dans les mois qui suivirent 
cette nuit fatale, un épisode dont j’avais lu le récit quelques années 
plus tôt me revint à l’esprit. Un épisode ancien, trop ancien peut-être, 
qui n’avait en apparence rien à voir avec cette horrible année 2005. 
Un événement survenu en 1343, une histoire typiquement napoli-
taine tissée de violence, de faim et de clans. Je sais qu’il est périlleux 
de rapprocher des faits si éloignés dans le temps, si différents de 
par leur contexte respectif. Ce n’est pas ainsi qu’on fait l’histoire, 
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j’en suis conscient. Pourtant, cette affaire de 1343 me frappa et 
me frappe toujours, parce que – me semble-t-il – elle peut aider  
à dépasser la vision convenue de la criminalité napolitaine. C’est 
un indice qui – à mon sens – permet au phénomène de se déployer 
et, à certains égards, en donne une intelligence plus complexe. 
L’hypothèse – forcée, j’en conviens, mais légitime du point de 
vue de la recherche –, c’est qu’entre les deux épisodes – celui  
de 1343, que nous allons découvrir, et celui de 2005, que je viens 
de raconter – il existe un lien, un fil qui les relie et s’appelle, 
dans la terminologie familière aux historiens, une « structure de 
longue durée ». Cette structure peut se réduire jusqu’à devenir 
infime, imperceptible comme un filament, ou elle peut prendre 
une envergure toujours plus grande, s’élargir comme une autoroute 
à six voies, mais avec une caractéristique commune : elle est 
constante. Elle perdure, parce que ses traits essentiels résistent 
à l’usure du temps, même quand leur portée se réduit. Elle n’est 
pas seulement liée à l’économie, à la sociologie ou à l’anthropo-
logie, mais elle est ancrée dans la mémoire, fidèlement imprimée, 
comme sur un disque vinyle, dans les soubassements du mode de  
vie d’une cité qui s’appelle Naples. Germe indestructible, fait  
de temps, de durée, de stabilité, de codes, de traditions, de préjugés 
et de normes qui, au cours de ces sept cents ans, est resté profon-
dément enraciné, sans discontinuité.

Chroniques de 1343

Je vais maintenant vous conter l’histoire qui remonte à 1343. 
Mais, avant de commencer, il me faut dire deux mots sur les 
sources qui m’ont permis de la reconstituer, en partant – une fois 
de plus – d’un souvenir personnel. Il est des expériences dans la 
vie qui se révèlent fort utiles. À qui fait mon métier, je conseille  
de participer à un procès d’assises comme juré populaire, au moins 
une fois dans sa vie. J’ai eu cette chance, une expérience unique.  
On pénètre dans la salle d’audience en ignorant ce qui va se passer. On  
ne sait pas de quoi il va s’agir, quel va être l’objet des débats, face 
à qui on va se trouver. On est une page vierge. Entre un premier 
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témoin. Il se met à parler. Puis un autre, un autre encore, dans un 
jeu du chat et de la souris entre accusation et défense. Peu à peu, 
grâce aux questions et aux réponses qui s’enchaînent, se forme  
un récit qui n’est pas le fait en soi, mais exprime l’interprétation 
que chacun en donne, avec ses souvenirs, ses singularités, ses parti-
cularités, ses réticences et ses réserves. À partir de cette interpré-
tation, par un labeur maïeutique, les juges doivent remonter à une 
vérité rien moins que certaine. Or c’est la somme de ces points de 
vue qui conduit à un jugement final de culpabilité ou d’innocence 
pour l’accusé. Ce que l’on appelle, dans le jargon juridique, une 
« vérité processuelle ».

L’exercice avait tout d’une autopsie, sauf que, au lieu de scruter 
des morceaux de cadavre, membres ou organes épars, on voyait 
défiler un flot de bribes de récit, de paroles murmurées, de tranches 
de vie, provenant de contextes et de milieux différents d’où il nous 
fallait, pour finir, retirer une impression. Elle n’était pas anodine, 
puisqu’il en allait du destin, de la vie d’une personne qui sortirait 
de la salle de tribunal en portant les stigmates de la culpabilité 
ou le blanc-seing de l’innocence. L’expérience fut forte. Elle m’a 
beaucoup appris, surtout, que la vérité processuelle peut ne pas 
correspondre à la vérité des faits. Comme par hasard, dans ce cas 
précis, nous nous étions trouvés face à un dilemme : tous les indices 
désignaient un coupable, mais le faisceau de preuves n’était pas 
suffisant pour le condamner, même en mettant tous les éléments 
bout à bout. Si bien que la seule leçon positive que j’en ai tirée 
fut la découverte d’une méthode de travail fondée sur des traces, à 
recomposer avec une patience de bénédictin, non pas pour aboutir 
à la vérité des faits, mais pour au moins en donner une interpré-
tation cohérente. Un verdict, somme toute 2.

Cette digression permet de mieux comprendre en quoi consiste 
le métier d’historien. Je tente de le présenter le plus simplement 
possible. Il existe des traces, que nous appelons des sources et 
qui sont la lymphe du travail historique, la base, la structure, la 
fondation sur quoi se construit le dispositif narratif. Tantôt, elles 
sont abondantes, claires, massives. Quand c’est le cas, on a de 
la chance et il n’est que de rendre grâce aux dieux. Tantôt, ce ne 
sont que des fragments, des tessons de verre coloré, des bouts de 
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papier. À Naples, pour un médiéviste, on est le plus souvent dans 
le deuxième cas de figure, car nombre de sources sont parties 
en fumée. Je ne voudrais pas entonner les lamentations où se 
complaisent les historiens napolitains. Il est vrai qu’une grande 
partie de la documentation a disparu avec la destruction des archives 
angevines et aragonaises à San Paolo Belsito, pendant la Seconde 
Guerre mondiale. Ce fut, à coup sûr, un handicap pour ceux qui, à 
partir des années 1950, se sont intéressés à l’histoire du Moyen Âge 
méridional. Mais, dans une certaine mesure, ils ont réussi à limiter 
l’ampleur des dégâts, souvent à grand-peine : soit en tentant de 
récupérer le patrimoine documentaire perdu, avec la reconstitution 
de la longue série des Registres angevins et aragonais à laquelle 
s’est attelée toute une génération ; soit en allant à la recherche de 
témoignages de substitution, qu’il a fallu repérer dans les dépôts 
de Naples, comme l’Archivio di Stato ou dans les archives d’insti-
tutions privées, telles que la Società napoletana di storia patria ou 
l’Annunziata ; soit en se mettant en quête de sources conservées 
hors de la cité, enfouies par exemple dans les papiers de grands 
historiens comme Léon Cadier, qui transcrivit des centaines de 
documents angevins avant la destruction de septembre 1943.  
Il a parfois fallu suivre une autre stratégie, consistant à se plonger 
dans les fonds de Florence, de Gênes ou de Rome pour y trouver 
des informations qui, par la bande, soient susceptibles d’éclairer 
l’histoire de Naples. Il m’est arrivé de le faire.

Ce manque de témoignages aurait dû décourager la petite cohorte 
d’historiens qui s’intéressent à Naples au Moyen Âge. Il nous a 
aguerris. Car il nous a enseigné un principe fondamental : il faut 
faire de nécessité vertu et chercher à tirer le plus d’informations 
des rares sources conservées. Au besoin en consultant mille fois 
le bout de parchemin survivant, la page à moitié effacée, l’ins-
cription désormais érodée par les intempéries et les dépréda-
tions, en retournant les rares documents comme on retourne un 
gant. En combinant – comme le disait un de mes maîtres – le 
plus d’heuristique avec le plus d’herméneutique. Car les sources, 
petites ou grandes, doivent être lues et, surtout, interprétées. Selon 
Paco Ignacio Taibo, les documents sont un bien commun, tandis 
que l’interprétation n’appartient qu’à celui qui l’énonce. C’est 
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pourquoi il existe tant de livres différents sur un unique épisode 
historique, car, même sur la base d’une poignée de témoignages, 
la perspective de celui qui tient la plume change, l’angle de vue 
se gauchit, les réponses se modifient en fonction des questions 
posées aux témoins. Comme le fait un juge au tribunal, sauf que, 
dans le cas de l’historien, les témoins sont des documents.

Ce rappel était nécessaire, précisément, pour parler de la nuit 
de 1343 et des diverses interprétations qu’on peut lui donner à 
partir des rares récits conservés. À ma connaissance, il n’en existe  
que trois. Vestiges infimes, remontant à des époques totalement 
différentes. Il ne s’agit pas d’une affaire qui fit grand bruit. Elle 
n’a pas été reprise dans un flot continu d’ouvrages qui en auraient 
prolongé l’écho. Elle n’a pas compté à l’échelle de l’histoire 
universelle. Non. C’est un incident, qu’on ne découvre qu’en s’y 
heurtant par hasard. Trois témoignages, par conséquent brefs,  
voire très brefs, avec des points de vue différents, qui en disent 
tantôt beaucoup, tantôt moins, mais qui nous permettent aujour
d’hui de nous faire une idée – rien qu’une idée – de ce qui est alors 
advenu. Entrons donc dans cette histoire à pas comptés, en faisant 
doucement grincer la porte qui nous introduit dans un autre temps 
et un autre lieu : Naples, 1343.

Le premier témoignage est contemporain de l’événement. Il se 
trouve dans les Annales Genuenses de Giorgio et Giovanni Stella :  
une œuvre commencée vers 1396 et qui conte l’histoire de Gênes 
de 1298 à 1405. Gardons bien cette donnée en tête. Le regard, 
l’horizon ne sont pas napolitains, mais génois. Que nous dit donc 
l’un des deux chroniqueurs, Giorgio en l’occurrence ? Je traduis, 
mot à mot :

La même année [1343], une galée de Savone en provenance de 
la Sicile, qui transportait de la viande et autres marchandises, fut 
capturée de force par quatre galées napolitaines armées, sous la 
direction du lieutenant du feu roi Robert. Et la galée fut conduite à 
Naples avec tout l’équipage en vie, sauf le commandant et proprié-
taire du navire qui eut la tête tranchée. Pour cette raison, les ambas-
sadeurs génois à Naples portèrent plainte 3.
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Peu de lignes. Tout est dit. C’est la première pièce du puzzle ; 
elle est sommaire, mais essentielle. À lire ces lignes, on en tire en 
filigrane quelque enseignement. Tout part d’une route maritime, 
fondamentale pour le commerce méditerranéen, qui relie la  
Sicile à la Ligurie. S’y échangent, traditionnellement, des denrées 
alimentaires (viande et autres marchandises) montant du sud de la 
Péninsule contre des produits manufacturés descendant du nord. 
Venons-en aux modalités de l’assaut. Tout a l’air abstrait. Les galées 
qui attaquent le vaisseau semblent surgies de nulle part, filles de 
la brume. On ne comprend pas où se déroule l’attaque. Au large 
de la cité ? À proximité des côtes ? Les galées sont au nombre 
de quatre et on a l’impression qu’elles font partie de la flotte du 
Regno, le royaume de Naples. Elles ne sont pas commandées par 
un quelconque capitaine, mais se trouvent sous les ordres directs 
du lieutenant du roi Robert d’Anjou, mort depuis peu, sans qu’il 
soit fait référence à la reine Jeanne, qui avait succédé au monarque 
défunt depuis un an environ. On ne nous donne pas le nom des 
acteurs, pas d’autres indications. Nous savons seulement que 
l’assaut fut violent et il semble avoir eu des commanditaires précis, 
appartenant sans doute aux corps de l’État. Avec une victime : le 
capitaine de la galée, dont nous ignorons l’identité, mais qui était 
aussi le propriétaire du bateau, son patron. On lui a sauvagement 
coupé la tête. L’épisode a eu des suites diplomatiques, puisque 
les ambassadeurs génois à Naples ont porté plainte. Voilà tout.

Certes, nous avons glané quelques renseignements. Mais, si 
l’on feuillette les pages de la chronique, l’épisode ne saute pas 
aux yeux. Au contraire, il est à moitié caché, enfoui sous une 
avalanche d’autres faits survenus la même année, plus aguicheurs, 
plus captivants que lui. Notre affaire, au fond, s’oublie à peine 
lue. Elle s’abîme, annulée, absorbée dans le flux événementiel : 
l’Église décrète que le jubilé, au lieu de se célébrer de siècle en 
siècle, reviendra tous les cinquante ans – nouvelle extraordinaire 
pour la chrétienté ; le 8 juin, Giacomo de Santa Vittoria entre 
à Gênes, est reçu par l’archevêque au son des cloches, fêté par 
des cérémonies solennelles ; à Tana, sur la mer Noire, au cours 
d’une rixe, un Génois tue un Tartare (ce qui entraîne une guerre 
avec le khan de la Horde d’or, Djanibeg, qui a pour conséquence 
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la destruction des entrepôts des Génois et des Vénitiens, sur la 
fameuse « route de Tana » dont parle aussi le chroniqueur Giovanni 
Villani) ; à Gênes et dans les châteaux de Cervo et Noli sur la 
riviera du Ponente, à Tassarolo au Piémont, la Commune est 
trahie et certains des traîtres sont crucifiés ou écartelés ; Luciano 
Grimaldi, transfuge et pirate, saccage la galée de Daniele Cino en 
provenance des Flandres, chargée d’étoffes et d’autres marchan-
dises de valeur. Ainsi de suite.

Notre affaire se dilue au milieu de toutes ces nouvelles, trans-
formée en une insignifiante anecdote, non sans suite, mais de peu 
d’importance, semblable à cent autres mentions qui rapportent des 
épisodes de même nature, sur fond de criminalité et de piraterie. Si 
bien qu’on ne sait ni pourquoi ni comment l’affaire a été consignée 
là, sans autre intérêt que celui du simple enregistrement.

Pour toutes ces raisons, j’aurais certainement manqué l’événe
ment si, comme le Petit Poucet, je n’avais trouvé sur mon chemin 
un deuxième caillou blanc. Le témoignage est cité au début du 
xxe siècle par l’historien Michelangelo Schipa, mais repris d’un 
manuscrit de Luca Giovanni d’Alitto, qui date du xviiie siècle et 
livre ceci :

Ayant appris qu’avait abordé à Baïes une galée de Savone en prove-
nance de Sicile avec une cargaison de viande, de céréales et d’autres 
vivres, comme à Naples on souffrait de la faim, les Napolitains 
décidèrent de s’en emparer. En grand nombre, en armes, de tous 
milieux, désormais familiers des coups de main de ce genre, ils 
montèrent à bord d’une galée royale et de trois autres navires, 
donnèrent l’assaut aux malheureux, tuèrent le capitaine et patron, 
emmenèrent la galère prisonnière à Naples avec toute sa cargaison 
et son équipage. Les auteurs de cette bien vilaine prouesse furent 
les nobles de Capuana et de Nido, les chevaliers d’autres quartiers, 
les gens du peuple et les artisans 4.

On le voit : le tableau se modifie et prend de l’ampleur. Il apparaît 
d’abord qu’il y a une raison incitant les Napolitains à tenter le coup 
de main. L’incident n’a pas eu lieu par hasard. La prise du navire 
répond à une actualité : la famine fait rage à Naples. Et l’abordage 
devient presque une nécessité. Le contenu de la cargaison est 
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