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«Presque toute notre production

avait un sens polémique et militant.

Mais dire que la polémique faussait la vérité,
que nous altérions I’histoire,

ce serait calomnie. »

Benedetto CROCE






La nuit de 1343

Ma nuit

La nuit — la mienne — tomba le 31 janvier 2005 quand, juste
devant le college ou j’enseignais a cette époque, a Casavatore dans
la province de Naples, trois jeunes de vingt-cing a trente ans furent
assassinés. J’ai gardé en mémoire quelques souvenirs forts de cet
événement et de la maniere dont j’y ai été€ mélé€. Quant aux faits
eux-mémes, il suffit de parcourir les journaux de 1’époque pour
saisir trois caractéristiques qui me sauterent aussitot aux yeux. Leur
atrocité, bien sir. Il s’agissait de trois jeunes : pas des parrains, pas
des chefs, pas des gros dealers, des sous-fifres. Peut-étre méme
pas. Brutalement assassinés. Ils avaient €té capturés, menottés
les uns aux autres, amenés devant le portail de 1’école, mis a
genoux et tués d’un coup de revolver dans le crane. Un autre trait
marquant était 1’organisation. Le commando chargé de la tuerie
était prét a tout, exercant un controle total sur un territoire ou il se
déplagait en parfaite liberté. Discipliné, jusque dans la violence,
et rusé, jusque dans la stratégie mise en ceuvre : les tueurs avaient
opéré camouflés, travestis en carabiniers ou en policiers. Sous ce
déguisement, ils avaient pu facilement arréter les trois jeunes, les
menotter et les conduire a I’ abattoir.

Un dernier point, peut-étre le plus terrible. Les assassins avaient
agi dans une totale impunité. A croire que les morts avaient été
engloutis dans le silence éternel avant méme de mourir. Silence
des maisons, ronron des téléviseurs allumés, fumet des plats
de pates préparés pour le diner. Il faut se taire: c’est ce que les
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cadavres semblaient susurrer, enjoindre. Et tous se turent. Sauf
une fillette qui, quelques jours ou quelques mois plus tard, écrivit
une rédaction ou elle racontait en détail ce qu’elle, sa famille et
ses voisins avaient vu ce soir-1a, depuis les fenétres des maisons
qui faisaient face a I’école : les voitures qui s’arrétent, les hommes
qui descendent, les gamins menottés qui crient, se débattent,
comprennent que tout est fini, supplient; les coups de feu qui
claquent et les voitures qui repartent.

Voila les trois principales caractéristiques de cet événement.
Et puis il y a mon implication personnelle. Deux souvenirs me
reviennent souvent en mémoire, que j’ai bien di raconter des
milliers de fois, en divers lieux, en diverses circonstances. Le
premier : aussitot apres 1’accident, la principale du college estima
qu’il fallait envoyer un signal. Elle précisait, avec sa clairvoyance
habituelle : un signal institutionnel, qui fasse du bruit au cceur du
silence, du néant. Elle lanca I’'idée de conseils municipaux qui se
tiendraient devant les grilles de I’établissement, de ce college de
la banlieue de Naples. Elle suggéra d’interpeller radios, journaux,
télévisions, d’appeler a des manifestations et d’inciter la société
civile, les syndicats, les forces politiques et — pourquoi pas ? — les
intellectuels a rejoindre le mouvement. Elle répétait que trois morts
ce n’est pas rien, méme si la guerre en cours entre les hommes
restés fideles a Di Lauro et les sécessionnistes en avaient déja fait
bien plus!. Mais, passé I’émoi initial et le temps des bonnes résolu-
tions, cette femme, qui avait une si haute idée de son engagement
civique, se sentit de plus en plus seule, abandonnée — et son college
avec elle. Plus personne ne semblait s’intéresser a ces trois morts,
tombés dans I’indifférence sous le poids de tant d’autres cadavres
qui continuaient a s’amonceler.

Nous fimes alors ce que nous pensions étre notre devoir : elle et
moi, nous nous rendimes directement chez I’adjointe aux affaires
sociales de la région pour lui expliquer que, trois morts devant le
portail d’un college, c’était tres grave. Il fallut batailler pour la
rencontrer, faire intervenir des amis, activer des contacts. C’est
seulement a ce prix qu’on pouvait espérer une audience, alors
que, dans un moment si dramatique, les portes auraient naturel-
lement dii s’ ouvrir toutes grandes devant nous ; cette inertie, déja,
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me mit mal a I’aise. La dame finit par nous recevoir. Dix minutes.
Elle passa plus de temps a regarder 1’horloge qu’a nous écouter.
Nous ne savions plus quelle attitude adopter et la principale ne
put s’empécher de parler a toute vitesse, comme une mitraillette,
pronongant des milliers de paroles sans reprendre son souffle ;
paroles parfaites de douleur contenue, mais qui ne servirent a
rien. La rencontre prit fin. Nous fiimes confiés a un secrétaire
qui nous fit miroiter tout un programme d’initiatives, d’interven-
tions, de soutiens, d’actions, de mesures. Nuage de fumée. Bulle
de savon. Nous n’elimes plus de nouvelles ni de I’adjointe ni de
son secrétaire.

Un autre souvenir reste gravé dans ma mémoire, encore plus
profondément, car il ne concerne pas le centre du pouvoir politique,
mais mon quotidien, le quartier, le college. Je ne me souviens plus
si ¢’était un peu apres la rencontre avec 1’adjointe ou presque en
méme temps, voire le jour méme, mais je tiens a préciser qu’il n’y
avait aucun lien entre les deux événements. C’était un apres-midi
au college, durant mon temps de travail, vers six heures du soir.
Des groupes d’éleves occupaient les salles de classe, o un cours
se terminait. D’autres, dans le couloir, attendaient leur tour pour
entrer. En tout, il y avait 1a une centaine de personnes — éleves,
enseignants, personnel. Une voiture de patrouille des carabiniers
franchit alors a I’'improviste ce maudit portail. Descendit un gradé.
Je ne saurais dire si ¢’était un maréchal des logis, un brigadier ou
un capitaine. Toujours est-il qu’il demanda qui était le respon-
sable du college. J’étais 1a, je répondis que c¢’était moi. Il me
regarda et, comme dans les films, me montra sa carte profession-
nelle, puis se mit a parler. Il était vraiment gentil, pesant chacun
de ses mots, des mots qui devaient lui codter, a lui aussi. Il me dit
de ne pas m’inquiéter, mais que le moment était critique, que ce
qui était arrivé était exceptionnel et appelait des mesures excep-
tionnelles. Si bien que, comme les forces de I’ordre n’arrivaient
pas a contrdler a elles seules le quartier, les immeubles alentour,
la ville dans son ensemble, il valait mieux fermer le college. Je me
rappelle que, de stupeur, j’en retirai mes lunettes, ce que je ne fais
que quand je ressens une forte pression dans la boite cranienne. Je
répondis que ¢’était impossible, méme si le maire de Casavatore,
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I’inspecteur d’académie ou le président de région en décidaient
ainsi. Le carabinier mit fin au dilemme, avec la méme gentillesse ;
faisant toujours tres attention aux mots qu’il pronongait, il me
dit textuellement : « Professeur, vous ne m’avez pas compris. Vous
et le college, vous €tes une cible sensible. » Nous étions devenus
une cible, un pion sur I’étrange échiquier des intéréts des clans,
car la présence d’un lieu vivant, d’un lieu de vie sociale pouvait
faire du tort a leurs affaires, ou tout simplement a leur désir de
contrOle fondé sur le silence. Le college ferma. Pas pour toujours,
mais il ferma.

Quelques mois plus tard, j’abandonnai 1’enseignement secon-
daire et commencai une nouvelle vie, un autre métier, plus protégé,
privilégié : le métier d’historien. Mais ce 31 janvier — et ses suites
immédiates — j’en gardais un souvenir tres précis. Je me mis a
réfléchir. Il y avait des années que je m’intéressais de pres a 1’his-
toire de Naples au Moyen Age. Et la question me taraudait : d’oll
venaient ces atrocités ? Cette énergie investie dans la violence
n’était-elle que la conséquence de choix économiques, le résultat
d’une désagrégation du tissu social, laissant place nette a une
activité criminelle qui ne faisait que s’accroitre progressivement et
prospérer comme une plante parasite sur un tronc sain ? Le fossé
qui séparait mon univers — le monde des institutions, des valeurs
civiques, du vivre ensemble — de celui de ces hommes n’était-il
que la conséquence d’un probleme sociologique, 1ié a I’actualité
immédiate, a notre temps court, a ce quotidien malade ou les
banlieues enflent et ne créent que du néant ? Ou y avait-il une autre
raison ? Un germe plus profond, trés profond, qui se serait lové
dans les visceres du temps et aurait permis aux mauvaises herbes
de croitre et de proliférer ?

Jen étais l1a de mes réflexions, quand, dans les mois qui suivirent
cette nuit fatale, un €pisode dont j’avais lu le récit quelques années
plus tot me revint a I’esprit. Un épisode ancien, trop ancien peut-étre,
qui n’avait en apparence rien a voir avec cette horrible année 2005.
Un événement survenu en 1343, une histoire typiquement napoli-
taine tissée de violence, de faim et de clans. Je sais qu’il est périlleux
de rapprocher des faits si €loignés dans le temps, si différents de
par leur contexte respectif. Ce n’est pas ainsi qu’on fait I’histoire,
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j’en suis conscient. Pourtant, cette affaire de 1343 me frappa et
me frappe toujours, parce que — me semble-t-il — elle peut aider
a dépasser la vision convenue de la criminalité napolitaine. C’est
un indice qui — a mon sens — permet au phénomene de se déployer
et, a certains égards, en donne une intelligence plus complexe.
L’hypothese — forcée, j’en conviens, mais 1égitime du point de
vue de la recherche —, c’est qu’entre les deux épisodes — celui
de 1343, que nous allons découvrir, et celui de 2005, que je viens
de raconter — il existe un lien, un fil qui les relie et s’appelle,
dans la terminologie familiere aux historiens, une «structure de
longue durée ». Cette structure peut se réduire jusqu’a devenir
infime, imperceptible comme un filament, ou elle peut prendre
une envergure toujours plus grande, s’élargir comme une autoroute
a six voies, mais avec une caractéristique commune : elle est
constante. Elle perdure, parce que ses traits essentiels résistent
a I’usure du temps, méme quand leur portée se réduit. Elle n’est
pas seulement liée a I’économie, a la sociologie ou a 1’anthropo-
logie, mais elle est ancrée dans la mémoire, fidelement imprimée,
comme sur un disque vinyle, dans les soubassements du mode de
vie d’une cité qui s’appelle Naples. Germe indestructible, fait
de temps, de durée, de stabilité, de codes, de traditions, de préjugés
et de normes qui, au cours de ces sept cents ans, est resté profon-
dément enraciné, sans discontinuité.

Chroniques de 1343

Je vais maintenant vous conter 1’histoire qui remonte a 1343.
Mais, avant de commencer, il me faut dire deux mots sur les
sources qui m’ont permis de la reconstituer, en partant — une fois
de plus — d’un souvenir personnel. Il est des expériences dans la
vie qui se révelent fort utiles. A qui fait mon métier, je conseille
de participer a un proces d’assises comme juré populaire, au moins
une fois dans sa vie. J’ai eu cette chance, une expérience unique.
On pénetre dans la salle d’audience en ignorant ce qui va se passer. On
ne sait pas de quoi il va s’agir, quel va étre I’ objet des débats, face
a qui on va se trouver. On est une page vierge. Entre un premier
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témoin. Il se met a parler. Puis un autre, un autre encore, dans un
jeu du chat et de la souris entre accusation et défense. Peu a peu,
grice aux questions et aux réponses qui s’enchainent, se forme
un récit qui n’est pas le fait en soi, mais exprime I’interprétation
que chacun en donne, avec ses souvenirs, ses singularités, ses parti-
cularités, ses réticences et ses réserves. A partir de cette interpré-
tation, par un labeur maieutique, les juges doivent remonter a une
vérité rien moins que certaine. Or ¢’est la somme de ces points de
vue qui conduit a un jugement final de culpabilité ou d’innocence
pour I’accusé. Ce que 1’on appelle, dans le jargon juridique, une
«vérité processuelle ».

L’exercice avait tout d’une autopsie, sauf que, au lieu de scruter
des morceaux de cadavre, membres ou organes €pars, on voyait
défiler un flot de bribes de récit, de paroles murmurées, de tranches
de vie, provenant de contextes et de milieux différents d’ot il nous
fallait, pour finir, retirer une impression. Elle n’était pas anodine,
puisqu’il en allait du destin, de la vie d’une personne qui sortirait
de la salle de tribunal en portant les stigmates de la culpabilité
ou le blanc-seing de I’'innocence. L’expérience fut forte. Elle m’a
beaucoup appris, surtout, que la vérité processuelle peut ne pas
correspondre a la vérité des faits. Comme par hasard, dans ce cas
précis, nous nous étions trouvés face a un dilemme : tous les indices
désignaient un coupable, mais le faisceau de preuves n’était pas
suffisant pour le condamner, méme en mettant tous les éléments
bout a bout. Si bien que la seule lecon positive que j’en ai tirée
fut la découverte d’une méthode de travail fondée sur des traces, a
recomposer avec une patience de bénédictin, non pas pour aboutir
a la vérité des faits, mais pour au moins en donner une interpré-
tation cohérente. Un verdict, somme toute?.

Cette digression permet de mieux comprendre en quoi consiste
le métier d’historien. Je tente de le présenter le plus simplement
possible. Il existe des traces, que nous appelons des sources et
qui sont la lymphe du travail historique, la base, la structure, la
fondation sur quoi se construit le dispositif narratif. Tantot, elles
sont abondantes, claires, massives. Quand c’est le cas, on a de
la chance et il n’est que de rendre grace aux dieux. Tantot, ce ne
sont que des fragments, des tessons de verre coloré, des bouts de
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papier. A Naples, pour un médiéviste, on est le plus souvent dans
le deuxieme cas de figure, car nombre de sources sont parties
en fumée. Je ne voudrais pas entonner les lamentations ou se
complaisent les historiens napolitains. Il est vrai qu’une grande
partie de la documentation a disparu avec la destruction des archives
angevines et aragonaises a San Paolo Belsito, pendant la Seconde
Guerre mondiale. Ce fut, a coup sir, un handicap pour ceux qui, a
partir des années 1950, se sont intéressés a I’ histoire du Moyen Age
meéridional. Mais, dans une certaine mesure, ils ont réussi a limiter
I’ampleur des dégats, souvent a grand-peine: soit en tentant de
récupérer le patrimoine documentaire perdu, avec la reconstitution
de la longue série des Registres angevins et aragonais a laquelle
s’est attelée toute une génération ; soit en allant a la recherche de
témoignages de substitution, qu’il a fallu repérer dans les dépots
de Naples, comme I’ Archivio di Stato ou dans les archives d’insti-
tutions privées, telles que la Societa napoletana di storia patria ou
I’ Annunziata; soit en se mettant en quéte de sources conservées
hors de la cité, enfouies par exemple dans les papiers de grands
historiens comme Léon Cadier, qui transcrivit des centaines de
documents angevins avant la destruction de septembre 1943.
11 a parfois fallu suivre une autre stratégie, consistant a se plonger
dans les fonds de Florence, de Génes ou de Rome pour y trouver
des informations qui, par la bande, soient susceptibles d’éclairer
I’histoire de Naples. Il m’est arrivé de le faire.

Ce manque de témoignages aurait di décourager la petite cohorte
d’historiens qui s’intéressent 2 Naples au Moyen Age. Il nous a
aguerris. Car il nous a enseigné un principe fondamental : il faut
faire de nécessité vertu et chercher a tirer le plus d’informations
des rares sources conservées. Au besoin en consultant mille fois
le bout de parchemin survivant, la page a moitié effacée, I’ins-
cription désormais €rodée par les intempéries et les dépréda-
tions, en retournant les rares documents comme on retourne un
gant. En combinant — comme le disait un de mes maitres — le
plus d’heuristique avec le plus d’herméneutique. Car les sources,
petites ou grandes, doivent étre lues et, surtout, interprétées. Selon
Paco Ignacio Taibo, les documents sont un bien commun, tandis
que I'interprétation n’appartient qu’a celui qui 1’énonce. C’est
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pourquoi il existe tant de livres différents sur un unique épisode
historique, car, méme sur la base d’une poignée de témoignages,
la perspective de celui qui tient la plume change, 1’angle de vue
se gauchit, les réponses se modifient en fonction des questions
posées aux témoins. Comme le fait un juge au tribunal, sauf que,
dans le cas de I’historien, les témoins sont des documents.

Ce rappel était nécessaire, précisément, pour parler de la nuit
de 1343 et des diverses interprétations qu’on peut lui donner a
partir des rares récits conservés. A ma connaissance, il n’en existe
que trois. Vestiges infimes, remontant a des époques totalement
différentes. Il ne s’agit pas d’une affaire qui fit grand bruit. Elle
n’a pas été reprise dans un flot continu d’ouvrages qui en auraient
prolongé 1’écho. Elle n’a pas compté a 1’échelle de 1’histoire
universelle. Non. C’est un incident, qu’on ne découvre qu’en s’y
heurtant par hasard. Trois témoignages, par conséquent brefs,
voire tres brefs, avec des points de vue différents, qui en disent
tant6t beaucoup, tant6t moins, mais qui nous permettent aujour-
d’hui de nous faire une idée — rien qu’une idée — de ce qui est alors
advenu. Entrons donc dans cette histoire a pas compt€s, en faisant
doucement grincer la porte qui nous introduit dans un autre temps
et un autre lieu: Naples, 1343.

Le premier témoignage est contemporain de I’événement. Il se
trouve dans les Annales Genuenses de Giorgio et Giovanni Stella:
une ceuvre commencée vers 1396 et qui conte 1’histoire de Génes
de 1298 a 1405. Gardons bien cette donnée en téte. Le regard,
I’horizon ne sont pas napolitains, mais génois. Que nous dit donc
I’un des deux chroniqueurs, Giorgio en 1’occurrence ? Je traduis,
mot a mot:

La méme année [1343], une galée de Savone en provenance de
la Sicile, qui transportait de la viande et autres marchandises, fut
capturée de force par quatre galées napolitaines armées, sous la
direction du lieutenant du feu roi Robert. Et la galée fut conduite a
Naples avec tout I’équipage en vie, sauf le commandant et proprié-
taire du navire qui eut la téte tranchée. Pour cette raison, les ambas-
sadeurs génois a Naples porterent plainte?.
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Peu de lignes. Tout est dit. C’est la premiere piece du puzzle;
elle est sommaire, mais essentielle. A lire ces lignes, on en tire en
filigrane quelque enseignement. Tout part d’une route maritime,
fondamentale pour le commerce méditerranéen, qui relie la
Sicile a la Ligurie. S’y échangent, traditionnellement, des denrées
alimentaires (viande et autres marchandises) montant du sud de la
Péninsule contre des produits manufacturés descendant du nord.
Venons-en aux modalités de 1”assaut. Tout a I’ air abstrait. Les galées
qui attaquent le vaisseau semblent surgies de nulle part, filles de
la brume. On ne comprend pas ou se déroule I’attaque. Au large
de la cité? A proximité des cdtes? Les galées sont au nombre
de quatre et on a I'impression qu’elles font partie de la flotte du
Regno, le royaume de Naples. Elles ne sont pas commandées par
un quelconque capitaine, mais se trouvent sous les ordres directs
du lieutenant du roi Robert d’ Anjou, mort depuis peu, sans qu’il
soit fait référence a la reine Jeanne, qui avait succédé au monarque
défunt depuis un an environ. On ne nous donne pas le nom des
acteurs, pas d’autres indications. Nous savons seulement que
I’assaut fut violent et il semble avoir eu des commanditaires précis,
appartenant sans doute aux corps de 1’Etat. Avec une victime: le
capitaine de la galée, dont nous ignorons 1’identité, mais qui était
aussi le propriétaire du bateau, son patron. On lui a sauvagement
coupé la téte. L’épisode a eu des suites diplomatiques, puisque
les ambassadeurs génois a Naples ont porté plainte. Voila tout.

Certes, nous avons glané quelques renseignements. Mais, si
I’on feuillette les pages de la chronique, 1’épisode ne saute pas
aux yeux. Au contraire, il est a moitié caché, enfoui sous une
avalanche d’autres faits survenus la méme année, plus aguicheurs,
plus captivants que lui. Notre affaire, au fond, s’oublie a peine
lue. Elle s’abime, annulée, absorbée dans le flux événementiel :
I’Eglise décrete que le jubilé, au lieu de se célébrer de siecle en
siecle, reviendra tous les cinquante ans — nouvelle extraordinaire
pour la chrétienté; le 8 juin, Giacomo de Santa Vittoria entre
a Geénes, est recu par 1’archevéque au son des cloches, fété par
des cérémonies solennelles; a Tana, sur la mer Noire, au cours
d’une rixe, un Génois tue un Tartare (ce qui entraine une guerre
avec le khan de la Horde d’or, Djanibeg, qui a pour conséquence
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la destruction des entrepdts des Génois et des Vénitiens, sur la
fameuse «route de Tana » dont parle aussi le chroniqueur Giovanni
Villani) ; a Génes et dans les chateaux de Cervo et Noli sur la
riviera du Ponente, a Tassarolo au Piémont, la Commune est
trahie et certains des traitres sont crucifi€s ou écartelés ; Luciano
Grimaldi, transfuge et pirate, saccage la galée de Daniele Cino en
provenance des Flandres, chargée d’étoffes et d’autres marchan-
dises de valeur. Ainsi de suite.

Notre affaire se dilue au milieu de toutes ces nouvelles, trans-
formée en une insignifiante anecdote, non sans suite, mais de peu
d’importance, semblable a cent autres mentions qui rapportent des
épisodes de méme nature, sur fond de criminalité et de piraterie. Si
bien qu’on ne sait ni pourquoi ni comment 1’ affaire a été consignée
1a, sans autre intérét que celui du simple enregistrement.

Pour toutes ces raisons, j’aurais certainement manqué I’événe-
ment si, comme le Petit Poucet, je n’avais trouvé sur mon chemin
un deuxieme caillou blanc. Le témoignage est cité au début du
xx¢ siecle par I’historien Michelangelo Schipa, mais repris d’un
manuscrit de Luca Giovanni d’ Alitto, qui date du xviIir© siecle et
livre ceci:

Ayant appris qu’avait abordé a Baies une galée de Savone en prove-
nance de Sicile avec une cargaison de viande, de céréales et d’autres
vivres, comme a Naples on souffrait de la faim, les Napolitains
déciderent de s’en emparer. En grand nombre, en armes, de tous
milieux, désormais familiers des coups de main de ce genre, ils
monterent a bord d’une galée royale et de trois autres navires,
donnerent I’assaut aux malheureux, tuerent le capitaine et patron,
emmenerent la galere prisonniere a Naples avec toute sa cargaison
et son équipage. Les auteurs de cette bien vilaine prouesse furent
les nobles de Capuana et de Nido, les chevaliers d’autres quartiers,
les gens du peuple et les artisans®.

On le voit: le tableau se modifie et prend de I’ampleur. Il apparait
d’abord qu’il y a une raison incitant les Napolitains a tenter le coup
de main. L’incident n’a pas eu lieu par hasard. La prise du navire
répond a une actualité : 1a famine fait rage a Naples. Et ’abordage
devient presque une nécessité. Le contenu de la cargaison est
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