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À Dario Voltolini
et Davide Longo, pédagogues.
Écrivain, musicologue, auteur et interprète de textes pour le théâtre, Alessandro Baricco est né à Turin en 1958. Dès 1995, il a été distingué par le prix Médicis étranger pour son premier roman, Châteaux de la colère. Avec Soie, il s’est imposé comme l’un des grands écrivains de la nouvelle génération. Il collabore au quotidien La Repubblica et enseigne à la Scuola Holden, une école sur les techniques de la narration qu’il a fondée en 1994 avec des amis.



Emmaüs
Comme son amour fut immense
Immense fut sa souffrance.
Giovanni Battista Ferrandini,
Les larmes de Marie (env. 1732)

Nous avons tous seize, dix-sept ans — mais sans le savoir vraiment, c’est le seul âge que nous pouvons imaginer : nous avons du mal à connaître le passé. Nous sommes tout à fait normaux, il n’est pas prévu d’autre plan que celui d’être normaux, c’est une inclination dont nous avons hérité par le sang. Durant des générations nos parents ont travaillé à limer la vie jusqu’à lui retirer toute évidence — la moindre aspérité qui pourrait nous signaler au regard éloigné. Avec le temps, ils ont fini par avoir une certaine compétence en la matière, des maîtres de l’invisibilité : la main sûre, l’œil averti — des artisans. C’est un monde dans lequel on éteint la lumière, en sortant des pièces — les fauteuils sont recouverts de cellophane, dans le salon. Les ascenseurs présentent parfois un mécanisme qui permet d’accéder au privilège de la montée assistée seulement en introduisant une pièce de monnaie. L’utilisation en descente est gratuite, bien qu’en général considérée comme inessentielle. Dans le réfrigérateur on garde les blancs d’œufs dans un verre, et on va rarement au restaurant, toujours le dimanche. Sur les balcons, des stores verts protègent de la poussière des avenues des petites plantes coriaces et muettes, qui ne promettent rien. La lumière, souvent, est considérée comme une gêne. Guettant la brume, aussi absurde que cela puisse paraître, on vit, si cela peut s’appeler vivre.
Toutefois nous sommes heureux, ou du moins nous croyons l’être.
Dans l’attirail de la normalité réglementaire il faut prendre en compte le fait, incontournable, que nous sommes catholiques — croyants et catholiques. En réalité elle est là l’anormalité, l’aberration qui vient renverser le théorème de notre simplicité, mais à nos yeux tout paraît très ordinaire, réglementaire. On croit, et il ne semble pas y avoir d’autre possibilité. Néanmoins, on croit avec férocité, et avidité, non dans une foi tranquille, mais dans une passion incontrôlée, comme un besoin physique, une nécessité. C’est le germe de quelque folie — l’ombre évidente d’un orage à l’horizon. Mais pères et mères ne lisent pas la bourrasque qui approche, au contraire ils ne lisent que le faux message d’un doux consentement aux orientations de la famille : ainsi ils nous laissent prendre le large. Des jeunes qui passent leur temps libre à changer les draps de malades oubliés dans leur propre merde — personne ne le voit comme ce que c’est — une forme de folie. Ou le goût de la pauvreté, la fierté de porter des vêtements misérables. Les prières, prier. Le sentiment de culpabilité, toujours. Nous sommes des désadaptés, mais personne ne veut le voir. Nous croyons au Dieu des Évangiles.
Ainsi le monde a, pour nous, des frontières physiques très immédiates, et des frontières mentales fixées comme une liturgie. C’est là notre infini.
Plus loin, au-delà de nos habitudes, dans un hyperespace dont nous ne savons presque rien, il y a les autres, silhouettes à l’horizon. Ce qui saute aux yeux, c’est qu’ils ne croient pas — apparemment ils ne croient en rien. Mais aussi une certaine familiarité avec l’argent, et les reflets luisants de leurs objets et de leurs gestes, la lumière. Ils sont sans doute simplement riches — et notre regard est le regard d’en bas de toute bourgeoisie cultivée dans son effort d’ascension — des regards issus de la pénombre. Je ne sais pas. Cependant nous percevons clairement qu’en eux, pères et fils, la chimie de la vie produit moins des formules exactes que de spectaculaires arabesques, comme oublieuse de sa fonction régulatrice — science ivre. D’où notre impression d’être face à des existences incompréhensibles — écritures dont on a perdu la clé. Ils ne sont pas honnêtes, ils ne sont pas prudents, ils n’ont pas honte, et ce depuis un sacré bout de temps. Évidemment ils peuvent compter sur des greniers pleins jusqu’à l’invraisemblance, car ils dissipent sans mesure les récoltes des saisons, qu’il s’agisse d’argent ou même juste de savoir, d’expérience. Ils moissonnent sans distinction le bien et le mal. Ils brûlent la mémoire, et dans les cendres lisent leur futur.
Ils vont solennels, et impunis.
De loin, nous les laissons passer dans nos yeux, et quelquefois dans nos pensées. Il peut arriver également que dans son fluide agencement quotidien la vie nous amène à les effleurer, par hasard, suspendant durant de courts instants les distinctions qui viennent naturellement. Ceux qui se mélangent ce sont les parents, d’habitude — plus rarement l’un d’entre nous, une amitié passagère, une fille. Ainsi nous pouvons les regarder de près. Quand ensuite nous regagnons les rangs — pas vraiment renvoyés dans notre camp, plutôt soulagés du fardeau —, il nous reste en mémoire quelques pages ouvertes, écrites dans leur langue. Le son plein, rond, qu’émettent les cordes de leurs pères, au tennis, quand les raquettes frappent la balle. Les maisons, surtout celles à la mer ou à la montagne, qu’ils semblent souvent oublier — sans problème ils laissent les clés aux enfants, sur les tables de chevet traînent encore des verres enduits d’alcool, et dans les coins des sculptures antiques, comme dans un musée, mais des armoires dépassent des chaussures vernies. Les draps, noirs. Les photos, tous bronzés. Quand nous étudions avec eux — chez eux — le téléphone sonne en permanence et alors nous voyons leurs mères, qui souvent s’excusent de quelque chose, mais toujours en riant, et avec un ton de voix que nous ne connaissons pas. Puis elles s’approchent et nous passent une main dans les cheveux, en disant quelque chose comme des petites filles, et appuyant leur sein contre notre bras. Enfin il y a la servitude, et des horaires absurdes, comme improvisés — ils ne semblent pas croire au pouvoir salvateur des habitudes. Ils ne semblent croire en rien.
C’est un autre monde, et Andre vient de là. Distante, elle apparaît de temps en temps, toujours dans des histoires qui ne nous regardent pas. Bien qu’elle ait notre âge, elle traîne souvent avec des plus vieux, et cela la rend encore plus étrangère, et insaisissable. Nous la voyons — difficile de dire si elle nous voit. Elle ne connaît probablement pas nos prénoms. Le sien c’est Andrea — dans nos familles c’est un prénom de garçon, mais pas dans la sienne où, même en le prononçant, on a d’instinct une certaine inclination au privilège. Et ils ne se sont pas arrêtés là, parce que en plus ils l’appellent Andre, avec l’accent sur le A, un prénom qui n’existe que pour elle. Ainsi, pour tout le monde, elle a toujours été Andre. Elle est, naturellement, très belle, ils le sont presque tous, dans ce monde-là, mais il faut dire qu’elle l’est d’une manière particulière, et sans le vouloir. Elle a quelque chose de viril. Une dureté. Cela nous facilite les choses — nous sommes catholiques : la beauté est une vertu morale, et n’a rien à voir avec le corps, la courbe d’un postérieur ne signifie rien, pas plus que ne doit signifier l’angle parfait d’une cheville fine : le corps féminin est l’objet d’un refoulement systématique. En définitive, tout ce que nous savons de notre inévitable hétérosexualité nous l’avons appris des yeux sombres d’un ami de cœur, ou de la bouche d’un camarade dont nous avons été jaloux. Le contact de la peau, quelquefois, à travers des gestes ébauchés sans comprendre, sous nos maillots de football. Bref, il va de soi que nous nous sentons mieux avec les filles un peu masculines. Andre, en cela, est parfaite. Elle a les cheveux longs, mais elle les porte avec la fougue d’un Indien d’Amérique — jamais on ne l’a vue les arranger ou les brosser, elle les porte et c’est tout. Toute sa splendeur réside dans son visage — la couleur de ses yeux, l’angle saillant de ses pommettes, sa bouche. Il ne semble pas nécessaire de regarder autre chose — son corps est simplement une façon d’être, de prendre appui, de s’en aller — c’est une conséquence. Aucun de nous ne s’est jamais demandé ce qu’il y avait sous son pull, il n’est pas urgent de le savoir, et cela nous plaît. C’est suffisant, pour tout le monde, cette façon qu’elle a de bouger, à chaque instant — une élégance héritée de gestes et de murmures, prolongement de sa beauté. À notre âge personne ne contrôle vraiment son corps, on marche avec l’hésitation du poulain, nos voix ne sont pas les nôtres : mais elle semble déjà vieille, tant elle connaît, de chaque attitude, les nuances, d’instinct. Bien sûr les autres filles tentent d’imiter ses gestes, ses intonations, mais elles y arrivent rarement, restant dans la construction quand chez elle c’est un don — la grâce. Dans sa façon de s’habiller comme de se tenir — à chaque instant.
Ainsi, de loin, nous sommes fascinés, comme sont fascinés, disons-le, les autres avec nous, tout le monde. Les gars plus âgés reconnaissent sa beauté, et même les vieux, ceux qui ont quarante ans. Ses amies la reconnaissent, et toutes les mères — et la sienne —, comme une blessure au flanc. Tout le monde sait que c’est ainsi, et qu’on ne peut rien y faire.





Pour ce que nous en comprenons, il n’est personne qui puisse dire avoir été le petit ami d’Andre. Nous ne l’avons jamais vue main dans la main avec quelqu’un. Ou échanger un baiser — ne serait-ce qu’un léger contact avec la peau d’un garçon. Ce n’est pas son genre. Elle n’a que faire de plaire à quelqu’un — elle semble s’intéresser à d’autres choses — plus compliquées. Certains garçons devraient l’attirer, très différents de nous, évidemment, les amis de son frère par exemple, bien habillés, parlant avec un drôle d’accent, comme s’ils se faisaient un point d’honneur d’entrouvrir à peine les lèvres. Si elle voulait, il y aurait même des adultes qui, nous, nous dégoûtent et qui lui tournent autour. Des types avec des voitures. Et il arrive en effet de voir Andre partir avec eux — dans leurs voitures dégoûtantes ou sur leurs motos. Surtout le soir — comme si l’obscurité l’aspirait dans un cône d’ombre auquel nous n’avons pas accès. Mais tout cela n’a rien à voir avec le cours naturel des choses — concernant les garçons et les filles ensemble. C’est comme une vidéo dont certains passages auraient été coupés. Il n’en résulte pas ce que nous appelons amour.
Ainsi elle n’appartient à personne, Andre — mais nous savons, en même temps, qu’elle appartient à tout le monde. Il y a sans doute une part de légende dans tout ça, indéniablement, mais ce qu’on raconte autour d’elle fourmille de détails, comme si les gens avaient vu, et savaient. Et nous la reconnaissons, dans ces histoires — il nous est difficile de visualiser tout le reste, mais la fille, là au milieu, c’est bien elle. Sa façon de faire. Elle attend dans les toilettes du cinéma, appuyée contre le mur, et l’un après l’autre ils se succèdent, pour la prendre, sans même qu’elle se retourne. Elle s’en va, ensuite, sans récupérer son manteau dans la salle. Ils vont aux putes avec elle, et ça l’amuse beaucoup de rester dans un coin, à regarder — si ce sont des travestis elle les observe et les touche. Elle ne boit jamais, ne fume pas, baise en toute lucidité, consciente de ce qu’elle fait et, dit-on, toujours en silence. Des polaroids circulent, nous ne les avons jamais vus, sur lesquels elle est la seule fille. Cela lui est égal de se faire photographier, cela lui est égal qu’un jour ce soient les pères, le lendemain les fils, tout semble lui être égal. Chaque matin, de nouveau, elle n’appartient à personne.
Nous avons du mal à comprendre. L’après-midi nous allons à l’hôpital, celui des pauvres. Service d’urologie, côté hommes. Sous leur couverture les malades n’ont pas de bas de pyjama, mais un petit tuyau en caoutchouc enfilé dans l’urètre. Le petit tube est relié à un autre tube à peine plus large, qui aboutit dans une poche transparente, attachée au montant latéral du lit. Ainsi les malades pissent, sans s’en apercevoir, ou sans avoir à se lever. Tout s’écoule dans la poche transparente — l’urine est aqueuse, ou plus sombre, jusqu’au rouge sang. Notre rôle à nous consiste à vider ces maudites poches. Il faut déconnecter les deux petits tubes, détacher la poche, aller aux toilettes avec cette vessie pleine dans les mains, et vider le tout dans la cuvette. Ensuite nous retournons auprès des malades et remettons tout en place. La difficulté est cette histoire de déconnexion — tu serres entre tes doigts le tube inséré dans l’urètre, et puis il faut tirer d’un coup sec, sinon il ne se séparera pas de l’autre tube, celui de la poche. Alors tu essaies d’y aller doucement. Nous le faisons en parlant — nous disons quelque chose aux patients, quelque chose de joyeux, tandis que penchés au-dessus du lit nous nous efforçons de ne pas leur faire trop mal. Eux, à cet instant, ils s’en fichent complètement de nos questions, parce qu’ils ne pensent qu’à ce coup de fusil dans leur petit oiseau, mais ils répondent, en serrant les dents, parce qu’ils savent que c’est pour eux qu’on le fait, qu’on parle. Les poches se vident une fois retiré un petit bouchon rouge situé à l’un des coins inférieurs. Souvent au fond il y a du dépôt, comme au fond d’une bouteille. Alors il faut bien rincer. Nous faisons cela parce que nous croyons au Dieu des Évangiles.
Quant à Andre, il faut savoir qu’une fois nous l’avons vue de nos propres yeux, dans un bar — à une heure avancée de la nuit, canapés en cuir et lumières tamisées, avec nombre de ces gars-là —, nous y étions par accident, l’envie d’un sandwich à une heure avancée de la nuit. Andre était assise, d’autres étaient assis, tous des leurs. Elle se leva et sortit en passant près de nous — elle alla s’appuyer contre le capot d’une voiture de sport, garée en double file, feux de position allumés. Un de ces gars arriva, ouvrit la voiture et ils montèrent tous les deux. Nous mangions notre sandwich, debout. Ils restèrent où ils étaient — cela ne devait pas leur faire grand-chose que des voitures passent à côté d’eux — et même quelques piétons, rares. Elle se pencha, glissant sa tête entre le volant et le torse du garçon : qui riait, pendant ce temps, et regardait devant lui. Il y avait la portière qui cachait tout, évidemment, mais par moments on voyait derrière la vitre sa tête à elle qui se soulevait — elle jetait un regard dehors, selon un rythme qui lui était propre. À l’un de ces moments il mit une main sur sa tête pour la ramener vers le bas, mais Andre repoussa la main d’un geste rageur — et hurla quelque chose. Nous continuions à manger notre sandwich, mais nous étions comme hypnotisés. Ils restèrent quelques secondes dans cette position ridicule, sans parler — Andre avait l’air d’une tortue maintenant, la tête hors de sa carapace. Enfin elle la baissa à nouveau, très bas, derrière la portière. Le garçon renversa son cou en arrière. Nous finîmes notre sandwich, et le gars descendit de la voiture, il riait en réajustant sa veste pour qu’elle tombe bien. Ils regagnèrent le bar. Andre nous contourna et regarda l’un de nous comme si elle tentait de se rappeler quelque chose. Puis elle alla se rasseoir sur le canapé en cuir.
C’était bel et bien une pipe, dit ensuite Bobby, qui connaissait la chose — le seul d’entre nous qui savait, vraiment, ce que c’était. Il avait eu une petite amie qui faisait ça. Alors il confirma que c’était une pipe, aucun doute là-dessus. Nous continuâmes à marcher en silence, et il était clair que chacun de nous essayait de remettre les choses en perspective, pour visualiser plus précisément ce qui s’était passé derrière la portière de la voiture. Nous nous forgions une image dans notre tête, et tentions de faire un gros plan. On travaillait avec le peu qu’on avait — moi, j’avais en réserve la vision de ma copine, une fois, avec le bout de ma bite dans la bouche, mais à peine à peine — elle le tenait comme ça, sans bouger, les yeux étrangement ouverts — un peu trop ouverts. De là à imaginer Andre — cela n’était pas aussi simple, incontestablement. En revanche cela devait aller mieux pour Bobby, à coup sûr, et peut-être pour Luca également, pas très loquace sur ces choses-là, mais qui devait en avoir vu plus que moi, fait et vu. Quant au Saint, il est différent. Je n’ai pas envie d’en parler — pas maintenant. Et de toute manière il est de ceux qui n’excluent pas le séminaire, en pensant à ce qu’ils vont faire plus tard. Il ne le dit pas, mais on le comprend. Le travail à l’hôpital c’est lui qui l’a trouvé — c’est une des façons dont nous employons notre temps libre. Avant nous passions nos après-midi avec des petits vieux — nous leur apportions à manger, c’étaient des vieux qui n’avaient pas un sou, des oubliés — on allait dans leurs appartements minuscules. Puis le Saint découvrit ce plan de l’hôpital social, et nous dit que c’était bien. En effet nous aimons, après, sortir au grand air, avec encore l’odeur de pisse dans les narines, et marcher la tête haute. Sous leurs couvertures, les vieux malades présentent des membres fatigués, avec des poils blancs tout autour, comme les cheveux, blancs. Ils sont très pauvres, n’ont pas de parents pour leur apporter le journal, ils ouvrent des bouches rances, se lamentent de manière nauséabonde. Il faut vaincre une bonne dose de dégoût, face à la saleté, aux odeurs, et autres détails — pourtant nous en sommes capables, et nous en retirons en échange une chose difficile à exprimer — comme une certitude, la consistance pierreuse d’une certitude. Nous sortons dans l’obscurité plus forts, et en apparence plus vrais. Cette obscurité qui chaque soir engloutit Andre et ses aventures dissolues, bien qu’à d’autres latitudes de l’existence, arctiques, extrêmes. Aussi absurde que cela puisse être, nous avons les mêmes ténèbres, tous.
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Traduit de l’italien par Lise Caillat

Quatre garçons, une fille : d’un côté, le narrateur, le Saint, Luca et Bobby, et, de l’autre, Andre. Elle est riche, belle, et elle distribue généreusement ses faveurs. Ils ont dix-huit ans comme elle, sont avant tout catholiques, fervents voire intégristes. Musiciens, ils forment un groupe qui anime les services à l’église et passent une partie de leur temps libre à assister les personnes âgées de l’hospice.
Alors qu’elle incarne la luxure, Andre les fascine, ils en sont tous les quatre amoureux. La tentation est forte mais le prix à payer sera lui aussi considérable. 

Alessandro Baricco nous offre son récit le plus personnel, à la fois peinture de l’Italie des années 1970, roman d’apprentissage et subtile réflexion sur le réel et l’idéal.
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