Couverture

Titre

Cécile Hennion

LE FIL
DE NOS VIES BRISÉES

Éditions Anne Carrière

Copyright

Du même auteur

Ya benti !, éditions Anne Carrière, 2005

ISBN : 978-2-38082-055-3

© S. N. Éditions Anne Carrière, Paris, 2019

www.anne-carriere.fr

À Adèle

« La barbe du Sultan, je m’en torche le cul ! »

Ancien proverbe syrien

« Quand on moissonne l’homme comme l’épi

L’épi en sa saison le grain mûr

L’homme en sa saison

À l’été de la révolte

Quand on couche l’homme comme l’épi

Le regard en face de l’acier

Poitrine offerte

Poitrine crevée cœur troué

Ceux qui avaient choisi.

C’est ce qui le faisait si beau

D’avoir choisi

Choisi sa vie, choisi sa mort

Et d’avoir regardé avant. »

Charlotte Delbo,
Une connaissance inutile

Ressusciter Alep. Recueillir des témoignages. Entremêler les souvenirs et les voix de ses habitants à la manière dont sont tissés les tapis, fil après fil. Ceci est l’histoire, avant sa destruction, de la grande cité syrienne telle que s’en souviennent encore quelques-uns de ses fils et de ses filles : Karam, Zakariya, Akil, Sami, Hassan, Husain, Ryan, Ola, Bara, Aala, Moulham, Mahmoud, Oum Ibrahim, Amir… Leurs trajectoires sont marquées d’événements cruels. Rien qui tienne à l’identité ou à l’histoire spécifique d’Alep, mais plutôt à l’extrême violence du conflit syrien. Aucun des millions d’exilés n’en est sorti indemne. Leurs épaules sont affaissées, leurs dos courbés. Leurs regards sont voilés. Leurs voix parfois dérapent comme un train sortirait de ses rails. Cette fatigue, cette sensation de vieillesse prématurée relèvent de la fatalité. Le phénomène est bien décrit dans l’Odyssée. Ulysse achève son périple sur les rives d’Ithaque, transformé par la déesse de la guerre en vieillard pathétique et méconnaissable.

Elle flétrit sa belle peau sur son corps souple,

fit tomber de son chef ses cheveux blonds et lui posa

sur tout le corps la peau d’un homme très âgé,

puis érailla ses yeux jadis si beaux1…

Le sortilège, écrit Homère, se dissipe quand le Grec, reconnu des siens, réintègre l’île originelle, le foyer de son père, la couche de sa bien-aimée. Autant de remèdes inaccessibles pour Hassan, Amir, Karam, Oum Ibrahim et les autres.

« Jamais je ne reverrai Alep », répètent-ils, le front plissé. Nous ne pouvons pas sonder le gouffre qui en eux s’est creusé. Leur mémoire est prodigieuse, mais les chemins de l’enfance exigent un tempo particulier. De la patience. De la douceur.

Était-il bien raisonnable de partir ainsi en quête du passé et des illusions perdues ? Ma propre jeunesse s’est éparpillée dans le brouhaha du Proche-Orient, devenu centre de mon monde. J’y ai vécu et travaillé, le parcourant comme reporter et journaliste, passionnée par son histoire et ses dialectes. J’ai tenté de le décrire dans des reportages au sujet d’élections truquées, de conflits larvés ou meurtriers, dans des analyses censées donner du sens à la marche chaotique de l’Histoire. Toute vérité se troublait chaque fois qu’à la situation générale se substituait le récit particulier d’un homme, d’une femme ou d’un enfant. Toute analyse un tant soit peu objective se fissurait quand l’un d’eux me fixait avec, au fond des orbites, ces billes d’un autre âge.

Avec le temps, j’ai appris qu’il est impossible de s’attacher à cette région sans en subir la violence. Au fond, je ne pense pas que la région en soit la cause. C’est la guerre, tout simplement. Ce que ces Alépins désignent comme le « miracle de leur survie » est en réalité une résistance à l’innommable. Leur survie relève de la même irrationalité que la mort de ceux qu’ils ont le plus aimés. Ce n’est plus une guerre lointaine qu’ils racontent, mais leurs peurs, leurs espoirs, leurs amours, leurs remords et leurs regrets. Des émotions qui nous sont familières. J’ai trouvé un écho intime dans leurs récits. Cette résonance inattendue s’est révélée indissociable de l’écriture de ce livre.

Alors, aux fils de leurs vies, j’ai mêlé le mien. Malgré les blessures, beaucoup de mes interlocuteurs ont cultivé l’art de faire éclore l’humour et la grâce dans les recoins les plus sombres de leurs confidences. Ils entretiennent des fleurs fragiles au-dessus du marécage. Leurs éclats de rire sont des cascades. Entre silences et souvenirs se raniment spontanéité et enthousiasme. Jeunesse leur est rendue, joufflue d’insolence et de vitalité.

De tout temps, Alep a été désirée par les conquérants, les chercheurs de gloire et de fortune. La ville occupait une position idéale à la croisée des chemins des négoces d’antan et contrôlait les grands axes stratégiques modernes ; elle était indispensable pour qui voulait régner sur le pays. C’est sans doute la raison pour laquelle la cité reçut un traitement à part quand la mort s’installa dans le ciel de Syrie à la manière d’une araignée tissant un linceul géant, s’accaparant les villes insurgées l’une après l’autre. À Alep, le régime d’Assad utilisa une stratégie particulière pour contenir les velléités révolutionnaires, allant jusqu’à accorder à ses habitants des licences inédites (griller un feu rouge, injurier un agent de la circulation…), comme on desserre la soupape d’une cocotte pour en relâcher la pression. Avec une limite stricte, bien sûr : interdiction formelle de s’en prendre au Régime, de s’y opposer, mais aussi de le mentionner, d’y penser. Alors que, partout ailleurs en Syrie, résonnaient les slogans les plus ahurissants, « Le peuple veut la chute du Régime ! », Alep, qui s’enorgueillissait de sa réputation de cité rebelle, fut longtemps perçue par le reste du pays comme la plus morne des plaines révolutionnaires.

Les Alépins insistent tous sur un point qui, selon eux, démontre le courage insensé – « la folie », disent certains – qu’il leur fallut pour secouer cette inertie en de telles circonstances. Chez eux, la révolution ne s’est déclenchée massivement qu’en 2012, soit un peu plus d’un an après les autres villes de Syrie2. Les habitants avaient donc assisté à la télévision, ou entendu grâce aux récits transmis à la vitesse de la rumeur, au châtiment que réservait le gouvernement aux villes qui protestaient depuis mars 2011. Durant une année entière, ils avaient eu le temps de méditer le prix exorbitant que leur coûterait le choix de la révolte. Ils savaient les canonnades partout déchaînées et la mort tombant du ciel. Ils savaient les populations civiles torturées et le déluge de feu que déclencherait l’irruption de l’Armée syrienne libre3 dans leurs ruelles.

Face à de telles perspectives, beaucoup d’Alépins optèrent pour la fuite, abandonnant les quartiers populaires de l’Est, pourtant largement acquis à la cause révolutionnaire. Ils partirent, laissant derrière eux maisons et espoirs de retour avant même que ne fût tirée la première salve de la première kalachnikov anti-Régime. Ce décalage dans le temps de la révolution alépine, cette « prescience du malheur », pour reprendre l’expression d’un exilé de cette ville, eut une autre conséquence désastreuse sur le plan personnel et familial pour les habitants : la scission d’Alep en deux parties, Est et Ouest. Une séparation subie, absurde, car elle éloignait les membres d’une même fratrie, les couples d’amoureux. La ligne de division, au départ friable, mouvante, en tout cas perméable, n’interdisait pas de s’arranger malgré des choix parfois antagonistes. Mais avec le temps et la prolifération des snipers, elle devint meurtrière, infranchissable. Elle déchira des foyers, provoqua des divorces, des ressentiments coriaces, des deuils impossibles, une marque infamante.

Ainsi, la fraction occidentale d’Alep demeura sous le contrôle du Régime. À l’est de la ville restèrent les plus vieux, les plus fragiles et les plus démunis : ceux qui n’avaient pas les moyens de vivre ailleurs et qui, souvent, subirent chaque nouveau changement – « victoire » ou « défaite », selon le bréviaire des activistes – comme autant de calamités s’amoncelant sur leurs têtes. Restèrent aussi ceux qui en firent le choix, rejetant la « paix négative » de l’Ouest. Ils ne voulaient pas de cette résignation qui s’agenouille et prie pour des jours meilleurs. Ils avaient cessé de croire que des changements surviendraient par la grâce divine. Ils avaient accepté par avance l’idée de la confrontation et de la résistance jusqu’au bout.

Ceux-là ont tout perdu. La vie, souvent. Ils sont les grands vaincus d’Alep.

Pour la plupart, ils étaient jeunes, parfois adolescents, quand l’Est s’est rebellé, libéré, autogéré, quand leurs quartiers ont été infiltrés par les djihadistes d’Al-Qaida et de l’État islamique, quand il a fallu se battre pour les en chasser. Ils ont résisté quand Alep-Est fut assiégée par le Régime, pilonnée par les aviations syrienne et russe, puis détruite à l’hiver 2016.

Étaient-ils candides ? Étaient-ils « fous » ? À écouter leurs récits, on comprend que chacun s’était forgé une image différente de ce monde meilleur auquel ils aspiraient ensemble. Ils étaient enthousiastes et non désespérés, entiers plutôt que radicaux, rêveurs plutôt qu’idéalistes, et indisciplinés : toutes les caractéristiques de la jeunesse qu’ils ont perdue, avant d’avoir eu le temps d’en profiter.

Les Alépins dont les témoignages constituent ce livre se sont tous montrés soucieux de voir leur ville émerger des décombres. Alep parée des couleurs d’antan et du souvenir des vaincus, sous le prisme déformant de la perte et de la nostalgie. Ils cherchent de la lumière entre les ombres des cyprès penchés sur les cimetières. Les grandes cités englouties suscitent les grandes légendes.

On peut comprendre les voix qui prévalurent à l’Ouest alépin appelant à préserver les vies et les communautés, à sauver les biens, les fruits du labeur, à maintenir l’ordre et une forme toute relative de sécurité. On peut concevoir l’effroi devant l’anarchie. Je ne suis pas allée à la rencontre des familles de l’ouest d’Alep. À quelques exceptions près, je ne leur ai pas parlé. Je ne suis pas sûre qu’il soit possible de savoir aujourd’hui ce qu’elles pensent du destin tragique de leur ville.

Vu d’Occident, en revanche, il en faut du cynisme pour ne compter que les faux pas de ceux, trop bordéliques, trop influençables, qui avaient voulu « faire la révolution », et conclure que tous ces crétins romantiques s’étaient vautrés comme on pouvait bien s’y attendre dans un échec aussi effroyable que pathétique – sans parler des logiques infaillibles de la géopolitique mondiale. Il faut être terriblement résigné ou n’avoir jamais été jeune pour ne pas saluer la vaillance de ces gamins qui entreprirent un projet que ni le Régime ni la religion ne leur avaient enseigné : celui de s’emparer de leur destinée.

J’ai sous les yeux un Guide des visiteurs d’Alep, une troisième édition datant de 1962, avant le coup d’État militaire qui installa la famille Assad au pouvoir en Syrie.

Citée dès la moitié du troisième millénaire avant J.-C. sous le nom qu’elle porte actuellement, Alep est sans contredit la ville la plus ancienne du monde encore existante et florissante, y est-il noté en préambule.

Alep qui a 390 mètres d’altitude est située par 38”68’5 de longitude est et 40”12 de latitude nord. Elle est traversée par un petit fleuve, le Qoueiq, qui prend sa source du dernier contrefort du Taurus. Elle possède un climat désertique. La chaleur en été y atteint parfois 36 °C le jour pour baisser la nuit à près de 20 °C. L’hiver est rigoureux oscillant entre 15 °C et 5 °C. Le printemps et l’automne sont courts4.

Qu’il fut court, en effet, le printemps alépin pour Akil, Karam, Zakariya et les autres ! Alep n’est pas la seule ville de Syrie à s’être soulevée. À avoir été démolie dans l’indifférence. Elle n’était cependant pas tout à fait comme les autres. Car qu’est-ce qu’une ville, si ce n’est au commencement une tentative humaine de vivre ensemble, non dans le cercle étriqué de la famille ou de la tribu, mais malgré et avec les différences de chacun ? Alep n’était pas une ville comme les autres, car elle fut la première cité des hommes – ou l’une des plus anciennes – et, à ce titre, un jalon dans la grande saga de l’humanité. Ce qu’elle fut, ce qu’elle a cessé d’être ne peut pas être que l’affaire des Alépins.

1. Homère, Odyssée, chant XIII, vers 430-433, traduction de Philippe Jaccottet, La Découverte, 2016.

2. La date généralement retenue de l’entrée de la ville d’Alep dans le grand mouvement de contestation syrien est le 17 mai 2012, c’est-à-dire un peu plus de quatorze mois après le 15 mars 2011, date officielle du commencement de la révolution syrienne.

3. Formée le 29 juillet 2011 sous la houlette d’officiers déserteurs, l’Armée syrienne libre, ou ASL, fit basculer la révolution pacifique dans la lutte armée contre le Régime.

4. Saouaf Soubhi, attaché technique à la direction des antiquités et des musées, conseiller technique de la société archéologique d’Alep. Alep, son histoire, sa citadelle, ses monuments antiques et son musée. Guide des visiteurs, 1962, troisième édition.

Livre I

LES CONTES
DE NOTRE ENFANCE

Karam, 25 ans1

Le témoin

Comme souvent au mois d’août, la chaleur avait fermé les persiennes. Les jasmins caramélisaient sur les murs de calcaire, mêlant leurs notes fleuries aux effluves suaves des figuiers, goyaviers et pistachiers. Après l’averse, les remontées fétides des égouts s’insinuaient elles aussi dans ce bouquet caniculaire. De mémoire d’habitant, ce parfum, aussi enivrant qu’écœurant, a toujours constitué l’identité olfactive de notre ville. Aujourd’hui encore, malgré mon éloignement – malgré tout ce qui fut, tout ce qui n’est plus et ne sera plus jamais –, il m’arrive de convoquer ce mélange singulier de senteurs avec une précision qui ne cesse de me surprendre. Les émotions me suffoquent. Je suis enveloppé par ces odeurs en suspension capables de me propulser dans les ruelles qui tortillaient jusqu’au seuil de notre maison.

Ma famille vivait dans la vieille ville depuis plusieurs générations, peut-être depuis toujours. Mon grand-père était un ingénieur agricole à la retraite, au visage altier, aux rides profondes et avec des poils soyeux qui lui garnissaient les oreilles. Il n’était pas si vieux en ce mois d’août, en cette journée particulière. Il avait déjà vécu le fameux coup d’État militaire, l’arrivée du Parti unique et beaucoup d’autres événements plus ou moins heureux. C’était pourtant ce jour spécifique de l’été 1980 qu’il persistait à vouloir me raconter, encore et toujours.

Mon grand-père disait que ce matin-là marquait la rupture du jeûne du ramadan. Respectant la coutume, il était parti visiter des cousins qui habitaient dans une autre partie de la ville. Il avait donc quitté notre quartier de Kalassé et ses rues tordues bordant la Citadelle. Les sempiternels cliquetis des ateliers des tisserands installés dans presque tous les immeubles s’étaient tus en ce jour de fête. Il me plaît d’imaginer qu’à la faveur de ce silence inhabituel il prêta attention à l’arôme des figuiers grillés. Il était très fier de tout ce qui pouvait nous distinguer du reste du pays, particulièrement de la capitale, et convoquait chacun des cinq sens dont Dieu l’avait doté pour démontrer la supériorité évidente de notre cité, à commencer par son ancienneté. Alep était la plus vieille ville de l’humanité ; il y avait là, en effet, de quoi bomber le torse.

Son récit débutait par cette matinée lumineuse, mais déviait avec brutalité vers un dénouement tragique, annoncé par son changement de ton et cet avertissement quasi notarial : « J’étais témoin direct ! » Mon grand-père insistait sur le qualificatif de « témoin », qui le différenciait des commères de la ville et de ceux qui avaient – peut-être – regardé par les interstices des persiennes closes… Sans parler de tous les autres, qui avaient détourné les yeux, comme le veulent le bon sens populaire et une coutume bien ancrée par chez nous.

Sur sa route, il avait été témoin d’une tuerie, dans le quartier de Macharqah. Une unité des brigades spéciales de l’armée avait regroupé les habitants mâles d’un immeuble, avant de les fusiller avec une glaçante efficacité. Mon grand-père décrivait le sang qui coulait en rigoles sur le sol crevassé du mois d’août. Il affirmait que les dépouilles de plusieurs dizaines de nos concitoyens avaient été abandonnées ainsi, aux griffes de la canicule. Aucun voisin n’avait osé les approcher, alors qu’il aurait fallu leur prodiguer lavements et rituels, de peur de subir le même sort.

Petit, j’avais été impressionné par ce statut de « témoin direct », persuadé qu’il conférait à mon aïeul un rôle héroïque dans cette tragédie qu’il ressassait avec une sorte de fièvre. Mon grand-père ne s’épanchait pas davantage, laissant à mon imagination ses émotions, ses cris, ses silences. Le contexte de la tuerie, le fait que la ville s’était en partie insurgée contre le gouvernement, les motifs de cette insurrection n’étaient pas non plus son propos. Autant d’éléments qu’en conséquence j’ai longtemps ignorés.

L’objectif de mon grand-père n’était pas de discuter politique, mais de m’en tenir éloigné. Cette histoire n’avait pas valeur de fable moralisatrice, elle était le socle d’un raisonnement infaillible : les hommes du gouvernement avaient abattu sans sourciller des habitants âgés de 15 à 95 ans, en plein jour, en pleine rue, en pleine tête. Les faits étaient indiscutables puisqu’il les avait vus de ses propres yeux. Un tel malheur pouvait donc se reproduire. Pour conserver le pouvoir, le Régime serait prêt à nous tuer tous.

Son récit achevé, il concluait, le doigt pointé sur mon front : « Ne parle jamais de politique ! Reste en dehors de la politique ! » avant de s’adoucir : « Nous n’avons pas à nous mêler de politique : notre seul devoir consiste à préserver nos vies. » Aujourd’hui, je sais. Je sais que les héros n’existent pas, ni en Syrie, ni en Amérique, fussent-ils témoins directs ou membres du Conseil de sécurité des Nations-Unies. Mais, dans ma tête d’enfant, les contours de la réalité demeuraient flous et plutôt rassurants, même s’il était évident que mon grand-père, ma mère, mon père et même ma tante étaient des gens effrayés, courbant la tête devant les affiches omniprésentes du Leader éternel, se méfiant autant de leurs voisins que du vendeur de graines de pastèque.

Tandis que je grandissais, ils n’ont cessé de multiplier les mises en garde : « Ne fais confiance à personne. Même pas à tes amis ! » Quand, jeune homme, j’ai intégré l’université, ma mère a pris l’habitude de me lancer des regards – oh, ses regards ! Des yeux incandescents où perçaient l’angoisse et l’impuissance. À l’instant où je posais le pied à l’extérieur du domicile familial, elle murmurait : « Mon fils, si tu marches le long d’un mur, invoque la protection de Dieu ! » Je me souviens de sa prière.

Comme tous les habitants de notre ville, j’ai appris très tôt cette particularité anatomique de l’architecture locale : les murs avaient des oreilles. Mais je n’avais pas encore vécu de massacres. Il n’y avait pas d’image pour me représenter une telle catastrophe, ni photo, ni vidéo du passé. Malgré les efforts de mon grand-père, je n’avais jamais vraiment cru à son histoire d’habitants fusillés du quartier de Macharqah. Les fantômes ne rôdaient pas dans mon sommeil. J’avais mille fois écouté mon jeddou2 raconter ce drame d’antan, avec l’attention d’un enfant fasciné par un conte épique. Le récit était terrible, mais je n’avais pas peur. Et comme beaucoup d’autres enfants du pays, j’ai cheminé dans la vie avec une belle naïveté…

Je ne reverrai plus Alep. Les Syriens sont devenus les « juifs errants » des temps modernes : des millions d’hommes, de femmes et d’enfants jetés sur les routes de l’exil, privés de leur patrie. Par malheur, je n’ai pas écouté mon jeddou et aujourd’hui ma patrie me manque. Un tel sentiment me paraît incroyable quand je songe avec quel acharnement nos instituteurs nous ont gavés jusqu’à l’indigestion des concepts de « patrie » et de « nationalisme », provoquant chez les élèves un rejet allergique ou une adhésion contrainte et effarée. La patrie ou la qaoumiyé ne revêtaient pas de signification. Elles n’étaient que dévotion obligatoire à la dynastie des Assad. On nous les enfonçait dans le corps à coups de règle et nous rêvions tous à une évasion miraculeuse le plus loin possible de chez nous. La révolution nous aura au moins permis de nous approprier un mot : la patrie, celle des villes et des champs du peuple syrien, celle de nos slogans d’espoir ; nous l’avons parée d’un nouveau drapeau. Notre belle patrie trop tôt perdue, qui survit dans le cœur des exilés et dans l’âme de nos martyrs.

À travers le monde, les adultes demandent aux enfants ce qu’ils aimeraient être quand ils seront grands. Pas en Syrie. Chez nous, cette question n’existait pas. « Avoir le choix » n’appartenait pas à notre vocabulaire. Nous avions des « obligations ». Les envies personnelles n’entraient pas en ligne de compte. L’individu était gommé dès son plus jeune âge puisque nous allions à l’école dans un uniforme militaire identique sans savoir pourquoi. Nous étions des enfants kaki avec, autour du cou, des foulards aux couleurs du parti Baas. L’élève distrait qui avait oublié son couvre-chef ou n’importe quel autre élément de sa panoplie d’enfant-soldat était renvoyé chez lui sous les quolibets de ses camarades et de ses professeurs. Aucun d’entre nous n’aurait eu l’idée saugrenue de questionner ces prescriptions vestimentaires. Les mêmes habits olivâtres en toile râpeuse et coutures grossières prenaient place derrière les pupitres depuis trente ans. Mon père l’avait porté, ma mère l’avait porté. C’était une obligation, de même que nul ne pouvait échapper aux entraînements militaires dispensés par un véritable officier, deux fois par semaine, dans la cour de récréation. Nous avions 10 ans et, une fois refermés nos livres de lecture et d’arithmétique, nous tirions au pistolet sur des cibles en carton, nettoyions et réassemblions des kalachnikovs, rampions avec des masques à gaz vissés sur la tête. Tout ça sous l’œil narquois des corbeaux : ces volatiles alépins étaient tellement blasés qu’ils ne se donnaient plus la peine de s’envoler malgré nos ahanements en cadence, les « un, deux » martiaux et tonitruants. Nos instructeurs avaient une imagination remarquable, tant en matière d’exercices que de châtiments. En fait, personne n’aurait été étonné de les voir débarquer dans l’école à bord d’un tank ou avec des obus de mortier. Je crois bien que ce sont là les seules idées bizarres qui nous furent épargnées.

Ces entraînements nous tordaient les boyaux d’une sainte trouille car les gifles volaient au hasard et les coups de pied s’abattaient aussi nombreux que les corbeaux dans la cour de l’école. L’officier lançait son poing dans la figure d’un élève pour une broutille, puis lui ordonnait en glapissant de lécher le sol, la semelle de ses bottes ou d’exécuter n’importe quelle autre punition qui lui trottait par la cervelle. Qu’importe si l’un d’entre nous ne parvenait pas à se relever ou saignait du nez. L’essentiel était notre reddition, notre absolue et totale soumission. Il ne s’agissait pas de nous préparer à la guerre en vue de reprendre le Golan occupé par Israël, mais de nous signifier quelle était notre place dans la vie : plus bas que terre, sous ses bottes. Pour moi, c’était une évidence puisque mon statut de fils unique me préservait de la future corvée militaire, pour tous les autres obligatoire. L’officier nous effrayait davantage que le directeur de l’école, c’est tout dire. En sa présence, nous n’osions pas respirer. Les autres enseignants avaient bien l’habitude de nous gifler et de nous assener des coups de règle, mais c’était bagatelle et crotte de mouche comparé à ce dont étaient capables nos instructeurs militaires. Eux, en raison de leur métier, étaient des spécialistes de la torture. Nos parents le savaient puisqu’ils se montraient plus terrifiés que nous. Il pouvait manquer une dent ou deux à leur progéniture, ils en auraient arraché une troisième de leurs propres mains plutôt que d’aller se plaindre au directeur. Les officiers étaient les maîtres tout-puissants.

Puis, un jour situé entre les années 2000 et 2003, les entraînements militaires furent remplacés par des cours de sport. On nous a dit : « Enfilez les nouveaux uniformes ! Une, deux, une, deux ! En rang pour le cours de sport ! » D’autres obligations sans explication. Durant les exercices militaires, j’étais toute prudence. Je jouais à l’homme invisible. Cette technique perdait son efficacité durant les cours de mathématiques. Il fallait résoudre des équations, aligner des chiffres ou je ne sais quelle autre calamité. Je n’étais pas doué et, malgré la baguette du prof qui nous fouettait le dos, les cuisses et les mollets, je n’y parvenais pas. À l’âge de 10 ans, je recevais ainsi des coups tous les jours, redoutant l’arrivée de l’hiver car rien n’était plus douloureux que la baguette sur la pulpe de nos doigts gelés. Je n’arrivais plus à me concentrer. Au lieu de réfléchir à la solution du problème, je pensais aux coups qui allaient me tomber dessus, si bien qu’en cette matière je suis demeuré aussi ignorant qu’au jour de ma naissance.

J’étais enfant unique, une vraie rareté dans notre ville. Après l’accouchement, ma mère avait eu à l’ovaire un problème la condamnant à être stérile. Elle m’aimait donc d’un amour absolu et sanglotait d’impuissance devant les bleus qui couvraient mon corps de petit garçon. Pour m’en protéger elle essaya de m’enseigner elle-même les rudiments de l’arithmétique. Sa patience angélique ne fut pas récompensée. Je me débattais en criant : « Je ne veux plus de maths ! Ils peuvent bien me tuer, je n’en ferai plus jamais ! » Il en fut ainsi. Jusqu’à ce jour, je ne connais pas mes tables de multiplication. Je rends grâce à Dieu de l’existence des calculettes électroniques. Mes bleus ont continué de se multiplier et les larmes de ma mère à couler. En classe, il y avait toujours un ou deux élèves qui se rebellaient un peu. Tous les autres, moi y compris, nous restions muets en courbant la tête. En détournant les yeux.

*

Zakariya, 31 ans

Cotonnades et ferrailles

Il est impossible d’exprimer la beauté de ce que fut ma ville : elle était la Mère de toutes les villes ! Même un môme ignorant du passé et de ses ancêtres était capable de comprendre par lui-même que nos murailles, elles en avaient, de la distinction. Ces rocs imposants comme des montagnes avaient vu passer Saladin. Saladin en personne ! Le héros qui avait étrillé les croisés ! Ces murailles avaient de l’allure, rien de comparable avec les bunkers en béton pondus par le Régime pour y entasser ses services de renseignement, ses petits protégés corrompus, ses officiers militaires…

Tout petit, j’étais conscient de la beauté particulière de ma ville, de sa valeur historique. Avec les gamins du quartier, on sautillait derrière un ballon, trébuchant dans les ruelles, prenant soin de ne pas bousculer les passants étrangers. Leur présence nous rendait majestueux. Mon pays était superbe et digne d’intérêt, ma ville revêtait sa propre importance, puisque ces touristes l’avaient choisie parmi toutes les destinations du monde. Elle était un spot, genre Paris ou Los Angeles. La grande classe touristique ! Mais avant tout, si j’ai chéri ma ville – oh, comme je la chéris encore ! –, c’est parce qu’elle m’a vu naître et grandir. J’ai pris mes premières décisions d’homme libre avec elle et pour elle. J’y ai laissé, au sens littéral, une part de moi-même.

Des images du passé, je me souviens surtout du hoch3 de mon grand-père, avec son large patio de dalles claires, sa fontaine et son caroubier, niché dans les vieux quartiers de Jibb Al-Qobé avec ses boutiquiers en pagaille, à l’ombre de la Citadelle. C’était là-haut, dans notre palais antique, que le voyageur allait grimper de préférence, avant de redescendre se perdre dans les lacis de nos souks bigarrés et virevoltants. Ce voyageur était déconcerté par ce qu’il y découvrait et se régalait de nos pistaches et des odeurs de café brûlant. Pour nous autres habitants, ce décor était aussi insignifiant qu’un ciel d’été sans nuages. Nos regards allaient ailleurs, notre curiosité se limitait aux nécessités du quotidien. Je me souviens de ce boutiquier, il râlait depuis que la municipalité avait décrété le remplacement des volets de fer par des portes en bois traditionnelles. Il marmonnait la même rengaine : « Que m’importent leurs putain de portes ? Que les ingénieurs s’occupent plutôt de nos conduites d’eau et de nos gouttières… Est-ce que leurs portes attireront la clientèle si la rue pue la merde et le rat crevé ? »

À dire vrai, je n’ai jamais prêté attention aux ornements touristiques, aux inscriptions antiques ou religieuses, ni aux monuments de notre ville, même quand, plus tard, ils ont été saccagés. Le jour où il a fallu partir, pourtant, la nostalgie m’a envahi, épaisse et amère comme du sirop de tamarin éventé. Le temps s’était écoulé dans mes veines, et le sang dans les rues de ma cité. Son cœur vaillant ne battait plus. J’ai murmuré en moi-même : « Ah, si seulement j’avais pu emporter une image des lieux que j’ai tant aimés ! » Ma tête avec son œil crevé était aussi lourde qu’un rocher prêt à dégringoler pour rejoindre les pierres. Ma ville était une blessure ouverte, défigurée par son incroyable désastre. Je lui ai tourné le dos avec chagrin.

Je regrette le hoch de mon grand-père et l’ombre du caroubier dans le cœur historique d’Alep. Mon aïeul était un authentique Alépin. C’est-à-dire un de ces citadins enracinés dans la ville même, à l’exclusion des paysans syriens chaque année plus nombreux et plus pouilleux dans les quartiers périphériques. Mon grand-père possédait une manufacture de coton, l’une de nos fameuses spécialités alépines.

En lui suggérant les cotonnades, Dieu lui avait ouvert une voie faste. Il n’était pas inhabituel de voir alignés une centaine de camions devant les grilles de sa manufacture, prêts à recevoir leur cargaison de balles de coton, à la réputation établie dans le pays et même au-delà. Mon grand-père récupérait le produit brut à la sortie des...