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Éditorial

Difficile liberté


Suspendu en raison du violent télescopage avec les attentats terroristes islamistes de novembre 2015, le film de Nicolas Boukhrief Made in France n’est finalement jamais sorti en salles. Il raconte l’histoire de quatre jeunes Français de confession musulmane préparant une série d’attentats simultanés à Paris. La peur des distributeurs aura eu raison du film : sa diffusion a été limitée aux plates-formes de vidéo à la demande.

Vu l’ampleur du traumatisme national, le réalisateur accepta d’assez bonne grâce cette entrave à sa liberté d’expression. Il eut même l’honnêteté de reconnaître que « toute la polémique autour de la sortie du film, complètement involontaire, lui a donné une existence médiatique plus importante sans doute que celle qu’il aurait eue sans les tragédies de janvier et novembre 2015 ». Mais il ajoutait également que « le destin étrange de ce film, d’être en quelque sorte puni d’avoir eu raison, est aussi le symptôme d’une frilosité du cinéma français face aux questions politiques » (1).

Dans le cas du documentaire de Lemine Ould Salem et François Margolin, Salafistes, c’est le gouvernement, par la voix de deux ministres de la Culture successives, Fleur Pellerin et Audrey Azoulay, qui censura le film en l’agrémentant d’une interdiction aux moins de 18 ans, ce qui entravait sa distribution et empêchait sa diffusion à la télévision. Le film donnait à voir des djihadistes du nord du Mali et des imams mauritaniens en pleine argumentation salafiste. On lui reprocha, dans le contexte post-attentats, « des propos et des images susceptibles de heurter le public ». François Margolin s’indigna « d’un cas de censure absolu qui n’a pas existé depuis la guerre d’Algérie ».

Cette censure « commerciale » dans un cas, « gouvernementale » dans l’autre, même si elle est contestable sur le fond, a au moins le mérite de dire ce qu’elle est et de motiver ses arguments, « au nom du bien public ». Et de nos jours, de tels cas de censure sont suffisamment rares pour que les médias s’en fassent l’écho de façon tapageuse.

Notre pays n’a plus vraiment affaire à la censure. Mais est-on vraiment libre de parler et de débattre pour autant ? L’autocensure, que chacun exerce plus ou moins sur sa pensée ou son langage, n’a-t-elle pas des effets encore plus dévastateurs ? Ce sont quelques-unes des questions auxquelles tente de répondre ce numéro.

À l’époque où s’exerçait la censure royale et religieuse, hommes et femmes de lettres, Encyclopédistes, dramaturges et artistes s’ingéniaient à contourner ou duper les forces de la répression. Voltaire eut jusqu’à 175 pseudonymes et savait retourner la censure en publicité, écrit Michel Delon. D’ailleurs, poursuit-il, si la censure était une menace réelle au XVIIIe siècle, elle a également provoqué « une inventivité sans précédent pour mettre les rieurs de [son] côté et apprendre [...] à lire entre les lignes. Elle a aiguisé le sens de la métaphore, les mots à double entente. Sans elle peut-être, l’ironie des Lumières ne serait pas cette insolence qu’on admire depuis deux siècles ».

Au XVIIIe siècle, l’esprit des Lumières se dressait contre l’absolutisme pour faire jaillir la vérité et la liberté. Aujourd’hui l’esprit travaille contre les Lumières. Plus besoin de censeur ou de cadre légal. Chacun surveille son voisin. La police du langage, le moralisme et la bien-pensance ont pris la place des procureurs de la sixième chambre correctionnelle, où Flaubert et Baudelaire, nous raconte Robert Kopp, subissaient les foudres de la censure pour offense à la morale publique.

« Que s’est-il passé ? », demande l’écrivain et journaliste Brice Couturier. « Comment le désir d’émancipation envers les préjugés » qui fut celui de la génération des années soixante « s’est-il métamorphosé en vigilance idéologique policière au service de nouvelles idées reçues, de nouveaux partis pris ? » « Sous prétexte de mener le combat idéologique contre le fascisme – même lorsqu’il a disparu –, les “vigilants” contrôlent la vie intellectuelle. Ils guettent les “dérapages”, dressent des listes de suspects. »

André Perrin énumère dans l’excellent Scènes de la vie intellectuelle en France (2) les éléments qui empoisonnent désormais le débat : « la disqualification de l’auteur par les intentions qu’on lui attribue, la disqualification de ses thèses par les effets qu’on leur impute, la disqualification des mots et des concepts qu’il utilise ».

Céline Pina, ancienne conseillère régionale socialiste, témoigne de la solitude et de l’isolement de ceux qui, comme elle, ont dénoncé les compromissions, le clientélisme dans les quartiers, l’aveuglement devant l’islam politique : « le rejet subi et la menace ressentie peuvent rendre fou ».

La Revue des Deux Mondes a demandé à Michel Onfray, cible privilégiée de la bien-pensance, notamment après ses écrits sur Freud (3), d’évoquer la place du philosophe face à cette censure aux mille visages : « le passage à tabac, l’impossibilité de trouver un éditeur, l’organisation du silence médiatique, le matraquage de la désinformation, les campagnes de presse injurieuses, le contrôle fiscal, la calomnie virale des réseaux sociaux, les moyens ne manquent pas pour empêcher l’exercice libre d’une parole libre », observe le philosophe.

La censure, résume l’historien Laurent Martin, « est certainement devenue plus insidieuse, moins explicite, elle procède davantage par normalisation que par sanction, compte sur le conformisme des agents plutôt que sur l’intervention brutale du pouvoir. Ce déplacement rend chacun de nous, plus que par le passé peut-être, responsable de ce qu’il est aujourd’hui permis de penser et de dire ».

Rassembler des paroles d’intellectuels pouvant témoigner des pressions subies n’est pas chose aisée. Nous l’avons constaté en réalisant ce dossier. Hésitations, rétractations. Certains nous ont même donné des textes qu’ils ont subitement retirés de peur d’avoir à subir une stigmatisation. Heureusement, d’autres n’ont pas hésité. La parole n’est décidément pas si libre au pays de Voltaire.

 

1. Jérémie Couston, « Made in France sort en VOD : pour Nicolas Boukhrief, son réalisateur, “la meilleure des solutions” », Télérama.fr, 29 janvier 2016.

2. André Perrin, Scènes de la vie intellectuelle en France, L’Artilleur, 2016.

3. Michel Onfray, le Crépuscule d’une idole, l’affabulation freudienne, Le Livre de poche, 2011.
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« EN FRANCE,
ON N’A PLUS
LE DROIT
DE RIEN DIRE ! »

› Laurent Martin

Une opinion courante dans le débat public français à propos de la liberté d’expression et de ses limites consiste à dire que le débat, précisément, est devenu impossible ; qu’« on ne peut plus rien dire », qu’une chape de plomb est tombée sur notre pays, que les sujets tabous se sont multipliés, faisant de la France une dictature molle, un totalitarisme soft. Restrictions de la liberté des journalistes, des artistes et des humoristes, avalanche de procès intentés par des particuliers ou des collectifs à ceux qui osent exprimer des opinions hétérodoxes, domination du « politiquement correct », surveillance généralisée par les services de l’État au nom de la lutte contre le terrorisme, pressions économiques de toute sorte... Autant d’abus et de dérives de nature et de degrés divers mais souvent assimilés à une « censure ».

Si l’on s’en tient à une définition strictement juridique de la censure, il n’en est rien. La censure peut en effet être définie en première analyse comme un contrôle préalable de la communication d’un message par une autorité quelle qu’elle soit, pouvant conduire à la modifi cation ou à l’interdiction de ce message. Prérogative partagée – et disputée – entre l’Église, le Parlement et le pouvoir royal dans la France d’Ancien Régime, monopolisée par l’État monarchique ou impérial au XIXe siècle, elle n’existe qu’à l’état de traces résiduelles


Laurent Martin est professeur d’histoire contemporaine à l’université Paris-III Sorbonne-Nouvelle, enseignant à Sciences Po et à INA Sup. Il est notamment l’auteur du Canard enchaîné, histoire d’un journal satirique. 1915-2005 (Nouveau Monde, 2005), de la Presse écrite en France au XXe siècle (Le Livre de Poche, 2005) et a dirigé les Censures dans le monde, XIXe-XXIe siècles (Presses universitaires de Rennes, 2016). 
› laurent.martin@univ-paris3.fr



dans quelques dispositions de la démocratie libérale actuelle, qui se distingue essentiellement des modèles autoritaires et totalitaires par la prédominance de la loi et du droit, la règle de la bonne réputation du citoyen et le respect des droits humains fondamentaux. Dans ce régime qualifié de « répressif » par les juristes, la restriction de la liberté d’expression ne peut s’exercer qu’après la communication du message et relativement à une règle de droit démocratiquement débattue et adoptée que ce message enfreindrait (ainsi en matière de publications la loi du 29 juillet 1881, dont l’article premier indique que « l’imprimerie et la librairie sont libres » mais dont les chapitres iv et v énumèrent une longue liste de délits de presse ainsi que les moyens de les réprimer).

C’est le principe posé par l’article 11 de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789 :


« La libre communication des pensées et des opinions est un des droits les plus précieux de l’homme : tout citoyen peut donc parler, écrire, imprimer librement, sauf à répondre de l’abus de cette liberté dans les cas déterminés par la loi. »



Un principe repris par la Convention européenne des droits de l’homme de 1950 (ratifiée par la France en 1974) dans son article 10 : si « toute personne a droit à la liberté d’expression », qui comprend les libertés d’opinion et de communication, « l’exercice de ces libertés [comporte] des devoirs et des responsabilités [et] peut être soumis à certaines formalités, conditions, restrictions ou sanctions prévues par la loi ».

Ce principe faisant de la liberté la règle et de la restriction de cette liberté une exception encadrée par la loi caractérise la plupart des démocraties libérales. La question qui se pose est de savoir si ces limites ne sont pas, en France, particulièrement restrictives ; si, d’une part, les « survivances » de la censure d’État, d’autre part, l’action judiciaire des particuliers et des collectifs concernant de nombreux sujets de société, enfin l’intervention polymorphe du pouvoir économique ne constituent pas des formes de censure, une censure entendue au sens large d’entrave à la libre communication des idées et des opinions.

Survivances et réactivation d’une censure d’État

Dans le droit français actuel existent des dispositions qui peuvent s’apparenter à une censure entendue au sens étroit du terme, conférant à l’autorité administrative le pouvoir de limiter la liberté d’expression.

La limitation de la liberté d’expression par l’autorité administrative en temps de crise

La France n’étant officiellement jamais entrée en guerre depuis 1945, aucune censure administrative du type de celles mises en place entre 1914 et 1919 ou en 1939-1940 n’a été instaurée – même si des publications ont effectivement été interdites et des journalistes poursuivis à la Libération en vertu des dispositions prises par les ordonnances de 1944 visant à épurer la presse française des éléments ayant collaboré avec l’Allemagne nazie. En revanche, la guerre d’Algérie (officiellement une simple opération de police) a vu apparaître cette innovation législative qu’est l’« état d’urgence » : par la loi du 3 avril 1955, le ministre de l’Intérieur ou le représentant de l’État dans un département français se sont vu conférer les pouvoirs de limiter la circulation des personnes, de fermer des lieux de réunion de toute nature, de prononcer des assignations à résidence, d’ordonner des perquisitions de jour et de nuit ; il peut aussi – et c’est cela qui nous intéresse surtout ici – prendre toute mesure pour assurer le contrôle de la presse et des publications de toute nature ainsi que celui des émissions radiophoniques, des projets cinématographiques et des représentations théâtrales (article 11). Lors de l’adoption de la nouvelle loi sur l’état d’urgence en novembre 2015, le gouvernement a supprimé cet article pour montrer sa volonté de ne pas porter atteinte aux libertés fondamentales ; et, malgré le souhait exprimé par un certain nombre de députés, y compris socialistes, de restaurer cet article, il ne figure toujours pas dans la loi sur l’état d’urgence votée pour la quatrième fois en juillet 2016. Il reste que l’état d’urgence a permis de nombreuses atteintes aux libertés publiques, en particulier celle de manifester, sans que les manifestations interdites ou les personnes arrêtées ou assignées à résidence aient toujours un lien évident avec la menace terroriste justifiant ces atteintes. Rappelons enfin que l’article 16 de la Constitution prévoit la possibilité de restreindre la liberté de la presse si les circonstances l’exigent. Les mesures peuvent consister soit en un simple contrôle de la presse, soit en une censure préalable, voire en l’interdiction pure et simple de toute publication, périodique ou non.

Les limitations de la liberté d’expression par l’autorité administrative en temps normal

La « menace terroriste » ou les « atteintes à la sûreté de l’État » constituent par ailleurs, hors même l’état d’urgence, des justifications commodes à l’intervention de l’autorité administrative, en lien avec les dispositions de la loi de 1881 et ses divers compléments ajoutés au fil du XXe siècle. Ainsi le Code de procédure pénale donne-t-il au préfet la possibilité de saisir les ouvrages ou périodiques contenant une infraction de presse telle que définie par la loi du 29 juillet 1881, si cette infraction constitue une « atteinte à la sûreté de l’État » ou une « menace pour l’ordre public ». Ces dispositions ont été beaucoup utilisées entre 1955 et 1962 pour ordonner la saisie administrative de livres et de journaux dont le pouvoir voulait empêcher la diffusion. Jusqu’en 2004 existait également l’article 14 de la loi de 1881 révisée autorisant le ministre de l’Intérieur à interdire des publications étrangères ; destinée à lutter contre la propagande nazie, cette disposition datant de 1939 fut détournée de son sens pour interdire des livres jugés « immoraux », par exemple Sexus d’Arthur Miller en 1950. Signalons enfin la loi du 13 novembre 2014 qui stipule que l’autorité administrative peut demander la suppression de sites Internet s’ils sont considérés comme préparant des actes terroristes ou en faisant l’apologie ; auparavant, une telle demande ne pouvait émaner que de l’autorité judiciaire. La provocation à des actes de terrorisme et l’apologie de ces actes, transférées de la loi de 1881 au Code pénal sont désormais très sévèrement punies, particulièrement si elles s’effectuent au moyen d’un service de communication en ligne et sur les réseaux sociaux.

D’autres délits, prévus par la loi de 1881, peuvent être assimilés à un délit d’opinion contre les institutions ou représentants de l’État : on peut citer la provocation à la désobéissance adressée aux soldats, les « cris et chants séditieux » en réunion publique, la provocation et l’apologie des crimes et délits « portant atteinte aux intérêts fondamentaux de la nation » ; à quoi s’ajoutent les délits d’outrage aux personnes détentrices de l’autorité publique et, depuis 2003, au drapeau ou à l’hymne national. Ainsi, alors que l’on peut brûler le drapeau dans un pays aussi attaché aux valeurs patriotiques que les États-Unis au nom de la liberté d’expression garantie par le Premier amendement, ce geste est aujourd’hui passible en France de 7 500 euros d’amende et/ou de six mois d’emprisonnement... à moins de plaider le geste artistique.

Silences et secrets d’État

L’État entend par ailleurs faire respecter un certain nombre d’interdits touchant à son action. Le devoir (ou obligation) de réserve qui s’impose à tout fonctionnaire n’est pas inscrit dans la loi mais est consacré par la jurisprudence ; il est parfois utilisé par la hiérarchie pour imposer silence à une parole trop critique, en particulier dans le cadre de la fonction publique militaire.

La question du secret (d’État) est surtout sensible dans le domaine des documents administratifs et de la politique des archives. Le secret-défense, prévu par l’article 702 du Code pénal, a souvent été opposé par l’exécutif à toute demande émanant d’un particulier, d’un journaliste ou même d’un juge d’instruction pour accéder à des dossiers concernant de près ou de loin la défense nationale. On retrouve ce souci dans la politique des archives : la loi de 2008 prévoit un délai de cent ans avant la communication de documents liés à la défense nationale et introduit dans le droit des archives français la notion d’incommunicabilité absolue pour les documents touchant à la fabrication des armes de destruction massive, rendant en principe impossible toute enquête de nature historique sur la politique de dissuasion française, les essais nucléaires et leurs retombées sur la population locale ou les personnels militaires.

De manière plus générale, la politique des archives pratiquée en France a entravé la recherche sur un certain nombre de sujets et de périodes sensibles. On sait aujourd’hui le retard pris par l’historiographie française de la période de l’Occupation du fait des restrictions apportées à l’accès aux archives de cette période par la loi autant que par la pratique des organismes chargés des archives. Le délai de soixante ans – au moins – prescrit par la loi de 1979 pour tous les documents diplomatiques, militaires et policiers eut pour résultat, sinon pour objectif, de protéger l’action des agents de l’État impliqués dans les heures les plus sombres de l’histoire contemporaine française (1).

Non seulement les recherches sur l’Occupation ou sur les guerres de décolonisation ont été et restent difficiles à mener dans les archives françaises (2) mais la représentation même de ces épisodes peu glorieux de notre histoire, que ce soit sous une forme fictionnelle ou documentaire, a souffert pendant longtemps d’un ostracisme de la part du service public de la radio et de la télévision comme de la commission de contrôle des films cinématographiques (qui existe depuis 1919). Au-delà de cette censure à la fois historique et politique, la mainmise de l’État sur le service public de radio et de télévision et les nombreux cas de censure qui en découlèrent dans la France post-1945 ont fait l’objet d’un certain nombre de travaux portant en particulier sur les périodes gaullienne et pompidolienne, pendant lesquelles l’audiovisuel public fut considéré par le pouvoir exécutif comme le canal privilégié de sa communication (« la voix de la France », selon l’expression employée par Georges Pompidou) (3). De ce point de vue, il n’est pas niable que des progrès considérables ont été accomplis avec les lois sur l’audiovisuel de 1982 et 1986, qui permirent d’instaurer une distance entre le pouvoir politique et l’audiovisuel public en même temps qu’elles autorisaient les chaînes et les radios privées, condition nécessaire, même si insuffisante, d’un véritable pluralisme. Certes, la tentation de l’intervention, directe ou indirecte, n’a jamais véritablement disparu mais la situation actuelle paraît, sous cet angle du contrôle des moyens d’information par l’État à des fins politiques, bien plus favorable aujourd’hui qu’il y a quarante ou cinquante ans. Cependant, d’autres tendances se sont fait jour en sens contraire, introduisant des droits concurrents de la liberté d’expression et de nouvelles restrictions au nom du respect des groupes et des individus, une « censure » non plus au nom de l’État mais des diverses composantes de la collectivité nationale.

Censures en société

Nous touchons là au cœur de ce qui est communément désigné – et, le plus souvent, dénoncé – comme étant les « nouvelles censures », qui empêcheraient la libre expression des idées dans la France d’aujourd’hui. On peut très schématiquement les regrouper en quatre catégories : les lois mémorielles et antiracistes, jugées principales responsables d’un « politiquement correct à la française » ; les actions en justice de collectifs qui s’estiment offensés dans leurs croyances religieuses ; la criminalisation croissante de contenus et de comportements au nom de la protection des personnes, en particulier des mineurs ; le développement des droits de la personnalité et l’extension de la notion de vie privée qui peuvent, là encore, entrer en concurrence avec la liberté d’expression.

Lois mémorielles et antiracistes : un politiquement correct à la française ?

Il importe de distinguer les lois destinées à réprimer les propos racistes, xénophobes et antisémites d’une part, et celles combattant la contestation des crimes contre l’humanité d’autre part. Dans la première sous-catégorie, on rangera – encore – la loi de 1881 et son complément de 1972 dit « loi Pleven », du nom du garde des Sceaux de l’époque. La loi du 29 juillet 1881 punit la diffamation, l’injure et la provocation à la haine à l’encontre d’un individu à raison de son appartenance à une race ou à une religion ; celle du 1er juillet 1972 ajoute l’appartenance ou la non-appartenance à une ethnie ou à une nation (pour combattre la xénophobie), la provocation à la discrimination et à la violence (et non plus seulement à la haine) et permet à un « groupe de personnes » (et non plus seulement à un individu) de se porter partie civile. La tendance à faciliter l’action des associations dans des affaires touchant à la liberté d’expression s’est nettement accentuée ces dernières années, ce qu’enregistre (et favorise) la loi du 31 juillet 2014 relative à l’économie sociale et solidaire qui permet aux associations de se constituer partie civile si leur objet figure dans la liste dressée par la loi ; parmi ces objets, citons le combat contre le racisme, la lutte contre les discriminations fondées sur le sexe, les mœurs ou les handicaps ou encore la défense des intérêts moraux de la Résistance et des déportés et la négation des crimes de guerre et contre l’humanité.

Cette dernière catégorie de crimes fait l’objet de plusieurs lois, dont la première fut votée en 1990 à l’initiative d’un député communiste, Jean-Claude Gayssot. Punissant la « contestation » d’un ou de plusieurs crimes contre l’humanité, son article 9 visait expressément les « négationnistes » de l’extermination planifiée des juifs d’Europe par l’Allemagne nazie et ses complices. Puis vinrent les lois reconnaissant la réalité du génocide arménien par les Turcs (2001) et celle conférant à la traite négrière et à l’esclavage la qualification de « crime contre l’humanité » (2005). Beaucoup d’historiens, dont la plupart n’ont aucune complaisance envers le négationnisme, ont exprimé leurs réserves devant ces lois – au moins les deux dernières en date – qui font des tribunaux les gardiens d’une vérité historique officielle. Ils s’inquiètent des propositions de loi ou des demandes de certaines associations allant dans le sens d’une extension du mécanisme et des sanctions de la loi Gayssot à d’autres faits historiques, que ceux-ci concernent ou non la France. Tout en partageant en partie ces inquiétudes, nous voudrions les relativiser. Tout d’abord en remarquant que la France n’est pas seule à criminaliser des propos touchant à l’histoire ; dans beaucoup de pays européens – à commencer par l’Allemagne –, il existe une législation comparable, que la Cour européenne des droits de l’homme ne juge pas incompatible avec la défense de la liberté d’expression et que d’autres historiens souhaitent d’ailleurs renforcer. Ensuite, certaines de ces lois se bornent à reconnaître des faits historiques sans criminaliser leur négation. Enfin, il n’est pas assuré que d’autres propositions de loi allant dans le sens d’une « vérité officielle » aboutissent ; en 2005, la tentative de reconnaître par la loi le rôle « positif » de la colonisation française échoua devant l’opposition du Conseil constitutionnel.

Mais le problème est plus général. Au négationnisme, au racisme, à l’antisémitisme, à la xénophobie se sont ajoutés d’autres chefs d’inculpation, touchant au sexisme, à l’homophobie, à la discrimination pour fait de handicap... Toutes « opinions » qui, aux États-Unis, sont protégées par le Premier amendement de la Constitution, seules celles qui incitent directement à la violence contre un ou plusieurs individus y étant passibles des tribunaux. Ce qui est paradoxal est que l’expression « politiquement correct » qui est utilisée en France pour dénoncer le « carcan » qui enfermerait la liberté d’expression vient précisément de ce pays des libertés. La notion de political correctness a émergé outre-Atlantique dans les années quatre-vingt et fut d’abord et surtout employée par les conservateurs pour dénoncer les idées libérales et progressistes ayant cours dans certaines universités américaines. Les mouvements en faveur des minorités raciales et sexuelles estimaient que les discriminations dont ces minorités étaient victimes commençaient par le langage dévalorisant qui les désignait ; ils firent donc campagne contre l’emploi de certains termes dans les manuels scolaires, les médias, la publicité... et jusque dans la littérature ancienne ou actuelle. D’un point de départ que l’on peut approuver on aboutit à des excès parfois grotesques : ainsi des mouvements afro-américains réclamèrent-ils l’élimination des Aventures de Huckleberry Finn de Mark Twain des programmes scolaires en raison du grand nombre d’occurrences du mot nigger dans ce grand roman antiraciste (4) !

La France n’est pas à l’abri de ces dérives, comme en témoignent, par exemple, les appels répétés à interdire la vente d’une bande dessinée aussi célèbre que Tintin au Congo. Certes, il faudrait être de mauvaise foi pour ne pas reconnaître que les indigènes s’y trouvent représentés de la manière la plus ridicule tandis que Tintin est le héros blanc sans peur ni reproche. Mais, outre que cet ouvrage fut réalisé à une époque où ces préjugés étaient courants et que l’on ne saurait changer le passé pour qu’il corresponde aux normes morales actuelles, elles-mêmes appelées à changer, il est aussi le fruit d’un acte artistique qui cherchait avant tout à divertir ses lecteurs, non à délivrer un message de nature idéologique. C’est ce double voire triple caractère – historique, artistique et/ou humoristique – qui protège non seulement une œuvre comme Tintin au Congo de toute tentative de l’interdire ou de le modifier mais l’ensemble des œuvres de l’esprit dans notre pays, pour peu qu’elles ne se présentent pas comme les masques d’une idéologie clairement raciste, antisémite ou, plus largement, discriminatoire tombant sous le coup des lois de 1881 et 1972 – comme le sont souvent les propos tenus par un « humoriste » comme Dieudonné (5).

La distinction n’est pas toujours facile à opérer et donne lieu à interprétation, et donc à polémique. En France, c’est à la justice de décider si la fiction est un simple déguisement destiné à permettre à certains propos d’échapper aux sanctions prévues par la loi ou un acte authentiquement créateur – faisant des juges des critiques littéraires ou artistiques, ce que l’on peut déplorer, mais aussi, souvent, les premiers défenseurs de cette liberté d’informer, de créer ou de rire qui nous est si précieuse. Cette liberté des « créateurs », plus grande que celle dont bénéficient les citoyens « ordinaires », n’est pas totale, elle est encadrée et ses abus éventuellement sanctionnés – si l’impunité était totale, cela ne signifierait-il pas que les œuvres de l’esprit sont en dehors de la société ? Pour autant, on ne saurait oublier – ni accepter – que les artistes et leurs œuvres se trouvent parfois physiquement agressés et que la censure – et l’autocensure qui peut en résulter – procède moins des décisions de justice que des actes de violence, de plus en plus nombreux, qui les prennent pour cibles (6). Quant aux propos haineux, racistes, sexistes, etc. qui prolifèrent sur les réseaux sociaux, il ne nous semble pas anormal qu’ils puissent valoir à leurs auteurs des poursuites pénales ou civiles, si l’on considère que ces nouveaux moyens de communication font eux aussi partie de l’espace public. « C’est du politiquement correct ! », nous semble, en bien des cas, une façon de dire que l’on devrait pouvoir tout dire, y compris le pire, sans être tenu responsable de ses propos.

Sur le blasphème et l’offense religieuse

Un champ dans lequel ces questions ont été et restent vivement débattues est celui de la religion. Les appels à limiter la liberté d’expression, d’information ou de création au nom du respect des croyances religieuses sont anciens et ont été longtemps le fait exclusif des milieux catholiques, d’abord de l’Église puis des associations agissant en son nom – on se souvient du tollé soulevé par l’adaptation au cinéma par Jacques Rivette de la Religieuse de Diderot en 1966. Depuis les années quatre-vingt, ces revendications se sont multipliées et diversifiées, accompagnant la montée des affirmations identitaires collectives à composante religieuse qui accentue l’ambiguïté des liens entre racisme et religion. Dans notre société laïque, qui valorise le libre examen de toutes les croyances, cette évolution est une donnée nouvelle et délicate à gérer.


« Entre le respect dû aux croyants et le droit à l’irrespect envers les croyances, les notions d’“offense” et de “respect” ouvrent la possibilité d’assimiler un groupe de personnes à leur croyance, d’identifier les fidèles à leur foi. D’où la possible concurrence entre des droits fondamentaux, également garantis par la Constitution : la liberté d’opinion et d’expression et le respect de toutes les croyances » (7).



Le cadre législatif et les actions judiciaires fondées sur un motif religieux se sont fait le reflet de ces affirmations identitaires. Sur le plan judiciaire, le nombre d’actions intentées pour motif religieux a sensiblement augmenté depuis le début des années quatre-vingt, certaines étant enclenchées par le ministère public au nom de la sauvegarde de l’ordre public mais aussi de la défense de l’égalité (présentée comme la reconnaissance et la protection des « différences »), d’autres par des associations de défense des droits de l’homme et de lutte contre le racisme et les discriminations ou encore par des associations à caractère religieux ou communautaire. Les actions pénales en répression et réparation des offenses représentent environ 90 % des actions, alors que les demandes, en référé, d’interdiction des propos ou de saisie des exemplaires, constituent à peine 10 % des affaires ; dans plus de la moitié des cas, les propos poursuivis n’ont fait l’objet d’aucune sanction (8).

Les associations à caractère religieux justifient souvent leur action par le caractère « blasphématoire » des propos ou des œuvres qu’elles poursuivent en justice. Mais la France, pays laïque, ne reconnaît pas le délit de blasphème. Pas plus qu’elle n’interdit de critiquer, de railler, d’insulter les religions ou les croyances (ou leur absence). Raison pour laquelle Charlie Hebdo ne fut pas condamné en 2007 pour avoir publié les caricatures de Mahomet initialement publiées par le journal danois Jyllands Posten ; ni Michel Houellebecq en 2001 pour avoir déclaré dans une interview que l’islam était « la religion la plus con ». Dans l’affaire Charlie Hebdo, la Cour a également jugé que la publication des dessins « participait au débat public d’intérêt général », ce qui est un critère émis par la Cour européenne de justice pour justifier la tolérance dont bénéficient des messages parfois très virulents. Ce qui est répréhensible sur un plan judiciaire est d’injurier ou d’insulter des croyants, une distinction parfois délicate à opérer mais qui s’inscrit dans le mouvement général de la société et de l’institution judiciaire faisant de la protection des personnes la raison ultime de la répression des abus de la liberté d’expression.

Des bonnes mœurs à la protection de la dignité des personnes

Jusqu’en 1994, la loi sur les publications punissait l’« outrage aux bonnes mœurs » que chacun était censé connaître et respecter. Dans les domaines du livre et du film, des commissions de contrôle furent mises en place, composées de magistrats, de représentants d’associations familiales et religieuses ainsi que de – rares – professionnels pour évaluer la dangerosité des œuvres quant à ces « bonnes mœurs », recommander interdits, coupures et saisies, délivrer – dans le cas de la commission de contrôle des films – des autorisations de diffusion. À ces dispositifs nationaux de nature clairement censoriale s’ajoutaient les pouvoirs de police des maires et des préfets, qui pouvaient interdire la diffusion d’un film en raison de son « immoralité » et en invoquant les risques de « troubles à l’ordre public ». Parmi les publics particulièrement « vulnérables » aux images ou aux mots choquant la morale moyenne figuraient les « jeunes ». La loi du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse, dont les dispositions furent durcies par une ordonnance en 1958, créa une commission de surveillance qui put recommander de frapper d’interdit de vente, d’exposition et d’affichage toute publication susceptible d’être vue par un mineur. Au nom de la protection de la jeunesse, des milliers d’ouvrages furent interdits ou poursuivis alors même qu’ils n’étaient pas destinés aux mineurs.

À partir des années soixante-dix, ces divers dispositifs tombèrent peu à peu en désuétude. L’outrage aux bonnes mœurs fut de moins en moins invoqué devant les tribunaux, les interdits et saisies se raréfièrent, de même que les faits de censure locale. L’évolution des mœurs y est pour beaucoup qui toléra et même valorisa des contenus et des comportements jugés auparavant intolérables. Cette évolution n’a cependant pas signifié la disparition de toute surveillance ou répression de contenus – mais celle-ci se fait désormais surtout au nom de la protection des personnes ou de leur dignité. L’enfance reste, plus que jamais, l’objet de toutes les attentions – et le prétexte à des actions, parfois violentes, visant à imposer un ordre moral traditionnel. C’est pour la protéger des messages d’extrême violence ou d’excessive sensualité que la commission de surveillance des publications destinées à la jeunesse continue de se réunir, que la commission de contrôle de films continue de visionner les films avant leur diffusion qu’elle classe en fonction de l’âge du public autorisé à voir ces films en salles. Si l’outrage aux bonnes mœurs a disparu du Code pénal, il...
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