Cécile Guilbert

Roue libre

Flammarion

Pour les deux citations
extraites de Lettres à Véra de Vladimir Nabokov p. 165 et 166 :
© The Estate of Vladimir Nabokov, 2014.
© Brian Boyd, 2014 pour l’introduction et l’Annexe deux.
© Librairie Arthème Fayard, 2017, pour la traduction française.

© Flammarion et Cécile Guilbert, 2020.
ISBN : 978-2-0802-0745-6

ISBN Epub : 9782080226235

ISBN PDF Web : 9782080226259

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782080207456

Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

« Témoin de septembre 2017 à septembre 2019 d’une foultitude d’événements liés à des sujets hexagonaux plus ou moins frivoles, il m’aurait fallu être sourde, aveugle et de fort mauvaise foi pour ne pas comprendre que leurs traitements médiatique et social (qui ne font qu’un) étaient liés à la mutation anthropologique en cours depuis plusieurs années, laquelle n’est jamais plus signifiante que dans le nouveau rapport que l’humanité entretient désormais avec le langage, l’histoire, la mémoire et l’art. C’est pourquoi ces chroniques n’en finissent pas de montrer comment et de prouver pourquoi les apories de l’individualisme de masse débouchent sur toujours plus de grégarisme et de conformisme. »

Avec Roue libre, Cécile Guilbert poursuit, avec la même liberté de pensée et la même stupéfiante érudition, une traversée de l’époque entamée avec Sans entraves et sans temps morts I et II. Dans ce nouveau recueil de textes, elle a repris et mis en perspective ses meilleures chroniques parues dans La Croix, mais elle en a aussi écrit de nouvelles, nourries des événements récents, et qui donnent à ce livre un caractère terriblement actuel puisqu’il est question aussi bien de viralité que de virtualité, de littérature au temps du Covid que de la restriction des libertés publiques et de la pulsion de mort qui hantent le « catastrophisme » ambiant.

Cécile Guilbert est née à Pau en 1963. Romancière et essayiste, elle a longtemps été critique littéraire au Monde, au Magazine littéraire, et a tenu des chroniques hebdomadaires dans La Croix. Elle a publié de nombreux essais littéraires, tel Warhol Spirit (Grasset, 2008) qui a obtenu le prix Médicis Essai. Elle est également l’auteur de romans et de récits comme Réanimation (Grasset, 2012) et Les Républicains (Grasset, 2017). Son dernier livre, Écrits stupéfiants, drogues et littérature de Homère à Will Self (Robert Laffont, 2019), a connu un vif succès critique.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

Saint-Simon ou l’encre de la subversion, essai, coll. « L’Infini », 1994.

Pour Guy Debord, essai, coll.  « L’Infini », 1996.

Le Musée national, roman, 2000.

L’Écrivain le plus libre, essai, coll. « L’Infini », 2004.

Sans entraves et sans temps morts, articles et essais, 2009.

Aux Éditions Grasset

Warhol Spirit, essai, 2008 (prix Médicis de l’essai).

Animaux & cie (avec Nicolas Guilbert), 2010.

Réanimation, récit, 2012.

Sans entraves et sans temps morts II, articles et essais, 2015.

Les Républicains, roman, 2017.

Aux Éditions Robert Laffont/France Culture

La Boîte à lettres. Les plus belles lettres manuscrites de Voltaire à Edith Piaf, 2014.

Aux Éditions Robert Laffont

Écrits Stupéfiants, drogues & littérature de Homère à Will Self, coll. « Bouquins », 2019.

Préfaces

Jack-Alain Léger, Le Siècle des ténèbres ; Le Roman ; Jacob Jacobi, Denoël, 2006.

50 lettres du marquis de Sade à sa femme, Flammarion, 2009 (avec Pierre Leroy).

Vladimir Nabokov, Littératures, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2010.

Nicolas Guilbert, Animaux & cie, Grasset, 2010.

Édith Piaf, Mon amour bleu, Grasset, 2011.

Nicolas Guilbert, Animonuments : un voyage sentimental à travers la France, Éditions des Cendres, 2011.

Léopold von Sacher-Masoch, Œuvres maîtresses, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2013.

Louis-Charles Fougeret de Monbron, Le Cosmopolite ou le citoyen du monde, Petite Bibliothèque Payot, 2014.

Nicolas Guilbert, Paris Paradis, journal photographique, Flammarion, 2015.

Bret Easton Ellis, Œuvres Complètes, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2016.

Éric Dussert, Cachées par la forêt, 138 femmes de lettres oubliées, La Table Ronde, 2018.

Walter Rheiner, Cocaïne, Petite Bibliothèque Payot, 2020.

Roue libre

Pour Anne-Ly

« J’ai le sentiment que les autres ont raison de n’être pas de mon avis, de n’être pas moi et de ne pas m’accepter tout entier. »

Francis Ponge, Pour un Malherbe

Avant-propos

Pendant deux ans, j’ai eu la chance de pouvoir écrire chaque semaine à la dernière page d’un vénérable quotidien tout ce qui me passait par la tête. J’en avais toujours rêvé ? La Croix l’a fait, petit miracle : m’offrir l’opportunité d’une exploration attentive de mes vers rongeurs, de mes dadas, de mes goûts et dégoûts dont je m’aperçois (on ne se refait pas) qu’ils sont assez raccord avec l’ensemble de mes autres textes et articles écrits eux aussi en « roue libre » durant quinze ans dans la presse et réunis en deux volumes sous le titre générique de Sans entraves et sans temps morts11. Bien que publiés à plusieurs années de distance, j’avais tenu à ce que la plupart des rubriques de leurs sommaires soient identiques car, au fond, il n’y était question que de jouir de la littérature et de ses incarnations, d’exalter la liberté et la singularité, les excentricités et les curiosités détachées des passions tristes et moutonnières de la société, ce « gros animal » raillé par Nietzsche dont la caractéristique la plus récente et notable, la plus décisive aussi, consiste à s’être entièrement auto-érigée en religion séculière « envahissante, omniprésente, comme l’air que l’on respire22 ».

On ne s’étonnera donc pas qu’à ces thèmes de prédilection tous liés à la défense de l’exception contre la règle et de la pensée contre la doxa, Roue libre ne déroge pas, mais selon d’autres modalités puisque l’écriture de chroniques hebdomadaires impose un autre rapport à l’actualité ainsi qu’à l’esprit du temps – quand bien même il s’agirait de les fuir. On ne s’étonnera pas non plus qu’ici n’en ait été présentée qu’une sélection resserrée : au jeu d’échecs comme sur le champ de bataille, toujours renforcer les points forts.

Hermann Broch, grand romancier autrichien antinazi et auteur des Somnambules, prétendait, après l’explosion d’Hiroshima, qu’« un monde qui se fait sauter lui-même ne permet plus qu’on en fasse le portrait ». C’est vrai au plan métaphysique, mais aussi de manière plus terre à terre dès lors qu’emporté en temps réel par le flux des informations et des polémiques incessantes, le chroniqueur tâche d’en discerner les lignes de force dans le brouhaha général et la subversion achevée du vrai par le faux qui ne concerne pas, hélas, que les infox.

Témoin de septembre 2017 à septembre 2019 d’une foultitude d’événements liés à des sujets hexagonaux plus ou moins frivoles (les suites de #MeToo, l’écriture inclusive, les tulipes de Jeff Koons, les Gilets jaunes, l’increvable antisémitisme français, la palme d’honneur cannoise d’Alain Delon, etc.), il m’aurait fallu être sourde, aveugle et de fort mauvaise foi pour ne pas comprendre que leurs traitements médiatique et social (qui ne font qu’un) étaient liés à la mutation anthropologique en cours depuis plusieurs années, laquelle n’est jamais plus signifiante que dans le nouveau rapport que l’humanité entretient désormais avec le langage, l’histoire, la mémoire et l’art. Un rapport qui s’accélère dans un double mouvement simultané de mutation et de liquidation. Et dont les symptômes sont légion.

Mutation d’abord de la langue en novlangue, idiome infesté de globish et d’acronymes entraînant sur fond d’invertébration syntaxique et lexicale croissante l’effondrement de la logique, de la rhétorique, et donc du langage comme de toute parole à partir desquels, dans le champ politique comme dans l’ordre symbolique, tout se structurait pour dégager sens et beauté. Mutation aussi du rapport au passé tenu pour archaïque et moralement indéfendable quant au sort fait aux femmes, aux colonisés, aux minorités, mais aussi à la Nature et aux animaux au nom du refus des anciennes « dominations », mais aussi d’un « politiquement correct » enragé de vertuisme dont Martin Amis a écrit à juste titre qu’il était toujours « bas, basse-cour, bas-clergé ». En résulte une criminalisation rétroactive permanente des œuvres et des discours, une mise en joue de l’universalisme issu des Lumières au profit d’un multiculturalisme trop souvent liberticide charriant intolérance et censure. À cet égard, les expressions naguère employées par Philip Roth (« la tyrannie des convenances ») et Philippe Muray (« la cage aux phobes ») sont très en deçà de la situation contemporaine.

Si, politiquement, on observe, surtout en France, une restriction croissante des libertés publiques, c’est en raison de la logique intrinsèque de tout pouvoir, rien de très nouveau sous le soleil. En revanche, sur le front de l’art, que la gauche dite « progressiste » tombe dans le séparatisme culturel et l’excommunication de quiconque s’oppose à ses crispations identitaires et ses délires sur l’« appropriation culturelle », voilà qui est aussi inédit qu’inquiétant.

D’une manière générale se liquident à grande vitesse la tradition, l’incarnation, le sens de l’honneur et de la « verticalité » au profit d’un présentisme shooté à la virtualité et à l’amnésie, où l’horizontalité de la meute algorithmée fait loi. C’est pourquoi ces chroniques n’en finissent pas de montrer comment et de prouver pourquoi les apories de l’individualisme de masse débouchent sur toujours plus de grégarisme et de conformisme. De laideur, aussi, liée au désarrimage de toute sacralité comme à l’abandon des anciennes formes civilisationnelles. Une robotisation physique et psychique amplifiée dans des proportions insensées par les appareillages techniques dont chacun use et abuse, qui vont au-delà des rézosocios33, mais que le ressentiment et la culture victimaire arment dans des proportions jamais vues pour produire une sorte de fascisme du consensus, une police de la culture et de la pensée qui n’a pas échappé non plus à Bret Easton Ellis écrivant dans White que « cette vaste épidémie de la victimisation de soi “encourage” à rester à jamais des enfants dans un conte de fées saturé de bonnes intentions44 ».

Par ailleurs, prouver que l’idéologie généralise quand l’art particularise et que la culture dominante n’est plus réceptive qu’à la bien-pensance quand tout ce qui y déroge est bouté hors-champ, dans les trous noirs du silence et de l’inexistence, implique de savoir regarder plutôt que voir. Écouter plutôt qu’entendre. Goûter, toucher et sentir plutôt que zapper. D’où mes pilonnages inlassables d’une certaine marchandise culturelle et d’un art contemporain que je n’ai pas la bêtise de confondre avec l’art vivant de moult artistes tout aussi contemporains – un « art » tantôt fatigant par ses concepts activistes, tantôt par ses gros sabots kitsch, qui entraîne de nombreux snobs et gogos dans son sillage mais a plus que jamais besoin des anciennes beautés patrimoniales pour servir d’écrin à ses « dispositifs » et ses « installations ». D’où aussi pas mal de tirs à vue sur une certaine « littérature » de producteurs de contenus ahuris de sociologie et de moraline, des recycleurs frénétiques qui n’ont à la bouche que « mission », « rôle » et « finalités » d’un art dont leurs proses ne contiennent pas une once puisqu’ils sont devenus les ennemis de toute nuance, ambiguïté, subtilité, équivoque ou même artifice conscient de ses effets. D’où surtout, parce que j’ai une tête, un corps, de l’énergie et sais m’en servir, ma défense passionnée a contrario d’une esthétique indissociable d’une poétique et d’une érotique rassemblées ici au nom du désir et de la défense de certains jardins secrets dont les noms propres et communs circulent dorénavant comme des mots de passe pour initiés. Parce que j’ai envie de dire, comme Balzac, que « je fais partie de l’opposition qui s’appelle la vie » ? Oui, plus que jamais.

Aussi, que l’on ne vienne pas me rétorquer comme un chien de Pavlov que mon anxiété, mes émotions ou ma critique quant à ce qui est ou n’est plus, se défait ou disparaît dans ce monde infesté de servitude volontaire et de cynisme viral, doivent être rabattues sur je ne sais quel pessimisme, déclinisme, passéisme ou autre tropisme réactionnaire. Ni que j’écris ce que j’écris parce que je suis une femme blanche quinquagénaire, une « bourgeoise » privilégiée comme il me l’a été opposé quand j’ai signé en janvier 2018, avec quatre-vingt-dix-neuf autres femmes, cette fameuse tribune que Le Monde a de fort mauvaise foi présentée sur son site en ligne comme la revendication d’un droit à être importunée alors que son titre était « Des femmes libèrent une autre parole ». Comme si on n’arrêtait pas le regrès au nom du progrès. Comme si la « domination » n’était pas du côté de celles et ceux qui refusent d’emblée la contradiction en criant au fascisme. Comme si ce n’était pas mieux avant. Ce qui commence à se savoir. Et dangereusement si j’en crois la colère croissante des peuples momentanément calmée par la peur de la pandémie de Covid-19 à laquelle sont consacrées six chroniques inédites55 de ce volume, écrites au printemps 2020, avec toutes les limites que comporte cet exercice « à chaud ».

À ce sujet, ne pas penser trop vite que cette nouvelle catastrophe nous fait basculer dans un nouveau monde quand ce « fait social total », pour parler comme Marcel Mauss, ne fait que révéler, avec une acuité extraordinaire, ce qu’il en est des nervures profondes de l’époque présente. Un paradigme qu’elle a sans aucun doute contribué à densifier, à la faveur de cet étonnant laboratoire de consommation, de virtualité et de contrôle que fut le « confinement », et dont ne se sont éberlués que ceux qui n’avaient jamais lu Nietzsche, Heidegger, Foucault, Agamben ou Debord qui écrivait que « le Spectacle est une misère, bien plus qu’une conspiration ».

Est-ce que cette misère est appelée à s’étendre ? Je ne suis pas madame Irma, mais il y a de fortes chances. Aussi ne suis-je pas mécontente de ne plus devoir la chroniquer, ce qui m’évitera d’avoir à me répéter, préférant observer de loin et d’ailleurs ce qu’il adviendra de la saisissante prophétie du poète expressionniste Gottfried Benn dans Le Ptoléméen en 1947 : « Le siècle à venir n’admettrait plus que deux types, deux constitutions, deux formes de réactions : ceux qui agiraient et auraient de hautes visées et ceux qui attendraient la transformation en silence : les malfaiteurs et les moines, il n’y aura plus rien d’autre. »

Cécile Guilbert, Paris, mai 2020

De la langue, de la novlangue et des livres

Notre langue française

« Il est très difficile de faire comprendre aux gens cette indignation impersonnelle qui vous prend à l’idée du déclin de la littérature, de ce que cela implique et de ce que cela produit en fin de compte. Il est à peu près impossible d’exprimer, à quelque degré que ce soit, cette indignation, sans qu’aussitôt l’on vous traite d’“aigri” ou de quelque autre chose du même genre », écrivait Ezra Pound dans son pénétrant ABC de la lecture en 1934.

Plus de quatre-vingts ans après, que de l’état actuel où se trouve la langue française d’aucuns s’inquiètent, s’émeuvent ou se désolent, vous les verrez aussitôt accusés de pessimisme, de déclinisme, quand ce n’est pas de passéisme ou d’être de parfaits réactionnaires : automatisme épuisant autant que débile dès lors qu’il s’agit d’art et de beauté, ces vieilles lunes encombrantes autant qu’inutiles au nouveau monde contemporain tel qu’il va dans sa numérisation galopante et son amnésie programmée, la vitesse de sa pensée calculante et sa novlangue, mais surtout son formidable conformisme idéologique et moral infesté de servitude volontaire et de cynisme viral. A-t-il seulement conscience des conséquences délétères que ses procédures robotiques et son panurgisme culturel forcené infligent à notre humanité comme à notre destin politique à travers le traitement réservé à notre langue ? Évidemment non, raison pour laquelle la lecture de Notre langue française11, livre de combat autant que manifeste de salubrité publique récemment paru sous la plume de Jean-Michel Delacomptée, s’impose à tous.

Des livres, cet essayiste et romancier en a déjà publié presque une vingtaine, notamment des « portraits » subtils et vibrants de La Boétie, Racine, Bossuet, Saint-Simon et Montaigne. Autant de noms qui dénotent un goût, une pente affective et formelle, une esthétique sensible et bien sûr un patrimoine, un héritage chéri et transmis à travers l’écriture et l’enseignement universitaire pétri d’amour du français que l’écrivain évoque en artisan ayant toujours remis sur l’établi son ouvrage. D’où ce pronom possessif englobant les lecteurs envisagés comme des frères, des concitoyens, tant il est vrai que le français est originellement « la langue de l’égalité, de l’État et de la littérature ».

Foisonnant, cultivé, informé, ferme dans sa colère, sincère dans son chagrin et toujours nuancé, Notre langue française s’autorise des brisées séminales du Pour un Malherbe de Ponge afin de sabrer le mollasson, le tiède, le fade, l’invertébré et l’informe aplatissant désormais l’oral comme l’écrit d’un idiome dont la vocation faisait corps avec la vigueur bien trempée de l’esprit et l’énergie d’âme, « soit le style lapidaire de l’âge classique, incisif et pourtant charnu sous le coupant, qui désarçonne aujourd’hui au point qu’on le prend pour de la sécheresse, qu’on ne le comprend plus, et que seule agit, contre le délaissement dont il souffre, sa mise en spectacle théâtral ou récitatif, ainsi Luchini ». Si l’effondrement du niveau de français des étudiants semble à l’auteur davantage imputable à l’abandon des humanités classiques et aux nouvelles formes d’apprentissage des lettres qu’à l’invasion de l’anglais, son diagnostic des causes de ce qui s’apparente à un véritable « suicide identitaire » frappe et convainc.

Du fonctionnement de l’industrie éditoriale à la promotion de livres bien-pensants qui répondent à la demande sociale en passant par l’essor des productions fictionnelles « télécompatibles », les nouvelles modalités de lecture et la désintégration du jugement de goût, Delacomptée met à plat le vaste circus dit « littéraire » où « tout se vend, tout se vaut, même si c’est faux ». Reprenant le distinguo cher à Barthes entre « écrivains » et « écrivants », dialectisant autour du « mineur » et du « meilleur », il regrette que l’art littéraire soit désormais marginal, minoritaire, hors de portée de la culture de masse. Mais n’en a-t-il pas toujours été ainsi ? A fortiori dans une époque de démocratisation culturelle exponentielle ? Sur ce point, il me semble que Tocqueville a tout dit. Et que les années 60 chères à l’auteur, où Lacan et Foucault se vendaient comme des petits pains, demeurent une parenthèse enchantée d’exception. Néanmoins, Notre langue française est trop riche de percées pensives pour que je m’arrête ici. D’autant qu’une question brûlante en constitue le cœur battant : comment poétique et politique ont scellé la « vocation esthétique » du français ?

Notre langue française (suite)

Dans Notre langue française, essai ni dogmatique ni professoral mais tout à fait cardinal en forme de chant d’amour pour notre idiome – « ce bien inaliénable, spirituel par essence », dit-il –, Jean-Michel Delacomptée ne se contente pas d’analyser les raisons, les symptômes de sa destruction et leurs tragiques conséquences en termes de fragmentation sociale. Il remonte loin et haut. Vers l’origine qui, d’un être ou d’un pays, fait toujours signe vers son destin dès lors qu’il possède une âme. Si « notre langue » est originellement « la langue de l’égalité, de l’État et de la littérature », écrit-il, c’est parce qu’en France le souverain royal ou républicain n’a jamais cessé d’œuvrer pour rassembler et égaliser le peuple autour d’elle. Charlemagne ? Il impose en 813 contre le latin du clergé que les homélies soient désormais prononcées en langue romane et tudesque. Louis XII ? Il ordonne d’user de la langue du peuple dans les actes de justice. François Ier ? Promulguant l’ordonnance de Villers-Cotterêts (sur laquelle s’est encore appuyée en 2003 la Cour de cassation pour battre en brèche la domination de l’anglais dans l’UE), il impose le français dans tous les textes administratifs et juridiques. La littérature suit le mouvement. Ambroise Paré et Montaigne laissent tomber le latin. Puis fleurissent Ronsard et Du Bellay. « Enfin Malherbe vint » (dixit Boileau) avec son sécateur et sa pince, élaguant préciosités et fioritures pour mieux resserrer les boulons d’une langue utilisable par chacun et intelligible pour tous. La création de l’Académie française et les nécessités de la gloire de Louis XIV ? À l’aube du Grand Siècle et durant tout l’âge classique, elles soulèvent le français vers des sommets de fraîcheur concise pour mieux le faire descendre dans le cœur et le corps du pays, théorie du ruissellement avant l’heure mais réellement égalitaire comme l’a bien noté Jean-Claude Milner : « La belle langue française a été institutionnalisée par Richelieu pour que les catholiques et les protestants, les nobles et les bourgeois, les hommes et les femmes, les savants et les ignorants en usent de la même manière. »

C’est de ce même fil d’or que se réclameront les législateurs de 1789 et leurs successeurs. Ceux qui, par exemple, rédigeant la Constitution de la Ve République, décident dans son article 2, bien avant de définir son emblème, son hymne, sa devise et son principe, que « la langue de la République est le français ». Quel message plus exaltant, plus splendide que cette excellence pour tous ? Et qui dit mieux que ce miroir linguistique tendu à chaque Français, qui l’embellit, le tire vers le haut, l’enseigne à l’école à travers la lecture des innombrables écrivains l’ayant façonné dans tous ses genres littéraires, à l’écoute de ses représentants politiques les plus éloquents ?

Si Delacomptée n’a pas son pareil pour disserter sur le métissage et la francophonie, s’alarme des dommages que font peser sur elle d’autres niveaux de langage devenus désormais hégémoniques mais n’a pas la bêtise de penser qu’elle ne doit pas évoluer, il suscite définitivement l’enthousiasme en rappelant le rôle joué par les Serments de Strasbourg et la Séquence de Sainte-Eulalie, « poème réputé premier texte français » composé vers 880, dans la mise en relief de « ce nœud fondateur, ce mariage politique, puis poétique, où s’ancre notre langue en tant que langue écrite à vocation esthétique ». Et d’en appeler en conclusion aux « besoins de l’âme humaine » tels qu’ils furent définis en 1943 par Simone Weil dans L’Enracinement, « parmi lesquels l’ordre, la liberté, l’égalité, la hiérarchie, l’honneur, la sécurité, la vérité ». Résistance et mystique ? Mais oui, car « le salut du français ne passe ni par le souverainisme qui se crispe sur ce trésor comme sur un magot, ni par l’ouverture sans bornes qui dissout ce à quoi on tient de toutes nos fibres, écrit-il avec force. Le salut de notre langue réside dans l’accueil d’une altérité qu’on absorbe avec respect, avec confiance. Et le meilleur cadre pour la confiance, en ce qui nous occupe ici, c’est la beauté. (…) Raviver le besoin de beauté. La beauté en tous ses lieux, sous toutes ses formes, celle des villes, des rapports humains, de l’amour, des œuvres d’art. Celle de la langue que nous avons en partage avec tant de pays, de même souche, de même tronc, mais aux branches et rameaux distincts ». La beauté comme promesse stendhalienne de bonheur tant il est vrai que la laideur est celle du malheur.

La langue de Macron et de la Macronie

En avril 2017, nous étions en pleine campagne électorale et je venais de publier Les Républicains, roman de la décomposition politique où le délitement symbolique et rhétorique au sommet de l’État, lors des deux derniers quinquennats, tenait une place aussi importante que la littérature et la novlangue dans le destin du pays. Sur la même longueur d’ondes complice, Notre langue française de Jean-Michel Delacomptée vibre d’une préoccupation similaire. Et avec elle de cette question qui agite depuis plus d’un an tant les humoristes que les linguistes : la relation d’Emmanuel Macron avec la langue française.

« Tout homme qui écrit, et qui écrit bien sert la France », disait de Gaulle qui y excella et auquel fait écho Francis Ponge dans Pour un Malherbe : « Il est légitime, actuellement, de penser que la meilleure façon de servir la République est de redonner force et tenue au langage. » À cet égard, tout le monde s’accorde à constater que le vainqueur de l’élection a redressé la barre, remis d’équerre le verbe présidentiel et mieux encore. Car comme l’écrit à juste titre Delacomptée, « se constatent chez cet homme tactile – qui goûte les mots – le souci des liaisons impeccables, l’accord parfait des participes passés, l’emploi romanesque du passé simple, le respect constant de l’ordre syntaxique, la précision millimétrée des mots, l’absence de cafouillage sur les pronoms relatifs (lequel, laquelle), et même, nec plus ultra, la citation latine au débotté ou, à l’inverse, l’expression triviale qui le rapproche de tout un chacun ». Féru précoce de littérature et bon élève formé auprès des meilleurs maîtres, marié à un professeur de français et caressant depuis toujours la vocation d’écrivain, Macron ne doit cependant pas être exclusivement jugé sur ses discours qui en font un « président littéraire » dans la lignée de Pompidou et Mitterrand, surpassant de très loin ses deux prédécesseurs élyséens en termes d’expression et de culture. Il faut aussi interroger son lexique, sa syntaxe, sa rhétorique. Distinguer le spontané du calculé et comment s’articulent ses différents niveaux de langage. Aussi, côté vocabulaire, comme les inoubliables « volapük » et « chienlit » gaulliens, les « abracadabrantesque » et « pschitt » chiraquiens, gageons que « poudre de perlimpinpin » et « croquignolesque » resteront au panthéon du macronien charmant, amusant, un brin désuet comme l’expression « ficher son billet », aux antipodes de l’idiome de coton audiovisuel.

Le hic grave et inquiétant, symptôme en soi indiquant à quel point le niveau s’est effondré, c’est que la richesse lexicale du président est suspecte aux yeux de la régie médiatique qui s’étonne de l’emploi de mots aussi simples que « galimatias », « fainéant », « logorrhée » ou « larcins », alors que Macron montre ainsi sa capacité à user, dans le feu d’un entretien oral, d’un beau français soutenu. Mais il n’y a pas que le littéraire, il y a aussi le technocrate, en même temps peut-on dire. Or appliquée à la langue, l’expression excède le sain balancement dialectique propre à la complexité pour pécher ailleurs.

À vrai dire, du moment qu’il ne s’adresse jamais à la Nation en ces termes, peu me chaut que le candidat ait subjugué ses helpers dans le process d’En marche ! vers une start-up nation business-friendly ou même qu’il communique avec sa majorité férue de team building à grands renforts de bottom-up et de feed-back. C’est la langue de l’entreprise et du management, les députés LREM en viennent et la comprennent, il est vain et même ridicule de la franciser. En revanche, si le candidat s’est montré naguère capable d’accuser haut et fort « certains » salariés d’une entreprise de « foutre le bordel », preuve qu’il sait s’adapter à tous les terrains, la propension de toute la Macronie à l’euphémisation dans la « pédagogie » des réformes est assez retorse. On retombe là dans la langue de bois des « ressources humaines » qui ne l’ont jamais été si peu depuis que l’expression en a été inventée. « Plan de sauvetage de l’emploi » ? « Optimisation » ? « Éloignement » ? Licencier, réduire et expulser, en bon français et en « parler vrai ». Où l’on constate que ces mots attrape-gogos sont d’hier et même d’avant-hier et qu’ils appartiennent au vieux monde. Du coup, la nouveauté tant vantée participe surtout d’une intelligence et d’une habilité au sommet de l’État dont on avait perdu l’habitude. Faut-il s’en plaindre ? Non. Abdiquer son esprit critique ? Non plus car le langage sert aussi à ça.

Gloire aux vieux mots gâteux !

Qui utilise des mots rares dans sa prose s’expose aux reproches d’être pédant, précieux, d’étaler sa culture et de piétiner de sa supériorité tous ceux qui sont moins lexicalement ou culturellement dotés. Je me souviens, adolescente, avoir tenu un répertoire comportant les définitions de tous les mots dont j’ignorais le sens. Des mots vieillis ou inusités mais pas que. Des mots glanés à travers mes lectures que j’épinglais par ordre alphabétique comme on classe des fleurs marcescentes (à vos dicos !) dans un herbier. Comme on épingle des ailes nitescentes (rebelote !) de papillons sur une plaque de liège. Ces métaphores disent assez à quelles délicatesses subtiles, à quelles sources d’éclat et de beauté s’abreuve l’art d’écrire quand il se pique de précision. Qui détient ce sceptre s’arroge déjà une bonne partie du royaume. Nul hasard à ce que les pépites recueillies dans les romans du génial écrivain et de l’entomologiste émérite que fut Nabokov aient fourni le plus fort contingent d’entrées à mon vieux répertoire. Je me souviens aussi de mes premiers livres où j’avais voulu faire reluire quelques-uns de mes trésors. Mais là, haro sur le baudet – relire le début de cette chronique… Depuis, je fais attention, j’évite d’utiliser des mots trop littéraires ou trop abscons. Et je me pose des questions. Jusqu’où dois-je aller dans la simplification de mon vocabulaire pour être comprise du plus grand nombre ? Est-ce que ce « plus grand nombre » vaut le coup que je m’autocensure et me limite ? Mon plaisir d’écrire doit-il être sourd et aveugle au plaisir de lire que les éditeurs situent de plus en plus dans les parages d’un assez faible étiage de langage ?

L’expérience enseigne que tout usage d’un lexique soutenu ou recours à des références culturelles pointues provoque deux genres de lecteurs : des vexés râlant d’être pris en flagrant délit d’ignorance et des réjouis qui se félicitent d’avoir l’occasion d’apprendre quelque chose. Appartient bien sûr à la seconde catégorie cet homme de bonne volonté qui, à l’occasion d’agacements exprimés dans le courrier des lecteurs par deux de ses congénères, a envoyé un message aux chroniqueurs de La Croix pour leur dire haut et fort que « ce n’est pas en nivelant par le bas que nous pouvons progresser et si nécessaire un dictionnaire peut nous tirer d’affaire », concluant par un tonitruant : «  Surtout continuez tous à nous rafraîchir de mots peu usités ou qui tombent dans l’oubli. Quel régal ! » Me trouver d’accord avec vous évidemment m’arrange, cher monsieur, raison pour laquelle j’imagine que la récente frasque verbale de Kim Jong-un vous a comme moi mis en joie. Car plaisamment qualifié par le grand bébé Trump de « Rocket Man », expression tirée d’une bluette d’Elton John (« I’m not the man they think I am at home/ Oh no no no I’m a rocket man...»), le gros bébé Kim a répliqué en le traitant pour la seconde fois en quatre mois de « dotard », de « mentally deranged US dotard », traduction de l’Agence de presse nord-coréenne qui a provoqué la ruée massive des journalistes et des staffs gouvernementaux sur leurs dicos en ligne.

Ce mot inconnu au bataillon (prononcez “DOE-turd”) était censé traduire le coréen neukdari signifiant « idiot sénile, vieux fou », engeance fort répandue dans la dynastie des Kim mais dont on ignore s’il est d’un usage courant, bien qu’il ait déjà servi à conspuer Lee Myung-bak, prédécesseur de l’ancienne présidente sud-coréenne. Dotard, en revanche, traduit en français par « gâteux », a connu un pic de popularité avéré vers 1600 et 1800 avant de sombrer dans les oubliettes de l’anglais. Utilisé pour la première fois au XIVe siècle par Chaucer dans ses Contes de Canterbury au sens d’« imbécile », employé plusieurs fois par Shakespeare dans une acception qui le relie au verbe français « radoter », il désigne dans le dictionnaire d’Oxford une « vieille personne devenue faible ou sénile ». Notez alors l’ample gamme d’inflexions nuancées s’engouffrant dans la corne d’abondance d’une définition où la vieille ganache affaiblie, le barbon, le birbe, ou même le vieux babilan se trouvent augmentés des ratiocinations, des radotages idiots qui sont le propre du dotard. Gloire donc aux dictionnaires antédiluviens encombrant les étagères poussiéreuses des officiels nord-coréens auxquels il doit sa résurrection inespérée. Et même s’il arrive que des mots plaisants à retrouver soient de vieux gâteux, longue vie à eux !

Au bonheur des mots parfaits

Qui aime sa langue et ses mots sera toujours assuré de trouver dans n’importe quel dictionnaire de quoi dissiper des après-midi entiers d’ennui et de pluie. D’ailleurs, qui ne s’est trouvé, cherchant la définition d’un vocable dans l’un de ces gros volumes, renvoyé d’une lettre à l’autre, d’une page à l’autre et ainsi de suite jusqu’à y épuiser des heures ? « Courir le dictionnaire comme d’autres ont couru les mers », recommandait Michel Leiris, l’auteur de Souple mantique et simples tics de glottes et de Langage tangage ou Ce que les mots me disent. À ce propos, peu importe la nature dudit dico que les Allemands dénomment fort justement Wörterbuch, soit « livre des mots ». Il suffit qu’il soit imprimé en codex car il semblerait que ses homologues numériques favorisent moins ce genre de vagabondage à l’écran. Quoi qu’il en soit, purement alphabétique, étymologique ou analogique, de citations ou de locutions, d’épithètes ou de synonymes, chaque dictionnaire est une somme, un monde, un univers parfait où l’on est toujours certain d’apprendre quelque chose quand il ne s’agit pas d’infléchir ce que l’on croit savoir ou le compléter. Et puis il y a les dictionnaires spécialisés, infinis dans leurs thèmes à partir de noms propres ou communs. Mais aussi les « amoureux », signés par certains auteurs sur leurs sujets de prédilection ainsi que le vérifie la célèbre collection des éditions Plon. Il existe aussi certains dictionnaires très singuliers d’écrivains, véritables œuvres non de lexicographie mais de pensée critique dont les plus beaux fleurons sont le Dictionnaire des idées reçues de Flaubert et Le Dictionnaire du Diable d’Ambrose Bierce. Enfin, participant à la fois de cette dernière catégorie – c’est-à-dire d’une réflexivité poussée sur les outils langagiers par ses artisans mêmes – et du comblement d’un vide conceptuel, il y aura désormais l’entreprise très originale (et à ma connaissance sans équivalent dans aucun autre idiome) dirigée par l’essayiste et romancière Belinda Cannone accompagnée de Christian Doumet, laquelle a consisté à faire plancher une centaine d’écrivains français sur le Dictionnaire des mots manquants (2016), le Dictionnaire des mots en trop (2017) et le Dictionnaire des mots parfaits11 qui parachève en beauté cette trilogie insolite.

Si le premier procédait de la frustration en se penchant sur moult lacunes lexicales plus ou moins irritantes pour qui se mêle d’écrire tandis que le deuxième explorait les aversions et les inimitiés que d’aucuns entretiennent avec certains mots, le troisième, tout entier tourné vers les chéris, les favoris, les aimés (ceux que l’allemand, encore lui, désigne par le joli terme de Lieblingswörter), ne diffère des précédents qu’en apparence. Car au fond, si ce travail se révèle si intéressant en chacun de ses opus, c’est que son principe unitaire consiste chaque fois à faire entrer le lecteur dans la subjectivité, l’affectivité, l’intimité d’un écrivain s’exprimant à travers un commentaire ou une méditation singulière sur le mot qu’il a choisi. Certains se retrouvant dans plusieurs volumes – comme, outre les maîtres d’œuvre, Béatrice Commengé, J.-M. Delacomptée, J.-P. Domecq, Renaud Ego, Cécile Ladjali et d’autres – se dessinent à travers leurs gloses des sortes d’autoportraits tout à fait captivants ainsi qu’une œuvre collective qui constitue, selon les justes mots des préfaciers, un véritable « panorama de la littérature contemporaine dans ses ateliers secrets ». C’est pourquoi, s’agissant du Dictionnaire des mots parfaits, ces derniers ne s’avèrent pas forcément précieux ou sophistiqués (à l’inverse de ceux élus par Roland Barthes dans sa liste de « Mots rares, mots chéris » retrouvée après sa mort dans ses archives).

Si « air », « or », « nu » ou « été » suggèrent dans leur brièveté une perfection renvoyant à leurs référents, d’autres ouvrent l’imaginaire par les seules portes de l’incongruité onomastique comme « saperlipopette » ou « rhododendron », tandis que la légèreté s’invite dans « bulle », « aigrette » et « pampille ». On mesure alors la part éminemment ludique et rieuse qu’engagent de tels choix forcément « épatants », le mot d’élection de Lucile Bordes, laquelle m’enchante en écrivant justement à son sujet que « les mots parfaits sont en p, t, k. Pas la peine de faire genre, ni semblant, c’est comme ça. Pas de mots parfaits sans explosives. J’aime que ça pète. (…) Le mot parfait ? Un truc qui mitraille. » 