© Éditions Albin Michel, 2015

ISBN : 978-2-226-38583-3

La mort, en nous blessant, nous met au monde…

« Ne craignez pas pour ceux que vous laissez. Votre mort en les blessant va les mettre au monde. »

Jean Sulivan

Quand il faut évoquer la mort, nous savons que nous ne savons rien. Quand il faut parler des « morts de notre vie » (ceux qui vivent en nous, habitent en notre cœur), nous savons que les mots nous manquent, nous font défaut tant l’émotion est forte. Quand il faut envisager le dernier de nos moments, nous savons que toutes les petites barrières construites au cours de notre existence sont un peu dérisoires.

Depuis des années nous travaillons sur ces questions. Une croyance a fini par s’imposer à nous : face à la mort, les certitudes fondent comme neige au soleil. Les livres, les uns après les autres, eux qui devaient nous rassurer, se consument face à cette lumière aveuglante de noir. Face à cet effroi vital, les idées ne protègent plus beaucoup. L’homme habillé de convictions, de foi, de croyances se retrouve nu, tout nu, dépouillé de tout. Il se croyait mieux préparé et constate ne pas l’être plus que les autres. Et celui-là qui n’y a jamais pensé aborde les rivages glacés avec une candeur qu’il ignorait avoir. Que faire quand le grand mur d’angoisse se profile à l’horizon ? Nous avons vu ces images du tsunami de décembre 2004. Que faire ? Grimper aux arbres, aller se réfugier dans des maisons ? Rien ne sert à rien. Quand la montagne de vagues arrive, quand elle monte, nous submerge, avance avec une effroyable lenteur, elle emporte tout sur son passage. Toutes nos certitudes. Tous nos refuges. Tous nos points de repère. Tout ce qui nous rassure, nous donne une direction et des évidences apaisantes. Tout.

Alors, que faire ? Se réfugier dans le mutisme ou, au contraire, instaurer une sorte de « solidarité des endeuillés » ? Nous faisons ici le pari qu’il est bon, et même essentiel, pour ne pas dire salutaire, d’en parler, d’échanger, de trouver, entre esseulés, une assurance mutuelle – de celles qui s’instaurent de vivant à vivant. Quand le tourbillon viendra, nous pourrons, seuls avec nous-mêmes, submergés par les bouillonnements, penser à ces bribes d’expériences transmises par le cœur.

Depuis de nombreuses années, nous qui sommes à l’initiative de ce livre examinons les différents aspects de la mort dans nos sociétés. Cette mort oubliée de tous et qui se venge de mille manières. Les livres publiés1, les conférences données, les colloques auxquels nous avons pris part ont confirmé la nécessité du lien intime des vivants avec leurs morts et le danger de négliger celui-ci. Nous voyons bien qu’un silence pesant s’est instauré autour de la mort, autour des morts. Quand nous rencontrons des personnes démunies, accablées par la perte d’un être cher, nous voyons bien qu’elles ne savent pas comment lui donner congé, comment réaménager sa présence. Le savoir est une chose, l’art de se débrouiller avec la mort, avec les morts, avec la pensée de la mort en est une autre. Comment faire avec nos « chers disparus » ? Comment les mettre de bonne manière au bon endroit pour qu’ils trouvent la paix et nous la donnent ? Comment laisser parler son cœur et mettre bon ordre dans notre mémoire meurtrie ?

À plusieurs reprises nous nous sommes interrogés : comment aider ceux qui sont confrontés à ces situations ? Un projet novateur, déraisonnable, un projet fou nous a semblé nécessaire : aller à la rencontre de certaines personnalités qui accepteraient de nous faire part de leurs expériences – loin des questions convenues, savantes, posées par des « spécialistes » à des « spécialistes » – et témoigner ensemble de notre nudité face à ce qui nous dépasse et nous convoque. Car aux deuils, aux séparations cruellement ressenties, il n’y a pas de maître ès mort. Comment ces personnalités choisies, personnalités « bien connues des Français », susceptibles donc d’être écoutées y compris sur ces sujets réputés difficiles ou tabous, comment faisaient-elles ? Comment arrivaient-elles, avec courage, ou sans courage, à faire place, dans leur cœur, à leurs parents disparus, leurs amis chers, leurs grands absents, sans se laisser entraîner par eux dans des tristesses insondables ? Avaient-elles songé à cette cérémonie qui interviendrait, un jour, après le dernier de leurs jours ? Comment imaginaient-elles rassembler ceux qui resteraient après elles, pour les prolonger, pour porter témoignage de ce qu’elles avaient été ? Seraient-elles ensevelies dans la terre ou bien répandrait-on leurs cendres dans un jardin du souvenir ou dans la mer ?

Une fois formulé, le projet n’en paraissait pas moins insensé. Si la mort est le sujet tabou que l’on sait, comment convaincre des personnes connues de se mettre à nu ainsi, avec nous, pour dire ce que si peu osent dire ? Comment susciter l’intérêt d’un éditeur pour ces « noms » mais surtout pour ce partage au grand jour d’expériences intimes autour de la mort et des morts ? Le pari semblait impossible. Il l’était. Mais de doutes en sursauts, de découragements en enthousiasmes, de rencontres en rencontres, cet ensemble d’entretiens a fini par prendre corps.

Nous pensions que des confidences venues du plus loin pouvaient germer. Nous savions que des paroles de vérité pourraient fleurir sur le terreau des silences lourds de sens. Nous avions l’espoir que des émotions à fleur de peau finiraient par fendre les armures. Le livre, par ses sincérités partagées, ses vulnérabilités dites, ses douleurs avouées, dépasse en réalité nos espérances. Aucun de ces entretiens ne s’est fait, bien sûr, sans appréhension, sans serrement de cœur, sans douleur. Les larmes furent retenues ou versées, les paroles dites avec une sincérité désarmante.

Nous sommes infiniment redevables de toute cette confiance qui nous fut donnée. De toutes ces confidences venues au bout de la confiance. De toute la profondeur de nos échanges. D’autant plus redevables qu’au sujet de la mort, notre époque est troublée, mutique, ne sachant plus comment réagir. Elle ne veut plus faire « comme avant » et n’arrive pas à inventer autre chose. Alors, tout un chacun doit se débrouiller, se dépatouiller, se débarbouiller le visage noirci de la suie de la mort et humide de ses pleurs. Et ces sept conversations donnent, chacune, la mesure de cette solitude abyssale qui est nôtre dans ce face-à-face avec la mort. Mais la mettre en mots, l’exprimer, avoir le courage de la partager lui redonne une dimension humaine inouïe.

Au terme de ce parcours et avant d’être reçus par elle, nous avons été voir un soir, au Théâtre de la Ville, Juliette Binoche interprétant Antigone de Sophocle. Alors que Sophocle ne l’avait pas prévu, elle se met, au milieu de la scène, à laver le corps de son frère Polynice mort au combat, à panser ses blessures, puis à le recouvrir de terre, à faire une prière secrète. Elle nous dira qu’elle a trouvé cela évident, qu’il fallait le faire et que le metteur en scène a fini par se laisser convaincre. Cet hommage rendu aux morts, cette manière de les accompagner, et de s’accompagner soi-même avec eux, est au cœur de ces différents entretiens. Quand on croit pouvoir oublier ses morts, les laisser à l’abandon, loin des gestes rituels et des pensées humaines, quand on laisse en jachère ce territoire sacré que nous partageons depuis toujours avec eux, le trouble naît, le désordre surgit, le chaos s’installe. Telle est la leçon de Sophocle, leçon toujours actuelle.

Alors, face au désarroi des vivants devant leurs morts, leur légèreté, leur inconvenance, souvent, tout ce qui peut aider est nécessaire. Toute main tendue est secourable. Toute confidence est salutaire. Et nous savons tous, d’expérience, que des phrases entendues ici ou là peuvent parfois sauver, que des confidences nous délivrent, quelquefois, de nos camisoles mortifères.

Peut-être le fait de mener à deux ces entretiens, d’être deux à soutenir des paroles, des regards, des silences parfois bien lourds, nous aura-t-il aidés à garder notre cap, à demeurer dans la préoccupation d’un livre utile aux autres. Le courage de ces sept personnes qui assument devant nous leur nudité fut pour nous porteur de consolation, voire d’espérance. Il semblait donner raison à notre entêtement. Si ces échanges rendaient le poids de nos morts plus supportable, peut-être opéreraient-ils de la même manière pour vous qui entrez maintenant dans la confidence.

Nous avons, au cours de ces échanges, bien souvent songé à vous, lecteurs, à vos disparus, à vos drames à jamais tus, à vos mémoires à vif comme autant de plaies que la vie ne cicatrise pas. Nous avons pensé à vous lorsqu’un invité déclinait notre invitation par manque de temps ou peut-être par crainte d’ouvrir la malle noire aux souvenirs. À vous encore lorsque cet autre invoquait, pour passer son tour, un deuil par trop récent et des chagrins insurmontables. À vous toujours lorsque ces entretiens débutaient, lorsqu’il fallait se lancer, affronter des regards gênés, faire silence ensemble. Lorsque la voix s’étranglait, que les larmes montaient, que nos oreilles entendaient un imperceptible sanglot. Vous étiez bien là dans le cercle de nos entretiens. Chaque fois qu’une femme ou un homme dit sans détour, sans masque, sa fragilité essentielle, il nous interpelle, il nous rappelle à l’ordre de notre humanité.

Pourquoi ces sept témoins, pourquoi eux ? À travers des écrits, des confidences, des articles, nous connaissions la familiarité que certains entretenaient avec le sujet. Nous supposions chez d’autres une aptitude à entrer dans ces eaux qui peuvent être glacées, mais qui, après les premiers effrois, vont en se réchauffant. Nous voulions des expériences complémentaires, des témoignages différents, tous sincères. Ils permettraient d’élargir la palette des consolations possibles, des baumes posés sur les chagrins, des guérisons de longue haleine. Nous voulions passer un moment avec eux, parler de ce qui ne se dit pas, entendre leurs témoignages, goûter leurs réflexions, peut-être leurs « enseignements » – même si jamais personne n’a voulu donner la moindre leçon.

Amélie Nothomb évoque ici, pour la première fois, la mort de son grand amour et les échanges qu’elle ne cesse d’avoir avec lui. Il est passé dans une autre dimension du temps mais est resté avec elle. Edgar Morin, empli d’âge et de sagesse, ne compte plus les êtres chers qu’il a accompagnés au cimetière ou au crématorium. Cette habitude de la mort ne l’empêche pas de questionner la manière dont nous pourrions réinventer nos rites et mieux dire adieu. Il demeure confiant dans cet élan vital qui nous traverse de la naissance à la mort, soucieux d’y être toujours fidèle. Philippe Labro, comme il l’a raconté dans un livre qui fit grand bruit, s’est senti partir dans le tunnel de la mort et a tiré de cette expérience une autre manière d’appréhender la vie. En revenant sur ces épisodes, il dit comment il peut rencontrer, au détour du chemin, les morts de sa vie. Parce qu’elle a suivi son compagnon nommé ambassadeur en Inde, Catherine Clément a fréquenté plus que quiconque les bûchers de Bénarès. Familière des religions, mais athée, elle dissocie la question de la croyance de celle des rituels – notamment ceux qui permettent de laisser partir les morts. Obsédé par l’idée de sa propre mort, Daniel Mesguich ne cesse d’imaginer l’heure dernière, ce temps où il ne sera plus. Comme un hommage vivant et pérenne à ses deux parents, dont l’un repose à Marseille et l’autre à Paris, il leur a dédié bien des réussites de sa vie. Lumineux poète de cœur et d’écriture, Christian Bobin nous invite, pour mieux vivre, à parler de la mort, à quitter le bavardage pour des paroles essentielles sur la mort prochaine et déjà là. Juliette Binoche, amoureuse de la vie, pousse la mort, la repousse tout au bout pour accomplir l’œuvre transformatrice à laquelle elle sent que chacun est appelé.

À deux exceptions près, ces entretiens ont été réalisés à leur domicile. Nous avons parlé de la mort dans leur maison de vie, vie intense qui laisserait beaucoup d’entre nous durablement essoufflés. Ce sont de grands vivants qui donnent ici à entendre leur relation intime avec des êtres qui se sont tus mais qui, d’une autre manière, continuent à leur parler. À chacun d’entre eux nous avons posé trois questions et chacun y a répondu comme il l’a voulu ou comme il l’a pu.

– « Quelle relation avez-vous avec vos morts, avec leur présence, leur souvenir, leur dépouille, les objets qu’ils ont laissés ? »

– « Pensez-vous quelquefois, souvent ou de manière obsessionnelle, à votre mort ? Ou jamais ? »

– « Le jour de votre mort, comment imaginez-vous rassembler vos êtres chers, vos survivants, vos héritiers et quelle destination donnerez-vous à votre corps ? »

Désormais, nous sommes moins familiers des anciennes grammaires funéraires. Les enterrements, les crémations ne sont plus encadrés par des rituels précis, toutes ces pratiques collectives permettant de franchir ensemble une étape, de nous transformer de l’intérieur. Pour autant, comme nous le révèlent ces entretiens, le dialogue entre les vivants et les morts ne cesse pas, ne s’amenuise pas. Nous sommes toujours redevables à l’égard de ceux qui sont venus avant nous et nous ont transmis le flambeau des jours. La gratitude et l’amour que nous leur gardons demeurent par-delà leur disparition. Si les morts ne savent plus bien s’il y a un paradis et un enfer, s’ils préfèrent quitter ce monde en cendres, pour ne pas gêner, encore doivent-ils savoir qu’ils auront toujours refuge dans le cœur des vivants, leur dernier nid.

Damien Le Guay et Jean-Philippe de Tonnac

Note

1. Damien Le Guay, Qu’avons-nous perdu en perdant la mort ?, Le Cerf, 2003 ; La Mort en cendres. La crémation aujourd’hui, que faut-il en penser ?, Le Cerf, 2012 ; Le Fin Mot de la vie. Contre le mal-mourir en France, Le Cerf, 2014. Jean-Philippe de Tonnac et Frédéric Lenoir, La Mort et l’Immortalité. Encyclopédie des savoirs et des croyances, Bayard, 2004.

AMÉLIE NOTHOMB

Elle nous reçoit dans son bureau. Un bureau ? Une cellule monastique, plutôt, encombrée de piles de livres et de lettres qui montent jusqu’à hauteur d’homme et font barrière, couverture, nid, cathédrale de papier. Ce bureau de travail, chez Albin Michel, là même où elle répond à la plupart de ses correspondants, est une institution. Elle s’en excuse presque. « Probablement le seul bureau, nous dit-elle, mis à la disposition d’un écrivain en échange… d’aucun service rendu à l’éditeur sinon de publier, comme les autres, des livres. » Depuis son premier roman, Hygiène de l’assassin1, ses livres se vendent bien, très bien, sur tout le territoire, dans de nombreux pays, soit depuis plus de vingt ans. Mais ce n’est pas dans ce bureau minuscule qu’elle écrit ses livres – rédigés chez elle, dès potron-minet, après avoir avalé un litre de thé bouillant. En revanche, c’est là qu’elle noue, par un maillage secret, des relations intimes, étroites, personnelles avec ses lecteurs. Ils savent pouvoir lui écrire et avoir d’elle une réponse. Certains en abusent. La plupart le font de cœur à cœur. Ainsi Amélie nous reçoit dans son repaire d’épistolière, dans sa hutte de communication. S’amoncellent là les strates géologiques de correspondance, de livres traduits, de livres à envoyer. Le désordre apparent qui règne sert en réalité à mieux dissimuler une immense carte du Tendre déployée ici avec ses lecteurs et depuis des années. Plus qu’un bureau donc, un musée, une tour de vigie où Amélie voit venir les lettres et en renvoie d’autres en retour. Haut lieu de la mythologie Nothomb que bien des lecteurs, transformés en petites souris, aimeraient visiter. Nous comprenons notre privilège.

Reste à se frayer un chemin, à trouver sa place, à prendre place au milieu de cet amoncellement d’histoires mis en livres, de sentiments comprimés dans des pages. Une chaise de plus est nécessaire. Il nous faut aller la trouver en traversant la cour intérieure, du côté du service de presse. Amélie nous reçoit avec amabilité sans jouer à la diva. Ni chapeau haut de forme ni tenue excentrique. Le personnage Nothomb est resté à la maison. Il n’y a là, devant nous, avec nous, qu’une femme au regard un peu perdu face à l’immensité du sujet que nous voulons aborder avec elle. Ni écrivain dans sa magnificence ni représentation au grand théâtre de la scène littéraire. Non, rien qu’Amélie. Et nous sommes seuls au monde, seuls avec elle, dans cette pièce close sur elle-même, comme emmurés de l’intérieur par toutes ces piles de livres. C’est comme si nous étions dans le ventre de la baleine. Nous pourrions intituler ces échanges : « Conversation d’Amélie avec deux amis d’occasion dans le ventre de Jonas pour parler, avec peu de lumière, de la mort qui vient, de l’idée que nous nous en faisons et de sa présence familière. »

Et comme elle sait que le sujet est intime, que cette conversation doit rester sur ce même ton, elle nous demande, par souci de confirmation : « Vous n’allez pas me filmer ? » Bien entendu, il n’en était pas question. Elle accepte (et c’est là le cadeau qu’elle nous fait) de converser avec nous, d’explorer avec nous ce qu’elle ne sait pas encore d’elle-même. Elle va se mettre au diapason de ces souvenirs liés à la mort et nous allons pousser, de questions en questions, cette interrogation toujours un peu plus loin. Elle comprend d’emblée la nature de ce temps partagé : celui d’une discussion intime. Elle accepte de se livrer à cette écoute qui permet non de s’écouter parler mais de se mieux comprendre par la parole mise en commun, foreuse d’intimité.

Pour commencer, nous évoquons un rendez-vous raté. Nous avions imaginé profiter de sa venue dans une librairie en Provence à l’occasion de la parution de son dernier livre, Pétronille2, pour venir la saluer, quelques jours avant la date de notre entretien. Manière élégante, pensions-nous, de prendre contact, de faire connaissance. Mais alors que nous arrivions à l’heure de la fermeture, une centaine de personnes attendaient encore, avec l’espoir d’approcher, de voir ou de saluer ou même d’avoir un petit mot de leur idole. La queue se prolongeait jusque dans la rue. Moins courageux qu’elles, nous décidâmes de renoncer. Amélie Nothomb écoute notre compte rendu et s’en amuse. « J’ai eu un accueil extraordinaire à la librairie de Provence (à Aix-en-Provence), dit-elle. Je ne peux pas dire évidemment qu’il n’y ait que là que cela se soit passé. » Puis elle ajoute, malicieuse : « Croyez-vous qu’ils seront tous là le jour de mon enterrement ? » Elle rit avec délectation. Nous voilà de plain-pied dans le sujet.

Puisqu’elle nous y encourage, nous lui faisons remarquer que nous réalisons notre entretien tout près du cimetière du Montparnasse, qui est de l’autre côté de l’avenue, là même où sont des tombes d’illustres écrivains. Elle le sait bien. Les tombes de Sartre et de Beauvoir sont collées à droite de l’entrée, derrière le mur du cimetière. Ils sont donc presque nos voisins les plus immédiats. Et puis surtout n’oublions pas, un peu plus loin, la tombe de Baudelaire – enfermée dans celle du général Aupick, son beau-père, qu’il détestait, et de sa mère, qu’il adorait. Les gloires bourgeoises ont pris le dessus sur les gloires littéraires. Peut-être cette mort, la sienne, qu’elle évoque d’emblée, suscitera-t-elle la même ferveur que celle que provoqua la disparition de Sartre puis de sa compagne. « Ça ne me paraît pas possible, dit-elle. En tous les cas pas les mêmes personnes. »

Nous lui rappelons les deux ou trois thèmes principaux que nous voudrions aborder avec elle. Elle les connaît. Nous les avions évoqués au téléphone, elle en avait accepté l’idée. D’abord, quelle relation entretient-elle avec les morts de sa vie, quelle place occupent-ils en elle, pour elle ? Ensuite, est-elle inquiète ou obsédée par l’idée de sa propre mort ? Enfin, comment imagine-t-elle rassembler ses vivants le jour de sa mort ? A-t-elle déjà envisagé cette cérémonie ? Que fera-t-elle de son corps ? À ce programme elle acquiesce en disant : « C’est réjouissant ! »

Et nous commençons. Ou plutôt elle débute sans avoir rien préparé, sans notes sous les yeux. Elle se lance, avec un peu de courage, avec un peu d’insouciance, légère, dans l’inconnu.

*

Le premier sujet me paraît de loin le plus difficile à aborder. Il s’agit de la mort des autres. La mort des autres est pour moi le seul vrai problème. Un problème insoluble. Nous avons beau nous y préparer autant que nous le pouvons, lorsque la mort survient, nous comprenons bien que nous n’étions absolument pas prêts. Je dis cela alors que je n’ai pas vécu les deuils les plus importants de ma vie. Heureusement mes parents sont toujours de ce monde, ainsi que ma sœur. À l’idée même de leur disparition, j’ai conscience d’être tout à fait démunie. Et en même temps, j’ai déjà vécu des deuils particulièrement douloureux.

En 1996, j’ai perdu un amour. Le fait de savoir que cela arriverait, que cette disparition était inéluctable (il souffrait de problèmes de santé dont nous connaissions l’issue, et cela depuis le début de notre relation) ne m’a en aucune façon permis de m’y préparer psychologiquement. Même si je connaissais l’issue de notre relation, le choc n’en a pas été moins violent. Lorsque je vivais cette histoire d’amour, je la vivais totalement. Jamais je ne me répétais que j’allais le perdre, lui. Cette histoire, suspendue à une échéance que j’essayais d’oublier, de nier, a tout de même duré quatre ans. Quatre ans d’un amour beau et intense. Je finissais même par me dire que la médecine s’était trompée, que l’amour était plus fort que la mort, tout ce qu’on peut se dire dans un cas semblable. Mais la réalité de sa maladie nous rattrapait. Ne pouvant plus occulter cette échéance inéluctable, je passais du déni à la mortification. J’en pleurais. Je me défendais de cette injustice affreuse : j’allais le perdre. Et lui prenait cela presque à la légère. Il me répétait : « Tout le monde est logé à la même enseigne. » Cela ne le préoccupait pas. Il semblait uniquement soucieux pour moi. J’appréhendais cette séparation, il cherchait à me rassurer. Au plus profond de lui, je le sentais très confiant. « Tu verras, me disait-il, cela va très bien se passer. »

Puis ce qui devait arriver arriva. Il y a eu d’abord le deuil lui-même. J’ai réagi avec toute la douleur dont j’étais capable. Cet être humain était toute ma vie et je le perdais. Il m’a semblé qu’il n’y avait alors plus rien à faire, plus rien à attendre, plus rien à espérer. Je ne voulais plus vivre. À la suite de ce décès, j’ai fait des crises de tétanie à répétition. J’avais l’impression, à chaque fois, que j’allais y passer. Je me voyais acculée aux extrémités, en danger à mon tour de perdre ma vie. La peine qui était la mienne ne justifiait pas non plus que je me batte pour rester vivante. J’ignorais, à l’époque, qu’on ne meurt pas de crises de tétanie. Le pic de douleur a duré un mois. Un mois bien carabiné avant que je ne sente que la vie reprenait peu à peu le dessus. Et d’une manière inattendue, j’ai fini par surmonter cette effroyable épreuve. Un mois après la disparition de celui qui était ma raison d’être, j’étais à nouveau sur pied et prête à vivre. J’en ai éprouvé une honte immense. Comment un si grand amour avait-il pu être pleuré un mois seulement ! Qu’était donc cet amour dont j’avais pu faire si rapidement le deuil ?

Cet homme que j’avais perdu, qui savait qu’il allait mourir et que je lui survivrais, me disait souvent : « Tu verras. Tu surmonteras ton chagrin, tu seras encore heureuse et tu aimeras à nouveau. » J’en étais à ce moment-là révoltée. Évidemment je protestais : « Jamais ! Quelle horreur ! » Comment allais-je vivre sans lui ? Quel goût, quel intérêt pourrait avoir la vie sans lui ? ! Mais il avait raison : la vie est la plus forte. J’ai découvert, ce qui était encore plus improbable pour moi qui sortais de ce deuil, que l’amour peut revenir dans un cœur qui a aimé. Quel apaisement, aujourd’hui encore, de savoir qu’il le savait ! Passé le mois de souffrance, mon deuil s’est achevé. Et en même temps, bien entendu, je ne considère pas cet amour comme fini. Comment le pourrait-il ? Comment ce que nous avons aimé d’un si grand amour pourrait-il ne plus être aimé par nous, la mort venue ? Pourrions-nous être à ce point infidèles à nous-mêmes et à celui que nous avons si puissamment aimé ? Non. Cet amour dure toujours. En 1996, j’avais vingt-neuf ans. Je continue depuis sa disparition à lui parler intérieurement. Et, ce qui est plus singulier, il me répond. On a l’air d’être une imbécile complète en disant cela. Les réponses sont, bien entendu, intérieures. Il ne s’agit pas de faire tourner des tables. Qu’est-ce que je lui dis ? De quoi parlons-nous ? Je le consulte, je lui demande son avis. Et si je me concentre assez, j’entends ce qu’il me répond.

Vous allez vous recueillir sur sa tombe ?

Absolument jamais. Cela n’est pas possible et ce pour des raisons qui ne sont pas forcément faciles à expliquer. Mais même s’il m’était loisible de m’y rendre, je n’en ressentirais pas le besoin. Je ne dis pas que je n’y aurais pas du plaisir. Plaisir de savoir qu’il est là, ou qu’il y a là quelque chose de lui. Mais c’est en moi que cela se passe. J’entre en relation avec lui sans la médiation d’aucun objet particulier qui lui aurait appartenu. Je n’ai rien gardé. Ni effets personnels ni lettres. J’ai tout brûlé. J’ai fait disparaître ces traces pour qu’il s’en détache et m’apparaisse plus nettement. Sans ces supports qui n’existent plus, tout est pourtant bien là. Parce que ce dialogue intérieur continue, je me souviens d’absolument tout. Notre échange n’est plus de la même nature que celui que nous avions lorsqu’il était vivant, mais il est tout aussi fort, toujours chargé d’amour et pas du tout désespéré.

Vous avez l’impression qu’il est en vous ou bien ailleurs, quelque part ailleurs ? Où serait-il pour que vous puissiez dialoguer avec ce qui reste de lui, autrement ?

Je ne sais pas très bien. Je suis toujours curieuse de comprendre. Je pense malgré tout que les choses se passent en moi. Je le sens en moi. J’ai poussé plus loin l’investigation en décidant de vivre une expérience singulière de nature à m’apporter des lumières sur ce genre d’interrogations. Je me suis rendue en 2012 dans la forêt amazonienne pour être initiée à l’ayahuasca. Pour ceux qui ne le savent pas, je précise qu’il s’agit d’une préparation à base de lianes que consomment les chamanes des tribus indiennes d’Amazonie pour contacter d’autres mondes. Ce que nous appellerions, faute d’en savoir davantage, l’« invisible ». Invisible en tous les cas à nos sens et parfois à notre entendement, mais pas, a priori, inaccessible aux leurs. J’ai préparé mon séjour de façon très sérieuse. Je n’y ai pas été pour batifoler. Pas de tentation touristique chez moi – si c’est cela que vous alliez me demander. J’ai suivi tous les régimes préalables qui devaient me permettre d’aborder l’expérience dans les meilleures conditions. J’avais entendu parler de cette initiation à l’ayahuasca par quelques personnes et notamment par Corine Sombrun. Nous avons le même éditeur. Elle y était allée, bien avant moi, pour se consoler d’un deuil inconsolable, et y avait rencontré un chamane péruvien3. L’aventure me fascinait. Je voulais connaître moi aussi cette expérience. Je n’y allais pas avec une intention très précise, mais curieuse et je crois sans a priori.

Arrivée en Amazonie, j’ai vécu cette initiation, pendant les sept jours d’ayahuasca en présence des chamanes indiens. La « rencontre » n’a pas eu lieu le premier soir, mais le deuxième. Comment dire les choses ? Je me suis retrouvée en présence d’une force qui me parlait, à moi, Amélie. Elle me faisait vivre des expériences particulièrement puissantes. Pour personnifier cette force, les chamanes l’appellent ayahuasca. C’est avec elle que vous entrez en dialogue. La consommation de ce breuvage m’a fait découvrir une réalité absolument inconnue de moi. La tentation était évidemment très grande d’essayer d’entrer en contact avec cet amour perdu. De le retrouver d’une autre manière, là où il se trouvait et plus seulement en moi. L’ayahuasca me donnait une sorte de sésame pour entamer le dialogue. Je me suis donc mise à lui parler. Je l’ai appelé et de bien des manières, j’ai persisté, sans relâche, mais il n’y a eu aucune réponse. Vous imaginez mon désarroi !

Par pure imprudence, j’ai essayé d’entrer aussi en contact avec une personne également perdue, mais avec laquelle, au contraire, j’avais eu des relations détestables, destructrices et très douloureuses. Mon « mauvais mort », si vous voulez. Lui a répondu, et tout de suite. La réponse était à l’image de ce que nous avions toujours vécu, lui et moi : agressive et horrible. Mais lui n’était pas en moi, mais bien là en dehors, aussi présent et aussi menaçant qu’on peut l’être.

Comment interpréter ce silence d’un côté et cette présence néfaste de l’autre ? Je ne sais pas. Cela m’a évidemment donné à penser. La seule explication que j’aie pu trouver est la suivante. Mon amour avait été quelqu’un de bien, il reposait désormais en paix. Il était donc bien mort et avait trouvé la paix. Tel n’était pas le cas de la personne avec qui j’avais eu ces rapports effroyables. Elle n’avait pas, elle, trouvé le repos éternel et poursuivait, par-delà sa mort, son œuvre destructrice. Elle était toujours là. Et d’une manière ou d’une autre toujours en situation de me nuire. Ses intentions étaient mauvaises. La relation que j’ai eue avec elle durant mon séjour amazonien me l’a confirmé.

Vouliez-vous vous relier également avec d’autres personnes disparues ?

Pas consciemment. J’étais guidée par un intérêt pour la spiritualité. Une curiosité me poussait à l’égard de ce que certains m’avaient rapporté de leur expérience. Je ne me doutais absolument pas qu’il me serait possible d’entrer en relation avec « mes morts » – enfin pas avec tous mes morts, comme je vous l’ai expliqué. D’ailleurs, pour être sincère, je me suis focalisée sur ces deux figures, l’une positive et aimante, l’autre négative et redoutée. Elles furent les seules à se manifester. J’aurais pu par exemple « convoquer » mes deux grands-mères, aujourd’hui décédées. Convoquer ma « bonne » grand-mère, la paternelle, avec laquelle j’ai eu de très fugitifs et très bons rapports mais qui est morte alors que j’avais trois ans. Convoquer ma « mauvaise » grand-mère4, la maternelle, disparue plus récemment, avec laquelle j’ai eu des rapports très difficiles et sur le long terme. Il y avait là aussi une autre opposition tranchée dans mon panthéon intime. Peut-être aurais-je eu, si je les avais appelées et qu’elles aient répondu, la surprise de constater que l’une reposait en paix quand l’autre cherchait encore le repos. Mais je ne les ai pas cherchées. Elles n’ont pas autant compté pour moi, en positif comme en négatif, que les deux morts dont je vous ai parlé.

Comment s’est manifesté ce « mauvais mort » durant vos jours amazoniens ? Que vous disait-il ?

Il s’agissait de choses très précises, d’informations énoncées par quelqu’un qui connaissait très bien ma vie. Pas seulement ma vie d’avant mais aussi, ce qui est plus surprenant, la vie que je vis depuis que cette personne est morte. Tout était négatif : considérations désagréables, commentaires haineux, moqueries douloureuses. En dehors de cette présence ressentie durant l’expérience de l’ayahuasca, cette personne intervient encore et toujours dans mon quotidien et toujours de façon néfaste. Ce sont là encore des propos blessants à propos de ce que je fais, de ce que j’ai fait ou m’apprête à faire. Encore une fois en dehors de cette présence ressentie en Amazonie, mon impression est que ce bon mort et ce mauvais mort sont en moi. Ce sont des personnes qui ont à ce point compté que, forcément, l’imprégnation demeure. Je ne vous dis rien sous le sceau de la vérité scientifique, ce sont des impressions. La différence essentielle entre mon bon et mon mauvais mort est que le premier intervient toujours à ma demande. C’est moi qui le sollicite, cherche à avoir son avis, son consentement. Mon mauvais mort, lui, ne me demande rien. Il intervient quand je ne le veux pas, quand je suis en état de vulnérabilité, pour mieux m’enfoncer.

Je vous ai dit que ces morts n’étaient pas présents corporellement. C’est peut-être plus compliqué que cela. Puisqu’ils me parlent, c’est donc bien leur voix que j’entends. Si vous considérez que la voix c’est l’âme de quelqu’un qui vous parle, elle ne peut se faire entendre sans la médiation du corps. La voix est à mes yeux la plus belle expression de l’unité entre l’âme et le corps. Les morts, dans certains cas, se survivraient par la voix qui garde une trace du corps. C’est mon hypothèse. Je veux croire que c’est déjà ma voix qu’on entend à travers mes livres et qu’on entendra après ma mort.

L’homme que vous avez aimé semble vivre toujours en vous et par vous. Comment pourriez-vous décrire cette relation que vous entretenez encore aujourd’hui avec lui ?

Cet homme continue à me donner de l’amour. Plus de la même façon que lorsque nous étions ensemble, bien entendu, lorsque je pouvais le toucher, le respirer, mais son amour est là. Je le sens. Cet amour dont je parle, qu’en dire ? Il est confiance, bienveillance, attention, estime, approbation. C’est une présence nécessaire, un soutien capital et qui donne l’impression d’une éternité très forte. Je souhaite à tous ceux qui aiment quelqu’un à la folie et qui le perdent (qu’il s’agisse d’un amour fou ou d’une autre relation) de « réussir leur deuil » comme j’ai réussi le mien – si vous me permettez cette formulation un peu stupide. Compte tenu de l’attachement que j’avais pour cette personne, je ne pouvais pas imaginer réussir ce deuil si bien. Force est de reconnaître qu’il avait, lui, tout à fait raison de miser sur cette réussite.

Lorsque je dis « réussir mon deuil », je ne dis pas que j’ai fait quoi que ce soit pour me rendre l’épreuve moins cruelle, ou plus salutaire. Les choses se sont déroulées comme elles devaient se dérouler. Le deuil a duré un mois, c’est la moindre des choses. Un mois de ténèbres mais dont je suis sortie. Il y a donc moyen que cela se passe ainsi – même si je ne sais dire à quoi cet apaisement a tenu. Bien entendu cet être me manque (et à certains moments terriblement !), mais en même temps il est là. Ce n’est pas du tout déchirant, puisqu’il est là. Je dirais que c’est un changement de fréquentation qui s’est opéré ! Mais une fois le changement accompli, le lien perdure. Il perdure sous une autre forme.

Quel enseignement en avez-vous tiré qui pourrait aider ceux qui traversent de semblables épreuves ?

Une certitude, tout d’abord : si j’ai pu réussir le deuil d’un être auquel je tenais plus que tout au monde, d’autres peuvent le faire. Un amour extrêmement fort, absolu peut tout à fait survivre à la mort et pas seulement à titre de souvenir. Cela dépend probablement des deux protagonistes, de l’amour qui les reliait, de leur ouverture, de leur sensibilité, de leur volonté de ne pas en rester là. Je fais des suppositions, comme vous le voyez. L’être dont je parle était quelqu’un de très bien, de très spirituel. L’amour, pour lui comme pour moi, avait beaucoup d’importance. Il n’est peut-être pas possible de vivre cela avec n’importe qui. Je vous le dis sans une grande connaissance ou maîtrise du sujet. Je n’ai « à mon actif » de deuils essentiels, si je puis dire, que ceux de ces deux personnes. Quand mon amour est mort, j’étais dans un certain sens analphabète. Je n’avais rien lu sur le sujet, ne savais pas comment les autres affrontaient l’épreuve de perdre un être sans qui la vie semble ne plus valoir la peine d’être vécue. Comment passe-t-on de ce type de déclaration à l’évidence de la vie recommencée avec cet être en soi ? Comment réaliser l’évidence d’un amour que la mort n’a pas arrêté ? Je ne sais pas.

Ce bon mort, par opposition au mauvais mort, diriez-vous qu’il est votre ange protecteur ?

Oui, je pourrais formuler les choses ainsi. Je me souviens de toutes les phrases qu’il prononçait au moment où je me battais avec l’idée de sa mort prochaine, où j’allais si mal. Et ces phrases me reviennent lorsque je continue à ne pas aller bien. Je suis ses conseils. Et ses conseils continuent de m’aider profondément. Je pourrais dire que j’ai trouvé avec lui, comme j’aime à le faire dans la vie et en littérature, la « bonne distance ». Même si je n’y suis pour rien. Sans doute y sommes-nous malgré tout, l’un et l’autre, pour quelque chose. Mais comment ? Je ne sais ! Cette séparation, qui n’en est pas une, continue à m’apparaître comme un miracle. Comment ai-je pu réussir si bien le deuil de mon amour ? Comment même oser formuler les choses de cette manière ? J’imagine sans difficulté que c’est avant tout grâce à lui. La preuve : ce que j’ai réussi avec mon bon mort, je l’ai raté avec mon mauvais mort.

Quel que soit le deuil que vous traversiez, qu’il soit réussi ou raté, l’histoire ne s’arrête pas avec la mort. C’est ce que j’essaie de vous dire. Ce n’est jamais terminé. Un être qui a compté en positif comme en négatif continue à exercer son influence sur vous, par-delà sa mort, que vous le vouliez ou non. J’aimerais bien maintenir ce mauvais mort à distance respectueuse, lui demander de rester parmi les morts et de ne pas me persécuter. Il faut dire que durant les jours de l’ayahuasca, il s’en est vraiment donné à cœur joie ! Je n’avais aucune possibilité de lui échapper. Cet instinct de persécution, cette constance dans le harcèlement finiront un jour par forcer mon respect ! Songez qu’il est mort avant que mon amour ne meure, soit il y a près de vingt ans. Il avait été détestable avec moi de son vivant ; il l’est tout autant dans sa mort. L’amour ne s’arrête pas, la haine non plus.

L’expérience de l’ayahuasca a-t-elle constitué, pour vous, une nouvelle expérience ou vision de la mort ? Pour vous ou pour celles des personnes que vous avez perdues ?

J’ai à cette occasion (et c’est indéniable !) considérablement enrichi ma perception de la mort. Enrichi mais pas dénaturé. Car je savais déjà, depuis l’année 1996, que la mort n’est pas la fin. Telle était ma conviction de départ. Je pense ainsi, voyez-vous, depuis que je suis toute petite. Je ne suis pas plus renseignée qu’une autre, croyez-le bien ! Il s’agit là d’une intuition. Il existe après la mort une forme de survie. La disparition de mon amour en a été simplement la confirmation. La mort ne met pas un terme à l’amour et ce en aucune façon. L’amour perdure, un dialogue s’instaure.

Je n’ai parlé pour le moment que des effets peu agréables de l’ayahuasca, cette visite de mon mauvais mort, sa volonté d’en découdre avec moi. Pour être complète, je dois évoquer une cérémonie grandiose au cours de laquelle il me fut donné de voir les esprits. Comment vous restituer ma vision ? Je dirais qu’ils ressemblaient à ces créatures que nous voyons sur les fresques des temples amérindiens. Mais là, elles flottaient dans les airs. Vous pourriez rétorquer que l’hallucination était induite par la prise d’ayahuasca ! Je ne crois pas que l’explication soit suffisante et pertinente. Il m’est arrivé de prendre en d’autres occasions du LSD et des plantes hallucinogènes – je vous dis tout ! Eh bien, je n’ai jamais rien vu de semblable – de près ou de loin. L’ayahuasca a certainement d’autres vertus que ces drogues. D’ailleurs l’ayahuasca est une entité qui vous parle, parfois dans votre langue, parfois, pour ce qui me concerne, en anglais – anglais que j’ai pratiqué notamment aux États-Unis. Comment douter ensuite qu’il existe quelque chose de l’autre côté ?

Vous m’interrogez sur les morts de ma vie. Vous pouvez penser que je me suis rendue en Amazonie pour avoir commerce avec eux, pour apprendre quelque chose sur les esprits du lieu, pour me faire une meilleure idée sur l’au-delà. Mais il n’en est rien, je vous le répète. Le voyage m’eût apporté seulement quelques visions, j’en eusse été déjà amplement satisfaite. Mais il s’agissait de bien autre chose que de visions. Il me faut parler de rencontre. Nous étions vingt-trois à vivre l’initiation à l’ayahuasca. Je ne connaissais personne avant de débarquer. Personne ne me connaissait. La plupart des participants venaient d’Australie. Tous les matins nous nous racontions ce qui s’était passé. Les comptes rendus étaient toujours très surprenants. Personne n’avait vécu la même chose. Certains rapportaient de purs cauchemars. Dans notre groupe, il y en eut trois qui vécurent des expériences supérieurement fortes et j’étais parmi ces trois – les deux autres étaient australiens. En comparant nos récits, nous dûmes convenir qu’ils n’avaient strictement rien à voir. Le propos était chaque fois très personnel, tout à fait en rapport avec ce que chacun avait vécu et traversé. Il est naturel de se demander si une expérience aussi bouleversante vous a changé et en quoi. Curieusement, les jours de l’ayahuasca ne m’ont pas changée, j’entends pas changée d’une manière radicale. Vous en revenez d’ailleurs un peu déçu. Comment une aventure aussi puissante ne vous a-t-elle pas transformé de fond en comble ? En même temps, et c’est indéniable, l’ayahuasca m’a transmis une force particulière et peut-être n’ai-je pas encore déployé tout l’éventail de ce qui m’a été transmis. Après tout, l’expérience ne date que de deux ans.

Notes

1. Albin Michel, 1992.

2. Albin Michel, 2014.

3. Expérience rapportée notamment dans Journal d’une apprentie chamane, Albin Michel, 2002 et Mon initiation chez les chamanes. Une Parisienne en Mongolie, Albin Michel, 2004.

4. Quand Amélie arrive en Belgique, à dix-sept ans, cette grand-mère lui dit, tout de go : « J’espère que tu es intelligente, parce que tu es tellement laide. »

CONCLUSION

Parlons de nos morts pour mieux vivre avec eux…

N’en parlons plus, cachons-la, enfouissons-la dans le recoin le plus oublié de notre mémoire : tels sont les mots d’ordre de l’époque. Ainsi, pensons-nous, si nous repoussons la mort, nous vivrons mieux ; si nous mettons la plus grande distance entre nous et nos morts, alors la vie aura plus de place. Là sont nos certitudes actuelles. Or nous faisons tôt ou tard, les uns et les autres, le constat que cette situation est intenable et presque intolérable. Elle rend bien souvent le deuil impossible et ne cesse de nous tarauder d’inquiétude, de nous ébranler d’un sentiment de culpabilité. Pire encore, les thérapeutes font aujourd’hui le constat qu’un certain nombre des troubles dont souffre l’homme moderne (au plan somatique comme psychique) s’origine dans un deuil qui n’a pas pu se faire ou qui s’est mal fait.

Pourquoi donc n’arrivons-nous pas, ou si peu, ou si mal, à parler de la mort en général et de nos morts en particulier ? Nous voyons bien, pourtant, qu’il serait nécessaire de le faire pour être en meilleure harmonie personnelle, en meilleure santé psychologique.

Nos certitudes actuelles nous poussent à choisir entre la vie et la mort. Les places que nous donnerions à la seconde seraient prises sur la première. Une place gagnée contre la mort serait gagnée par la vie. Et toutes les pensées mortuaires, mortifères, funèbres viendraient chasser les pensées vivantes, vivifiantes, vivaces. Dans notre grand théâtre intérieur il faudrait savoir faire place nette : les fauteuils de ceux qui nous sont chers, que nous avons aimés et qui nous ont introduits dans le monde des vivants, doivent être nettoyés au plus vite, débarrassés de ces présences sépulcrales. Au plus vite il faut reprendre la place par les vivants d’ici et de maintenant, par la vie sous toutes ses formes, par les « pensées positives » qu’il nous faut, désormais, cultiver, entretenir. L’attitude que nous avons adoptée vis-à-vis de nos morts est inédite. Jamais une vie sociale n’a été à ce point « débarrassée » des morts ; nulle part un espace commun n’a été de cette manière aseptisé. Sans le dire nous considérons devoir être débarrassés de tout ce qui, depuis des millénaires, « encombrait » la tête des hommes. Débarrassés du culte des morts, des cultes en général et des religions en particulier, des rites d’accompagnement, des morts, des corps mêmes qu’il fallait enterrer en grande pompe et que nous préférons réduire en cendres pour ne pas gêner. Tout cela appartient, pensons-nous, aux temps anciens, aux musées – comme le musée du quai Branly si plein d’objets funéraires qui nous semblent valables pour les autres, les peuples lointains, éloignés de nous. Nous nous sommes débarrassés aussi de l’immense souci de devoir en parler. Parler de la mort est devenu indécent, de fort mauvais goût.

Pourquoi donc cet oubli des morts, qui n’a, redisons-le, jamais existé nulle part ailleurs, dans aucune autre époque ni aucun autre temps ? Nous sommes devenus pleinement modernes. Les choses du passé ne nous intéressent plus – sinon du seul point de vue culturel, dans les musées. Après les « temps obscurs », les Européens se sont débarrassés de toutes leurs servitudes, notamment de la dernière d’entre elles : le culte des morts. Nous voici délivrés des habitudes mortuaires, désencombrés des présences des parents défunts, déshabitués de ces pratiques d’un autre âge, des vêtements et des visites de deuil, et de tous ces petits mots qu’il fallait envoyer en guise de condoléances. De plus, nous voulons avoir des comportements vrais, sincères – loin des attitudes « hypocrites ». Il faut être vrai, ne rien dire plutôt que d’être complice des règles sociales convenues. En matière de mort, le mutisme est de mise, le silence s’impose. Il est préférable de laisser les autres dans leur chagrin, de laisser nos morts dans l’oubli, plutôt que d’être insincères, croyons-nous. Tout passe, tout lasse. Alors, pour toutes ces raisons, nous fuyons la gravité des mots, des phrases, des attitudes, des comportements. La mort fut, à juste titre, célébrée de belle manière par Rilke, pour être ce qui donne de la densité aux hommes, à leurs sentiments, leurs manières de vivre les uns avec les autres. Désormais la surface est préférée à la profondeur, la légèreté au pompeux, le silence incertain aux paroles confuses. La futilité plaisante devient la nouvelle règle du jeu en société, le mutisme la nouvelle exigence mortuaire. Les funérailles, de nos jours, semblent si peu perturber la vie sociale qu’on finirait par croire que le mort n’a jamais existé, qu’il est juste effacé de nos vies, gommé de nos mémoires aseptisées !

Essayons de comprendre les modernes et leur ostracisme vis-à-vis de la mort. Il est, pour nous, préférable de fuir le négatif, le tragique, le pathétique et tout ce qui est lié à la mort pour, pensons-nous, être heureux par défaut. Si cette stratégie fonctionnait, nous ne pourrions que nous en réjouir. Enfin, nous aurions trouvé la béatitude terrestre, sans souffrir ici-bas ni rien attendre dans une autre vie. Il suffirait, tout simplement, d’évacuer de nos têtes la présence inquiétante des morts et de nous débarrasser de toutes ces vieilleries de cimetière. Ainsi, nous vivrions sans ombres, sans remords, sans inquiétudes, dans la pleine lumière des jours sans nuits. Ce serait parfait. Il suffirait, tout bêtement (il fallait y penser !), de ne jamais parler de la mort pour ne pas attirer sur nous les peurs qui lui sont attachées, pour atténuer les angoisses mortuaires, pour devenir imperméables aux inquiétudes liées aux commerces secrets avec nos morts intimes. Alors, tout serait parfait dans le meilleur des mondes possibles. Avec tous ces dispositifs d’évitement, nous serions enfin libérés de cette fatalité malheureuse qui pèse sur nous depuis toujours. L’Humanité ne savait pas quoi faire des morts, nous, nous savons. Les hommes d’avant étaient encombrés par eux, ils leur gangrénaient la tête, le cœur et la mémoire. Ils prenaient trop de place dans leurs villes, s’installaient pour toujours dans leurs cimetières pour mieux troubler la paix des vivants. Nous, modernes, nous avons compris ce qui n’avait jamais été compris jusqu’alors : il suffit de ne jamais plus en parler pour n’être plus contaminé par la mort. Une nouvelle superstition a remplacé les autres : certains mots trop évocateurs ne doivent pas être prononcés pour ne pas nous alourdir d’émotions négatives. Ainsi, de nos jours, plus personne ne meurt, les gens nous « ont quittés » ou « s’en sont allés ». Pour où ? Vers quelle destination ? Personne ne le sait. Plus grand monde ne croit au « grand voyage » et encore moins à un « au-delà ». Qu’importe ! Les mourants eux aussi ont disparu au profit des « personnes en fin de vie ». De mille manières, cachons, pour être heureux, cette m… que nous ne saurions voir. Si les mots disparaissent, les réalités qu’ils désignent disparaîtront avec eux. Il y a là un nominalisme moderne qui, comme il se doit, ne dit pas son nom, mais ne cesse de gommer les mots, les habitudes, les conventions sociales, les pratiques qui toutes, depuis la nuit des temps, nous aidaient à vivre l’invivable de la mort. Cet immense effacement, comme souvent, a une intention louable, mais l’enfer (comme tous les enfers, y compris celui des modernes) est pavé de bonnes intentions.

Force est de constater que rien n’y fait ! La mort tache les consciences et cette tache est indélébile. La mort reste toujours et encore une tache d’humanité et une tache éprouvante pour les humains. Une tache noire sans effacement possible autant qu’une tâche à faire, à respecter, à mener jusqu’à son terme. Et ceux qui croient tout à la fois pouvoir gommer cette tache et pouvoir détacher les hommes des inquiétudes liées à la mort se trompent, nous trompent, ne cessent de nous entretenir dans une illusion intenable. C’est comme si nous nous faisions une trop haute idée de nous-mêmes et de notre capacité à nous changer en profondeur, à réformer notre cœur pour en chasser la mort. Or notre cœur ne nous appartient pas. Il n’est pas réformable par les « lumières » des modernes. La mort est fichée en lui. En quittant ce monde, les morts de notre vie viennent y élire domicile. Ce monde est habité tout autant par la vie que par la mort et les deux dialoguent depuis la nuit des temps.

La mort est archaïque. Les pensées à l’égard de nos morts sont archaïques ainsi que nos scrupules, nos regrets, nos chagrins infinis. Quant à nos terribles angoisses, elles appartiennent à ce continent archaïque au-dessus duquel notre conscience est posée. Nous avons en nous des parts d’archaïsme, des pensées archaïques, des émotions archaïques qui jamais ne seront atteints par l’ambition moderne de réformer les cœurs et les consciences. C’est ainsi. La mort est en nous, elle n’est pas en dehors de nous. Nous ne la rencontrons pas comme un cycliste s’écrase contre un mur, elle cohabite avec toutes nos belles envies de vivre. Et ces dernières sont d’autant plus belles qu’elles s’appuient sur et contre la froide certitude que la mort aura le dernier mot, quoi que nous fassions. Il ne s’agit donc pas de vivre puis de mourir, de vivre sans l’idée de la mort et de mourir le plus vite possible pour ne pas y penser. Il s’agit de vivre avec la mort et de mourir, vivant jusqu’au bout. Et cette exigence d’humanité conduit à accepter, sans barguigner, cette pelote magmatique où les fils de la vie et ceux de la mort forment un tout inextricable. Quand les modernes désespèrent d’en être encore là, quand ils préfèrent étouffer cette angoissante pelote sous des tranquillisants le jour et des somnifères la nuit et encore des perfusions massives de sédatifs en « fin de vie », d’autres préfèrent vivre les yeux ouverts. « Entrer dans la mort les yeux ouverts », selon le vœu de Marguerite Yourcenar, suppose un grand courage. Il faut, pour cela, quitter les faux-semblants, les médicaments aux effets cotonneux et cet immense silence assourdissant qui nous empêche de parler, d’évoquer même l’une ou l’autre présence de la mort dans nos vies.

Qu’avons-nous voulu faire ici, dans ce livre, sinon essayer d’en parler ! Et dès que nous acceptons d’en parler, que savons-nous d’elle de plus profondément inscrit en nous ? Nous savons que la vie est une vie rehaussée par la mort, que les morts de notre vie sont d’autant plus aidants, positifs, confiants qu’ils ont une place régulièrement aménagée dans la mémoire. Il y a des nids de mémoire comme il existe des nids d’oiseaux : ils doivent accueillir les morts en migration pour mieux les laisser revenir au gré des saisons froides. Dans nos entretiens, Philippe Labro cite le poète chinois Su Dongpo au sujet de la vie humaine qu’il compare à une oie sauvage « qui interrompt son vol pour se poser un instant sur la neige. Elle y laisse l’empreinte de ses pattes, puis s’envole on ne sait où ». Que nous faut-il faire sinon aménager nos nids de mémoire, nettoyer l’aire et ouvrir les fenêtres du cœur pour éviter les pourritures morbides et laisser l’oie sauvage poser en nous l’empreinte de ses pattes ! Et si nous ne faisons pas ce travail, les morts se vengent. Nous croyons que nous pouvons les abandonner au loin, dans la forêt profonde, comme les parents du Petit Poucet, pour les perdre à tout jamais. Mais les morts savent toujours revenir, ils connaissent les chemins du retour, ont déposé des petites pierres blanches un peu partout dans nos cœurs. Et plus nous voulons les enfouir en profondeur, plus ils reviennent avec perte et fracas. « Les bons rites font les bons morts », disent les fins connaisseurs de ces questions. Les bons rites, nous dit Catherine Clément, sont indispensables, que l’on soit croyant ou non, adepte d’une religion ou non, membre d’une Église ou athée – comme elle dit l’être. Les bonnes manières d’aménager sa mémoire, de l’organiser, loin des mémoires fermées sur elles-mêmes, hermétiquement closes, sont indispensables pour « faire respirer » les morts en soi, les laisser nous aider à mieux vivre. Soit nous faisons avec eux et eux nous aident, soit nous luttons contre eux et eux se vengent. Telle est la dure loi des morts.

Une certitude s’impose à nous tout au long de ces dialogues, comme elle s’impose à chacun après les épreuves qu’il a traversées : la vie est d’autant plus vive qu’elle assume la place prise par la mort en elle – et donc en nous. Assumer cette place ne veut pas dire être écrasé par une chape de plomb mortuaire ; assumer suppose de l’accepter, de s’accepter tel que l’on est, en clair-obscur. Sont vivants ceux qui acceptent cette tristesse des profondeurs pour mieux colorer la vie de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, sont morbides ceux qui ne l’acceptent pas.

Dernière leçon de ces entretiens – magnifiquement exprimée par Christian Bobin : la mort invite à parler d’elle. Pourquoi faut-il, se demande le poète, qu’elle soit confisquée par les seuls techniciens aseptisés de la mort, des crématoriums ou du religieux ? Elle est « notre bien commun » et nous devrions nous interpeller les uns les autres à ce sujet. « C’est, ajoute-t-il, un très beau, très fructueux sujet de conversation. » Si ce livre-ci pouvait libérer la parole, permettre à tous d’échanger des propos graves sur ces sujets graves pour mieux s’alléger l’esprit et se purifier le cœur, nous dirions qu’il n’a pas été vain. Car, étrangement, nous pouvons parler de tout et ne jamais dire un mot, un seul petit mot sur notre mort intime, sur notre horizon commun, sur ce que nous attendons de nos enfants quand ils devront nous accompagner jusqu’à notre « dernière demeure ». Tout serait bon à dire sauf l’essentiel. Tout cela est absurde ! Alors, prenons le temps, posons-nous, trouvons l’occasion de nous parler directement, faisons en sorte de dire, à cœur ouvert : « Je t’aime, je vous aime, mes enfants, nous nous aimons d’autant plus fort qu’un jour, nous le savons tous, et moi le premier, je vais quitter cette terre commune, vous la laisser et me confier à vous. » Il suffit, un jour, avec plus de courage que d’habitude, d’en prendre la résolution. Tout, après, sera plus facile. Et si cette détermination s’effiloche, même après la lecture de ce livre, relisez les Lettres à un jeune poète : Rilke nous y invite à cesser les bavardages, à nous hisser à hauteur de notre solitude essentielle, à parler sans fard de cette vie précieuse tissée, en contrepoint, des fils noirs de la mort.

Damien Le Guay et Jean-Philippe de Tonnac

REMERCIEMENTS

Parce que nous les y avons invités et qu’ils ont accepté notre invitation, les sept auteurs de ce livre parlent de leurs disparus de manière à ce que chacun d’entre nous puisse à son tour parler des siens. Mais comment avons-nous procédé pour les contacter et les convaincre ensuite de contribuer à un ouvrage sur leurs morts et sur la mort ? Il est des démarches plus évidentes ! La prise de contact exigeait avant toute autre chose, on peut l’imaginer, un peu de tact, de retenue, de pudeur alors même que nous sollicitions des confidences difficiles à partager. Faire le choix de ces personnalités, engager un échange avec elles sur ces thématiques nécessitait que nous soyons bien renseignés pour éviter les faux pas, les maladresses. Il eût été donc à peu près impossible de concevoir des entretiens qui mettent en partage des expériences aussi sensibles sans qu’on nous apporte une aide et des conseils précieux.

À tous ceux qui nous ont soutenus dans notre démarche, d’une manière ou d’une autre, qui ont accepté de nous donner de leur temps, nous adressons nos chaleureux remerciements : Adonis, Jean-Luc Barré, Raphaëlle Cambray, Marguerite Kardos, Anne Le Cozannet-Renan, Philippe Le Guay, Thierry Thomas, Sara Boillot, Gaya Becaud, Victoire Boussac.

Nous sommes bien entendu aussi pleins de reconnaissance à l’égard de Jean Mouttapa, notre éditeur, qui eut le premier foi en ce projet et nous aida à le mettre en œuvre. Nous lui savons gré d’avoir favorisé la mise en relation avec trois des auteurs de ce livre.

Nous ne pouvons conclure sans formuler une pensée émue pour ceux que nous avons perdus, nos êtres chers. Ils nous ont évidemment inspiré l’idée de ce livre. Ils sont pour toujours nos compagnons de vie.