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			Présentation

			Le Président d’une France en conflit avec l’Europe a choisi un moyen radical de sauver son pays : faire basculer la population dans le monde de la fiction. En effet, qui oserait s’emparer du Capitaine Fracasse, de Cosette ou du Grand Meaulnes ?

			Appelé à la rescousse des premiers Français qui ont échoué à franchir la frontière séparant réalité et littérature, un jeune écrivain en disgrâce, fin connaisseur des lettres nationales, se heurte à un fleuve en colère. Au-delà, il voit se dessiner le parcours semé de péripéties et de secrets qu’il devra suivre...
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			Béring

			« Revenons à la réalité,

			parlons d’Eugénie Grandet. »

			Balzac

		

	
		
			 

			1

			La Délégation

			J’étais sans nouvelles de Béring depuis huit ans et je ne l’aurais certainement jamais revu s’il n’y avait eu cette convocation signée de sa main. Ce fut la signature de Béring, en effet, qui me décida : quand je fus exclu de la Délégation, le directeur avait été le seul, dans ce collège de cadres qui programmait nos missions, à ne pas inscrire son nom sur le procès-verbal signifiant mon congé. Mais, après huit années de petits boulots pendant lesquelles j’avais juré, chaque jour, que pour rien au monde je ne reprendrais du service, je me rendis compte, en roulant sur des chemins perdus au milieu de salines abandonnées, que j’avais tout laissé sans hésiter un instant. Je voulais me persuader qu’il y avait beaucoup de curiosité dans ma démarche, que la convocation reçue la veille allait effacer huit ans d’ennui, une fois de plus, j’accourais comme un chien…

			Béring m’attendait, les bras croisés derrière le dos, une cigarette de contrebande plantée au coin des lèvres, le badge de la Délégation − identique à celui que je portais moi-même autrefois − accroché sur la poche de sa chemise et il affichait, sur l’orbite de son œil droit, la trace profonde et régulière d’un monocle.

			– L’exil, mon cher ami, l’exil ! me dit-il. Ces nouveaux locaux de la Délégation se trouvent à huit cents kilomètres de Paris et à quinze du premier village où nous avons pris pension dans des maisons sans climatisation. La région est désertée et les hôtels, les restaurants, sont fermés…

			Béring m’attrapa par le coude et me poussa sur un chemin étroit.

			– Soyez prudent car le tapis de ciment a sauté par endroits et ce n’est pas le moment de vous faire une entorse… Nous n’irons pas bien loin et nous éviterons la plage. L’eau est brouillée par les courants marins et, en cette saison, le vent est si froid qu’un équipement de trappeur est nécessaire pour se promener sans risque. Rares sont les employés qui se risquent dehors… Peut-être à cause du fleuve dont vous devinez l’embouchure et respirez les odeurs… La moindre crue dépose des carcasses de voitures, des landaus d’enfants, des citernes vides…

			Du petit tertre sur lequel il m’avait entraîné, je découvris, partiellement enfouis sous les broussailles et le sable, les bâtiments de la Délégation qui formaient un réseau d’épais vitrages quadrillés de câbles et de couloirs où passaient des silhouettes.

			– Vous désirez voir à l’intérieur ? demanda Béring en resserrant la pression de sa main sur mon coude. Savez-vous que cet édifice de béton et de verre était une sorte d’aquarium ? Un projet vieux de vingt ans dont la réalisation fut un échec. Un aquarium ou, plus exactement, un aquarium à l’envers… Ce n’étaient pas les animaux que l’on isolait comme on le fait habituellement dans les zoos, mais le public. Un réglage savant de digues mobiles détournait la mer vers le site et les murènes, les mérous et les rorquals, attirés par les lumières, glissaient au-dessus des touristes. Le réchauffement progressif des eaux de la Méditerranée laissait espérer l’arrivée de poissons tropicaux. On attendait des couleurs violentes, des bigarrures audacieuses, un spectacle unique et ce furent les eaux noires du fleuve ! Les tempêtes avaient brisé les digues et, sollicités pour les travaux, les investisseurs se retirèrent l’un après l’autre. Les collectivités locales, imprudemment engagées dans l’affaire, proposèrent ces ruines neuves à l’État… Suivirent des années de silence : le sable recouvrit les bâtiments et les dossiers s’empilèrent dans les bureaux de la préfecture…  Après les émeutes de février, quand on chercha à caser loin de Paris les administrations sensibles, on pensa à ce coin perdu pour la Délégation. J’y suis depuis un an… Et j’ai l’intention de rester car je fais un travail original avec des collaborateurs compétents, parfois imaginatifs. Mais les gens de votre qualité font défaut… Quel dommage que vous ayez quitté la Délégation…

			– Je ne suis pas vraiment parti de mon plein gré…

			– Votre exclusion était un malentendu… Vous souhaitez reprendre du service et votre présence ici le prouve. Finis les travaux subalternes derrière l’écran d’un ordinateur. Je vous propose la grande aventure de votre vie, exactement le genre de mission que j’accomplirais si j’avais votre âge…

			Béring lâcha mon bras et se baissa pour enterrer le mégot de sa cigarette dans le sable. En arrivant sur l’esplanade, il frappa ses pieds l’un contre l’autre, comme s’il avait voulu arracher de la neige collée à ses semelles.

			– Une simple précaution, me dit-il en souriant. Maintenant, suivez-moi.
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			Appareil critique

			En entrant, je reconnus ce curieux mélange de citronnelle et de muscade que l’on ajoutait à l’air des climatiseurs, dans les bureaux que nous occupions à Paris. Les nouveaux locaux de la Délégation ressemblaient à l’entrée d’un hôpital et des employés debout derrière des vitres allaient d’un écran d’ordinateur à un autre. Un long couloir était encombré de chariots et des silhouettes chargées de vieux livres et de dossiers sortaient d’un ascenseur qui arrivait du sous-sol.

			– Tout a changé depuis Paris, me dit Béring. Les événements de février, il y a huit ans, ont isolé notre pays, ils ont aussi renforcé l’orgueil de la population et la détermination des dirigeants. Repliée sur elle-même, la nation a approuvé le Président quand quelques décrets ont effacé les tractations électorales, obsolètes et ridicules, qui paralysaient le pays. Mais vous n’êtes pas ici pour entendre des généralités et, avant de nous rendre à mon bureau, je tiens à vous montrer certains aspects de notre travail.

			Béring prit un badge dans la corbeille que lui tendait une hôtesse et l’accrocha à ma veste, avec les gestes lents d’un officier décorant un soldat.

			– Bienvenue à la Délégation, dit-il, alors que son œil droit, rouge et un peu vitreux, se détachait de son orbite, vous voici des nôtres. Cet édifice est le plus extraordinaire laboratoire construit par un pays pour la gloire de sa propre langue et le sauvetage de sa littérature…

			– Vous avez repris le dictionnaire que nous avons commencé ensemble ?

			– Mieux que ça ! Le plus passionnant des dictionnaires n’est jamais qu’un répertoire, un inventaire. La liste exhaustive des pièces composant une fusée interplanétaire vous emmène-t-elle sur Mars ou sur Mercure ? Nous faisons ici autre chose…

			Sans détacher son regard des voûtes vitrées où glissait une pluie fine, Béring m’entraîna vers une grande salle.

			– Nous appelons cet endroit la Fosse, précisa-t-il. Nous y stockons des parchemins, des livres, des microfilms, des fichiers informatiques, tout ce que l’humanité a pu inventer comme supports pour garder une trace de l’écrit… Les pièces obscures qui prolongent la Fosse sont régulièrement approvisionnées par des camions du gouvernement mais le fonctionnement du sas secret qui se trouve à quelques mètres de la Délégation, tout près de la route, n’est pas de mon ressort. Les employés de la galerie sont des délinquants qui se sont distingués dans la falsification ou le plagiat et le travail d’archivage qu’ils accomplissent quinze heures par jour relève un peu des travaux forcés. Je dois vous avouer que, si je n’étais pas intervenu en votre faveur, votre place aurait été à leurs côtés…

			– Mon crime était-il donc si grand ?

			– Peut-être… Mais nous avons aujourd’hui mieux à faire que de vous juger. Et notre besogne est infinie. La nouvelle base de la Délégation est conçue comme un terminal dans lequel nous rassemblons les précieuses données envoyées par une foule de correspondants basés en France ou à l’étranger. Nous nous sommes attelés à ce travail depuis plus de trois ans. En faisant appel à des spécialistes tels que vous, nous espérons gagner du temps.

			Béring s’assit à un bureau et surveilla les chiffres qui défilaient sans interruption sur un écran. Il arrêta la liste sur un chiffre qu’il examina. Ses paupières s’ouvrirent et son œil droit perdit son voile opaque.

			– Cette référence ne colle pas, dit-il avec assurance, alors qu’un employé arrivait en pressant le pas. Guillaume de Machaut est à classer dans le pli Klincksieck 17/000012, avec les chroniques…

			Je savais que Béring ne recevait jamais les subordonnés qu’il avait convoqués pour une mission sans les ennuyer avec des compliments, des discours, des mises en scène.

			– Vous voyez que rien ne m’échappe, reprit-il, car nous n’avons pas droit à l’erreur.

			– Mais enfin, que préparez-vous donc ?

			– La Délégation a été chargée par le Président de réaliser l’édition définitive de la littérature française, depuis Loup de Ferrières jusqu’à Eugen Kleber-Gaydier. Une entreprise sans précédent… Aucun pays n’a jamais effectué un tel retour sur lui-même. Nous sommes en train de rassembler tous les textes que nos compatriotes ont un jour connus à l’état de publication… Vous qui avez travaillé à la Délégation à une époque où nous avions pour mission de surveiller la langue, de contrôler les auteurs, les traductions, d’autoriser les rééditions, vous savez que ce travail colossal n’est pas impossible. Il faut se rappeler le réseau extrêmement dense que la Délégation a créé dans les antennes régionales. La plupart des fonctionnaires que les émeutes de février avaient jetés dans l’inactivité ont répondu à mon appel bien que je ne sois pas en mesure de rémunérer leur travail. On trouve dans les provinces les plus reculées des éditions inestimables d’auteurs inconnus, des tirages limités d’œuvres éternelles, des romans apocryphes et des thèses d’universitaires obscurs, des lettres d’auteurs célèbres, des gloses denses et presque illisibles, emmagasinées dans des bouquins rongés par les poissons d’argent. Le tout nous parvient par les moyens que la technologie met à notre disposition… Nous recevons d’authentiques pièces de collection par les messageries du gouvernement et nous enregistrons, nuit et jour, sur notre collecteur informatique central, des préfaces, des biographies, des notices, tout ce qui entoure la littérature comme l’écorce entoure l’orange… Rien, presque rien, ne nous échappe.

			Béring s’engagea dans un escalier en colimaçon qu’il descendit en s’accrochant des deux mains. Une haleine chargée de tabac le précédait. Je découvris dans un couloir interminable et mal éclairé des chariots métalliques que des employés en blouse beige poussaient lentement dans les profondeurs. La lueur des néons se mélangeait à celle que le jour envoyait par des sas lointains plantés au-dessus d’étroites cheminées. Des portes mal refermées dévoilaient de petites pièces prises dans une lumière bleue. Les gens qui se croisaient ou qui marchaient ensemble ne se parlaient pas. Aucun visage ne m’était familier mais tout le monde levait les yeux sur moi.

			– Il y a eu des indiscrétions, précisa Béring. Vos états de service et vos anciens travaux sont connus ici et les libertés que vous avez prises avec les différents règlements ont été commentées dans divers ateliers.

			Nous avions atteint une pièce souterraine, coiffée d’un dôme de verre que la lumière du jour disputait à la boue et au sable. Des employés travaillaient sans se soucier de la masse de dossiers qui s’empilaient près d’eux. Un cadran pendu à un câble se balançait dans un courant d’air imperceptible et annonçait sans cesse un nombre nouveau : 857 620, 857 628, 857 631, etc.

			– Le local de l’appareillage critique est le cœur de l’installation. Ici travaillent les plus compétents de mes collaborateurs. Une édition complète n’est pas simplement une collecte exhaustive, c’est aussi une œuvre à part entière. La seule sauvegarde du patrimoine ne suffit pas… Comment pourrait-on construire un tel monument sans retravailler la matière première qui nous est confiée, sans tailler les pierres afin d’obtenir des jointures harmonieuses ? À ce jour, comme vous le voyez, nous avons constitué l’appareil critique de 857 642 publications. Le texte de chacune a été repris, adapté, commenté, une batterie de notes permet d’expliquer les tournures anciennes, de convertir les mesures en vigueur sous l’Ancien Régime, de situer les personnages historiques dans leur contexte… Le tout est archivé dans le terminal informatique scellé dans la roche, sous nos pieds, un gigantesque instrument que le gouvernement destinait à la défense antiaérienne. On peut accéder aux données, uniquement avec mon autorisation, en se penchant sur cet écran…

			Un employé passa devant nous et fit pivoter une large plate-forme posée dans le prolongement du sol, tout près de nous.

			– Quel aperçu peut-on vous proposer ? reprit Béring en se plaçant devant un pupitre. Une œuvre originale d’Auguste Maquet, le nègre d’Alexandre Dumas ? Le mémoire sur le cyprès pyramidal en quatre cents pages in-quarto que Gustave Flaubert étudia avant d’écrire Salammbô ? La liste des mots inventés par Marcel Proust : « cambronnesque », « galonnard » ou « ocellure » etc. ? Un exemplaire de La Prose du Transsibérien signé par la main droite de Cendrars un an avant que celui-ci ne perde cette main et le bras tout entier sur un champ de bataille ? Non ? Alors, peut-être un procès-verbal de notre commission de discipline ?

			Il regarda dans ma direction en souriant. J’étais un peu fatigué. Ce trajet épuisant pour venir jusqu’ici, le vent, le parfum entêtant des locaux, Béring et son haleine, ses discours, la pression incessante de sa main sur mon bras, tous ces gens silencieux et dociles formaient un tourbillon que j’aurais aimé dissiper par quelques minutes de repos, un rafraîchissement…

			– Voilà, dit Béring, en ajustant la netteté du texte sur le grand écran au moyen d’une télécommande, je tiens l’année… Le mois : novembre. La référence, je vous en fais grâce… Le texte, enfin :

			« Jean-Pascal Viennet, âgé à ce jour de vingt-quatre ans travaille depuis cinq ans pour le gouvernement. Issu d’une famille de prestigieux bibliophiles à l’origine de laquelle on trouve un maître de la tragédie classique, J.-P. Viennet a effectué différents stages dans tous les services de la production littéraire. Réputé pour son inventivité, il a mis ensuite son jeune talent au service de l’équipe de rédaction du dictionnaire de langue et littérature françaises avant d’être nommé auprès de Donation Béring à la Délégation des Écrits nationaux, la « Délégation ». Celle-ci ayant été chargée par l’État de préparer une nouvelle édition des auteurs français du xixe siècle, J.-P. Viennet a décelé les imperfections, les fautes de goût, les facilités de langage que la critique avait opportunément répertoriées depuis cent ans dans certains chefs-d’œuvre, et apporté des remédiations qui ont fait l’admiration de tous. En marge de ses travaux de correction, il a imaginé une suite à Atala de Chateaubriand à l’intention des lecteurs américains et récrit le passage des Mémoires relatant la visite rendue à Washington par ce même Chateaubriand, en donnant le bon rôle à celui-là plutôt qu’à celui-ci. Il a placé l’action de Madame Bovary de Flaubert sur les hauteurs du Tyrol, avec une prolifération d’évocations alpestres, comme le montre cet extrait scrupuleusement adapté du premier chapitre de la deuxième partie :

			« Grünberg (ainsi nommé à cause des pâturages qui couvrent le socle des montagnes environnantes) est un village à cinq heures de marche de Holzgau, entre la route de Stanzach et celle d’Imst, adossé à des parois que dévale le torrent qui se jette dans le Zirmbach, après avoir inondé trois prés vers son embouchure, et où il y a quelques randonneurs que les vaches effraient avec le vacarme des clarines.

			« On quitte une clairière à Roterstein et l’on continue jusqu’à l’alpe de Schwarzmoos. Le ruisseau qui la traverse en fait comme deux versants de physionomie distincte : tout ce qui est à gauche est planté de mélèzes, tout ce qui est à droite est parcouru de névés. La pente s’allonge dans l’obscurité de l’ubac pour coller au site agreste de Leichleiten, tandis que, depuis le télésiège menant au Brandstadel, des skieurs emmitouflés contemplent les immensités du Roßkogel. […]

			« On est ici aux confins de l’Arlberg, du Lechtal et des Karwendel, contrée sauvage où les cordées d’alpinistes sombrent dans des gouffres sans fond. C’est là que les aubergistes servent aux touristes les pires knödel de tout le Tyrol et, d’autre part, la culture de la vigne y est difficile, parce qu’il faut beaucoup de temps aux paysans pour débarrasser les coteaux abrupts des ceps détruits par les hivers précoces et longs. »

			« Rongé depuis l’adolescence par le démon de l’écriture, J.-P. Viennet a usé de sa position dans la Délégation pour faire inscrire La Nymphe abandonnée, La Tourmente de Port-Louis, Promontoire des ivresses, Le Bouclier de Coronis, ou Un naufrage dans le désert, des romans qu’il avait écrits à un moment où les garçons de son âge remplissaient de fautes d’orthographe leurs cahiers de collégiens, dans le catalogue de notre littérature, attribuant l’un à Scarron, l’autre à Marivaux, ainsi de suite jusqu’à Alfred de Vigny, Maurice Barrès et Valery Larbaud. La publication de ces inédits fit le bonheur des lettrés et généra de nombreuses recensions dans les bulletins que les érudits et les professeurs d’université publiaient encore librement. Donatien Béring, le directeur nouvellement nommé de la Délégation, ayant pris connaissance de quelques-unes de ces recensions, se procura les livres, parcourut l’un, ouvrit un autre et découvrit dans La Tourmente de Port-Louis, que J.-P. Viennet avait signé du nom de Marivaux, le passage suivant :

			« Une semaine après avoir quitté les îles de la Désolation,  dans les solitudes méridionales de la mer des Indes, tous les marins du Conquérant, qui souffraient du scorbut et commençaient à mourir de faim, détachaient le cuir des bastingages qu’ils mastiquaient avec leurs dents chancelantes. Ils finissaient, prostrés sur le sol, mourant de soif, et leurs lèvres cherchaient un peu d’humidité sur la toile de leur chemise que mouillaient conjointement la transpiration et les embruns. »

			« Dans un premier temps, M. Béring, s’étonnant de ne pas trouver exactement la manière de Marivaux, à qui l’œuvre était attribuée, alla plus avant, aborda un nouveau chapitre, avant de revenir au premier passage. Ce n’était pas la manière de l’auteur qui avait excité sa curiosité mais un détail qui ne semblait pas à la bonne place et l’avait heurté dans sa lecture. Il s’en tint là, mais, deux jours plus tard, en traversant au début de la nuit le jardin des Tuileries où il eut à affronter un vent glacial, le directeur de la Délégation se rappela que les îles de la Désolation avaient été découvertes par le chevalier de Kerguelen en 1772 et que Marivaux était mort une dizaine d’années plus tôt… Le lendemain, il réunit ses plus proches collaborateurs et s’enquit auprès d’eux du nom du responsable éditorial qui avait ajouté cette pièce au catalogue. J.-P. Viennet fut convoqué et révéla les titres des livres falsifiés. Il fut aussitôt radié de la Délégation. »
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			Les travaux

			La plate-forme pivota et la lumière de l’écran subsista un instant sur le sol avant de disparaître. Sans bruit les employés rejoignirent leur pupitre.

			– Je ne sais plus que penser, dit-il sans détacher son regard de l’écran. Il y aura bientôt huit ans… Nous avons connu de telles péripéties pendant ces huit années que votre petite mystification paraît aujourd’hui bien puérile… On m’a reproché mon indulgence, mais, en vous tenant à l’écart de la Délégation à un moment où celle-ci allait s’orienter vers de nouveaux travaux, l’État s’est privé de vos services. Vous avez agi en pionnier et nous avons fait appel à vous trop tôt. Enfin, aujourd’hui, c’est moins le passé de nos agents qui nous occupe que l’avenir de notre pays. L’heure est aux projets grandioses. Vous allez bientôt en savoir davantage, mais, pour l’instant, je voudrais en finir avec cette histoire de La Tourmente de Port-Louis et des autres contrefaçons qui ont trompé les érudits. Dites-moi seulement pourquoi vous avez noirci tout ce papier. Il ne fait aucun doute que vous avez l’étoffe d’un écrivain, mais, à quinze ans, seize ans, des garçons tels que vous écrivent de la poésie. Le pastiche est un genre difficile. Seuls les auteurs confirmés se risquent sur cette voie. Il faut avoir beaucoup étudié, beaucoup écrit, pour réussir quelques pages dignes d’être lues, et vous, vous traversez quatre siècles de littérature française et vous bernez de redoutables spécialistes. D’ailleurs, vous m’avez bluffé ! Si je n’avais surpris ce modeste anachronisme, je n’y aurais vu moi-même que du feu…

			– La faute aux livres, sans doute, répondis-je alors que Béring s’était tourné vers moi, tous ces livres que mon père m’a donnés à lire dès mon plus jeune âge : les anecdotes de Mme Leprince de Beaumont, les contes de Perrault, les romans de Desnoyers publiés par Hetzel, Alexandre Dumas, Jules Verne. À douze ans j’avais lu Stendhal et Balzac. Mon père me faisait recopier des pages entières de Voltaire ou de Hugo, apprendre par cœur les poèmes de Lamartine et de Baudelaire. Il voulait faire de moi un écrivain et, pour cela, appliquait les principes dont les bons musiciens usent avec leur enfant pour en faire de grands compositeurs. Les enfants prodiges sont rares mais les parents ambitieux sont nombreux. Toujours est-il que mon père me gorgea de littérature jusqu’à la nausée. À seize ans, j’avais inventé ces quelques parodies que l’on retrouva dans le catalogue de la Délégation et que vous avez démasquées. Je les ai écrites sans peine car, devenu un véritable singe savant, j’étais aussi habile à contrefaire les romans des autres que les virtuoses le sont à réciter les concertos de Mozart ou les sonates de Beethoven. Vous dire si brûlait en moi le feu d’une œuvre à venir est impossible car mon père, lui-même, ne me pressait pas d’ajouter à mes gammes et à mes arpèges un quelconque essai personnel. En réalité, il ne montrait aucune impatience. Selon lui, les écrivains, contrairement aux compositeurs qui donnent à vingt ans leurs premiers chefs-d’œuvre, ne produisent rien d’intéressant avant l’âge mûr… Rimbaud et Lautréamont le laissaient perplexe. Il se rappelait aussi que les grands écrivains avaient rarement reçu le soutien de leur père et que, pour des histoires de littérature, d’argent ou de carrière les uns et les autres étaient souvent entrés en conflit. L’incompréhension de M. Balzac pour le génie de son fils a probablement joué un rôle dans l’œuvre de ce dernier… Proust a attendu la mort de ses parents pour construire la sienne… Mais comment lire dans les pensées de mon père maintenant qu’il est mort. Avait-il seulement arrêté une quelconque stratégie à mon sujet, établi un calendrier ou s’était-il contenté de mettre le plus de flèches possibles dans mon carquois ?

			– Vous allez me dire que les événements de février ont joué un rôle déterminant…

			– En isolant notre pays du reste de l’Europe, puis du reste du monde, le président Collet-Personnaz a fait de notre patrimoine littéraire un trésor unique. D’abord, il a interdit les nouvelles traductions des auteurs allemands, anglais, russes et américains puis il a purgé les librairies et les bibliothèques de tout le fonds étranger. En affrétant une armada de camions pour enlever des dizaines de milliers d’ouvrages et les porter dans des cuves à pilon, il a déclenché chez nos anciens alliés une hostilité immédiate. D’habitude, les chefs d’État s’en prennent aux frontières de leurs ennemis, lui s’en est pris aux livres. Aux livres et aux serviteurs de la littérature. À ce sujet, je voudrais savoir ce qui occupait mon père à Dublin au plus fort de la crise. Pourquoi le président irlandais Mulligan, animé par un zèle curieux, n’a pas hésité à réquisitionner un établissement pénitentiaire pour y conduire les sept mille cinq cents Français expatriés en Irlande et je ne sais combien d’autres, parmi lesquels se trouvait mon père, qui y faisaient un court séjour ?

			– Je vous assure que nous avons réclamé une enquête afin de lever tout mystère sur la mort de votre père. Celui-ci était malade depuis longtemps et la réclusion ne l’aura pas épargné. Ils sont près de trente à ne pas avoir survécu. Il est encore trop tôt pour connaître la vérité. Soyez patient, ce n’est qu’une question de mois… En ce qui vous concerne, nous ne disposons, depuis cet épisode vieux de huit ans, d’aucun renseignement sur vos travaux personnels. Soit vous n’avez rien écrit de nouveau, soit vous avez dissimulé votre œuvre quelque part. J’ai effectivement étudié votre dossier avant de me prononcer sur votre réintégration. Pour mener à bien ma réflexion, j’ai relu cette Tourmente de Port-Louis et autres Bouclier de Coronis et Naufrage dans le désert que vous avez écrits à seize ou dix-sept ans. Je ne mens pas, mon cher Viennet, quand j’affirme que vous avez l’étoffe d’un écrivain. Mais je ne vous cacherai pas que, si nous avons été durs et sans pitié avec les auteurs étrangers, la tournure des événements, les menaces croissantes d’un conflit vont nous contraindre à mettre en sourdine les voix d’auteurs nationaux qui, telle que la vôtre, voudraient se faire entendre aujourd’hui. Votre père a beaucoup misé sur vous, il vous a donné toutes les chances. Il a certainement décelé, comme je l’ai décelée moi-même, la littérature présente dans ces quelques pastiches fort bien troussés. Mais il est mort…

			Nous fûmes interrompus par un petit bonhomme rond, habillé d’un costume gris foncé et coiffé d’une couronne de cheveux clairsemés, qui s’était planté à l’entrée du couloir. Il semblait perdu et ses yeux essayaient en vain d’accrocher un regard.

			– Faites-le patienter, dit Béring au rédacteur qui lui avait signalé le personnage, je ne serai pas long…

			– Nous reprendrons cette conversation plus tard, reprit-il en m’entraînant dans un couloir. Nous sommes ici au centre de la Délégation. Deux cent trente rédacteurs font la synthèse des travaux réalisés dans les autres services et dans le reste du territoire national, un travail de titan, les équipes travaillent nuit et jour…

			– Pourquoi insistez-vous pour englober la totalité de la production ? Puisque la Délégation se permet de modifier, de récrire, d’aménager un millénaire de littérature française, pourquoi ne supprime-t-elle pas tout ce qui la gêne ? Qu’est-ce qui motive donc cette exhaustivité ?

			– Nous sommes conscients que nombre de textes nous ont échappé. Comment en serait-il autrement quand on songe à l’histoire de notre pays, aux effets de la censure, à la quantité extraordinaire de textes publiés ? Mais nous avons réduit ce nombre dans des proportions inimaginables. Aussi pouvons-nous considérer l’édition comme intégrale…

			– Dans ces conditions, comment intégrer la production postérieure à l’édition que vous aurez bouclée dans quelques semaines ?

			– Quelle production ? Comme je viens de vous le dire, il n’y a plus de production littéraire en ce pays. Quelques petits malins qui se sont terrés dans une ferme perdue ou qui se sont enfuis à l’étranger continuent peut-être à écrire. Écrire quoi ? Ce qu’ils veulent ! Ils ne comptent pas plus à mes yeux que les félibres qui patoisent sous l’ombre d’un olivier, les utopistes qui prônent une juste répartition des richesses… Les hommes sont des rêveurs impénitents. Les meilleurs d’entre eux ont inventé des vaccins ou remonté des fleuves impétueux jusqu’à leur source. Ont-ils freiné les épidémies ou modifié l’inclinaison de l’orbite terrestre ? Notre projet, croyez-moi, va nous faire vivre des heures exceptionnelles… Le pays connaîtra bientôt des transformations qu’aucune révolution, qu’aucun conflit ne lui a imposées dans le passé. C’est le grand bouleversement que nous préparons ici.

			Béring marchait dans les rangées, les bras fixés derrière le dos, la tête penchée sur le travail de ses collaborateurs et les sourcils froncés conduisant les yeux sur le pupitre. Il ne semblait pas pressé de s’approcher du visiteur planté à l’entrée.

			– L’élite de mon administration est réunie dans cette immense salle. Ici, un de mes collaborateurs traduit le langage incompréhensible que Balzac mettait dans la bouche du baron de Nucingen : « Vus n’addraberez bas ein fieux gafalier. » Convenez-en, c’était d’un ridicule…

			– D’autant plus que c’est le brave Kolb qui prononce ces mots dans les Illusions perdues, ajoutai-je, en penchant légèrement ma tête sur mon épaule gauche.

			– Bravo ! Je vois qu’il est toujours aussi difficile de vous piéger. Ah ! mon cher Viennet, toutes les personnes réunies dans cette salle ne pourraient rassembler la moitié de la science que vous détenez seul. J’ai hâte de vous voir réintégrer les services…

			– Encore un instant, ce vieux trouble-fête attendra, reprit-il en désignant le petit bonhomme rond, immobile et crispé.

			J’avais compris que la visite, construite comme une partition savante, donnait là ses derniers éclats, qu’elle avait besoin de ces employés cloués devant leur pupitre, de ce petit bonhomme qui gardait l’entrée du couloir.

			– Voyez-vous la jeune fille au troisième rang, avec un foulard autour du cou ? Cette germaniste qui n’a pas trente ans est en train de nous restituer des écrivains supérieurs que les caprices de nos rois ou de nos révolutions ont offerts à l’Allemagne, des gens comme Chamisso ou Fontane qui n’ont pas renié le sang de leurs ancêtres, puisqu’ils…

			– Mais ils ont écrit leur œuvre en allemand…

			– C’est ce que le talent de ma collaboratrice vous fera oublier… car elle récrit depuis des mois les aventures de Peter Schlemihl et d’Effi Briest dans un français presque exotique, irréprochable et rigoureux, que l’on se plaisait jadis à écrire outre-Rhin et qui nous rendra bien plus précieux ces deux auteurs que ne l’ont fait les meilleurs traducteurs de leurs œuvres.

			– C’est insensé !

			– Pourquoi ? Notre ambitieuse entreprise donne à la littérature les moyens de corriger les erreurs de l’histoire. En faisant de Fontane et Chamisso des auteurs français, nous revenons sur les excès de Louis XIV ou de la Terreur. Il est de notre devoir de rendre à la France ses talents égarés.

			– Le travail de votre collaboratrice risque de masquer les atouts d’un tel métissage…

			– Je ne vous suis pas…

			– C’est peut-être parce qu’elles ont plongé dans la culture allemande que ces familles d’exilés ont produit les génies français que vous évoquez.

			– Pourquoi pas ? Mais c’est sans intérêt pour nous. Les employés de la galerie sont des droits communs qui ont eu un parcours universitaire avant d’assassiner leur conjoint ou de frauder le fisc. Ils ne s’interrogent pas plus sur leur travail que le bagnard ne se souciait de savoir si la pierre qu’il cassait avec sa pioche était du schiste ou du granit…

			– Aux étages inférieurs, oui, mais ici ?

			– Ici, c’est la même chose… Certains de ces techniciens érudits et appliqués sont des écrivains que nous avons arrachés à leur gloire perdue, trois cents petits Jean-Pascal Viennet qui ne juraient que par leur art dix ans plus tôt. Notre œuvre s’écroule sans eux, mais sans nous, ils ne sont rien. Ils n’ont pas été recrutés pour constater que Chamisso et Fontane étaient de souche française, mais pour opérer une greffe prescrite par nos services. Et puis… les missions qui leur sont confiées ne soulèvent pas forcément les réticences qui vous occupent en ce moment. Si les plus compétents de mes collaborateurs sont plongés dans des tâches ambitieuses, il y a également une foule de gens que l’on occupe avec des détails, voire des futilités… Rien ne nous échappe. Ici, par exemple, nous dressons l’inventaire des objets de la collection du cousin Pons à l’intention des experts commis pour faire une évaluation. Dès réception de leur rapport, le Président réunira une équipe restreinte et décidera de l’opportunité d’une vente aux enchères. Ce jeune homme coiffé d’une paire d’écouteurs découvre l’Andantino de la seconde symphonie de Jean-Christophe, le héros éponyme du cycle de Romain Rolland, dans une transcription pour piano à quatre mains, son voisin fait le décompte des amants de George Sand et celui des maîtresses de Victor Hugo, un autre recherche les écrivains qui, à l’instar de Balzac, souffraient de la maladie de Cushing et la jeune fille aux longs cheveux tressés, cachée derrière les deux pupitres du fond, recense les auteurs morts prématurément : Jacques Tahureau, Tristan Corbière, Raymond Radiguet, et les centenaires : Fontenelle, Auguste Fromm, Eugen Kleber-Gaydier… Quant au rédacteur un peu en retrait, que l’on voit de dos, c’est un spécialiste du roman policier, un collaborateur précieux qui vient d’achever un mémoire sur les origines françaises d’Hercule Poirot. Nous avons conservé un exemplaire du courrier envoyé lundi dernier à Bruxelles…

			Un rédacteur pointa son doigt sur l’angle d’un écran annexe et, sans lever les yeux sur nous, reprit son travail. Le texte suivant apparut :

			« Monsieur le Ministre,

			Veuillez trouver ci-joint une copie du mémoire adressé à M. l’ambassadeur de Belgique en France. Des éléments inédits y donnent sur Hercule Poirot, le héros d’Agatha Christie, un éclairage nouveau, notamment au sujet de ses origines. Comme la lecture du mémoire vous l’apprendra, il semble que ce personnage de nationalité belge soit issu d’une famille française. On distingue en effet des Poirot (ou Poirrot) dans la seigneurie de Ribemont, en Thiérache, au xiie siècle, et un Géraud Poirot (ou Poirrot) participe à la croisade en Languedoc aux côtés de Simon de Montfort. Selon certaines sources, il meurt au siège de La Pomarède, près de Castelnaudary, en 1211. Des Poirot (ou Poirrot) sont, durant l’Ancien Régime, établis en Thiérache, en Vermandois et en Artois. Ils y sont cultivateurs, tailleurs de pierre ou meuniers. Nombreux aussi sont les Poirot (ou Poirrot) enrichis par le commerce des draps. Un Raoul Poirot (ou Poirrot) s’établit en Louisiane en 1721 où il fait le commerce d’esclaves. C’est à cette époque qu’apparaît le prénom « Hercule » dans les plantations américaines appartenant à la famille. Le célèbre détective aurait pour aïeux des planteurs rentrés en France après la vente de la Louisiane aux États-Unis. Le prénom « Hercule », fréquemment attribué à des esclaves, serait à l’origine donné comme deuxième prénom, dans le nord de la France, en signe d’appartenance à la branche exotique de la famille, aux Poirot (ou Poirrot) de sexe masculin à partir de 1803. On trouvera des Hercule Poirot (ou Poirrot) en Thiérache mais aussi dans les Ardennes et dans les Flandres. Des registres détruits pendant la Première Guerre mondiale auraient éventuellement pu déterminer le lieu de naissance du célèbre détective. Nous en sommes donc réduits à des hypothèses, mais l’origine française de la famille ne peut cependant pas être contestée. Je vous prie de croire, Monsieur le Ministre, etc. »

			– Nos fichiers regorgent de textes comme celui-ci, reprit Béring. Dans un registre différent, il ne faut pas moins de quatre pupitres pour décider si Maupassant est bien le fils naturel de Flaubert. À ce sujet, nous avons opté pour un débat contradictoire et convoqué quatre spécialistes qui défendent des thèses très éloignées les unes des autres…

			– Dans ce cas, si je comprends bien, on laisse un peu d’initiative aux rédacteurs…

			– L’émulation est pour nous une garantie de résultat. Le quatuor consulté a reconnu que cette parenté avait son importance. Les travaux de chacun seront soumis à mon arbitrage. Celui que j’aurai choisi sera ensuite validé. Il faut savoir que l’édition définitive de la littérature française qui se fait ici aura valeur de décret. Maintenant, permettez-moi de vous raconter une anecdote…
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			Le ministre de Prusse

			Béring s’approcha d’un autre rédacteur et, prenant appui sur le pupitre, à la façon d’un chanteur prêt à entonner un grand air, commença :

			– Il est un fait concernant Rousseau dont la relation échappe aux Confessions. À la fin de sa vie, Rousseau, décrété de prise de corps pour la publication de ses principaux textes, connaissait une sorte de clandestinité où le maintenait prudemment le réseau performant de ses protecteurs. Pressé par le philosophe Hume de partir pour l’Angleterre, Rousseau hésita, mais, sans refuge après son départ forcé du canton de Berne, accepta finalement l’invitation de Richard Davenport, un vieil officier qui souffrait comme lui de la maladie de la pierre et croyait que les mérites du Genevois s’arrêtaient à ses talents de compositeur. Une semaine plus tard, Rousseau était dans le Staffordshire. Retenu quelques jours à Londres pour plaider la cause de son ami devant le roi, Hume gagna à son tour le domaine de Wootton et trouva Rousseau occupé à enseigner la musique au vieil officier. Celui-ci avait conçu pour son précepteur un engouement grandissant avec les progrès réalisés et qui s’accrut de l’intimité due à la maladie qu’ils avaient en commun. Hume, qui avait compté sur cette retraite pour gagner l’amitié de Rousseau, se vit relégué aux obscurs emplois de secrétaire. Son exaspération fut à son comble quand le vieil officier eut l’idée de donner en représentation Le Devin du village, opéra-comique que Rousseau avait écrit quinze ans plus tôt et que l’on avait joué devant Louis XV à Fontainebleau. Ce qui était un divertissement aux yeux de Davenport et de son hôte devint une corvée pour Hume que l’on avait requis pour les fonctions de régisseur. Sans souffler mot, l’illustre Écossais rassembla pendant des semaines tous les ingrédients indispensables à la création d’un tableau pastoral, dans le goût français, comme il se devait, et recruta des chanteurs, des musiciens à Londres et des figurants dans les fermes avoisinantes. Il préparait surtout sa vengeance. Un soir, fourbu et amer, reclus dans ses appartements où arrivaient les gammes maladroites que le vieil officier imposait à un clavicorde fraîchement arrivé de Londres, le secrétaire se fit faussaire. Il écrivit au nom du roi de Prusse, en français, une lettre offrant à Rousseau le refuge définitif que ce dernier croyait indispensable à sa survie. Cette lettre est un modèle de rhétorique française quand celle-ci est pratiquée par un Écossais se faisant passer pour un Allemand –­ je la restitue de mémoire :

			« Château de Sans-Souci, Potsdam, le 19 novembre 1767. Daignez, Monsieur, recevoir l’hommage d’un souverain assez épris de vérité pour assumer les faiblesses de l’homme qu’il est resté malgré les charges de l’État et le lourd fardeau des années. De malheureux libelles lus autrefois avec une curiosité qui eût été malsaine si elle n’avait été tempérée par un amour impérieux pour la langue française, des rhéteurs fallacieux conduits jusqu’à moi par des motivations que le plus humble de mes chambellans eût aisément démêlées, m’ont prévenu contre vous. Je fus sévère avec vos livres, ce qui est excusable, j’eus la maladresse de publier mon dissentiment, ce qui l’est moins. Maintenant que l’heure de notre hiver est arrivée et que la furie des grimauds s’est éteinte, il ne me reste plus, Monsieur, qu’à admettre la grandeur de votre art, l’étendue de votre pensée. Mais les mots ne sauraient répondre à la force de vos livres. Je suis un homme du siècle, et, pour glorieuse qu’elle soit, la construction d’un pays est peu de chose au regard de l’immensité de votre œuvre. Je fais le bonheur de mes sujets, vous faites celui de l’humanité. Aussi ne saurais-je méconnaître aujourd’hui les blessures que vous devez à d’obscurs ennemis et qui touchent l’homme sans atteindre son génie. Mon royaume est le vôtre, Monsieur. Vous trouverez chez moi un refuge où vous pourrez sans douleur évacuer les humeurs peccantes que vos ennemis ont inoculées dans un organisme déjà meurtri par les épreuves. Le ministre de Prusse à  Londres a reçu toutes les instructions nécessaires à votre voyage. Sa diligence à obéir au moindre de vos souhaits sera, si vous le voulez bien, le premier signe d’une affection que vous témoigne déjà votre ami, etc., etc. Signé Frédéric. »

			« Le coup devait porter. En étendant à l’Europe entière un complot que Rousseau croyait contenu dans les limites de son pays, Hume était assuré de diriger la lame de son épée sur une plaie déjà ouverte. Pour ajouter foi au courrier, le philosophe demanda à un fermier voisin du vieil officier de remplir, l’espace d’une visite, les fonctions du ministre de Prusse en poste à Londres. Le voisin, qui avait réclamé deux domestiques pour coller sur son corps maladroit de vieux paysan un accoutrement qu’il n’avait pas porté depuis l’enterrement de sa femme, s’adressa en privé à Rousseau, dans un anglais maladroit épaissi par l’accent prussien, donna la lettre du roi en se prosternant et retourna à ses vaches. Rousseau lut la lettre avec fièvre et sans se donner la peine d’en méditer le contenu, il rejoignit ses appartements afin de réunir ses bagages. Le vieil officier anglais prit avec humeur ce qui était moins une impolitesse qu’une désertion. Il avait transformé son manoir pour accueillir Le Devin du village, entendait l’y faire jouer et, bien qu’étranger à la machination de Hume dont il ne savait rien, il avait du mal à admettre la concurrence d’un nouvel hôte, fût-il roi de Prusse. Faisant valoir son admiration et la qualité de son hospitalité, il put retarder le départ de Rousseau qui avait déjà son esprit sur le continent. Ragaillardi par la farce, Hume convoqua ses amis de Londres et montra jusqu’au jour de la représentation un entrain qui eût dû alerter Rousseau. L’Écossais ne savait quel épilogue donner à son histoire. Il espérait que la chance viendrait à son secours. Et il eut raison. Quelques jours avant Noël 1765, le domaine de Wootton rassembla la meilleure société du comté pour une représentation musicale au programme de laquelle figurait l’opéra de Rousseau. Les gens y vinrent moins pour la musique que pour le Genevois. Le vieil officier connut là une gloire que lui avaient refusée les champs de bataille. Il courait d’un invité à l’autre. Il annonçait l’arrivée de son protégé, excusait par avance l’aspect bourru, la timidité de celui-ci et réussit à installer tout son monde dans le grand salon. Rousseau apparut quand le petit orchestre achevait une suite de Rameau. Son humeur était assez gaie ce jour-là pour qu’il pût entendre la musique d’un homme qu’il détestait et il allait saluer le premier violon, alors que les chanteurs et les figurants commençaient à s’animer derrière les décors, quand il vit au premier rang du public, dans son meilleur costume, le fermier qui était venu aussi naturellement en qualité de voisin qu’il était venu quelques jours plus tôt en diplomate.

			– « Tiens ? dit innocemment Rousseau au premier violon, je ne savais pas que le ministre de Prusse était de nos invités…

			« Quel ministre de Prusse ? répliqua le musicien qui n’était pas dans le secret.

			« Mais là, tout près de nous, le vieil homme qui a gardé sa redingote…

			« Là ? Mais c’est Delawney, un vieux paysan enrichi dans le commerce de l’orge, il a trois cents cochons… »

			Un sifflement discontinu de quelques secondes avait marqué l’heure de la pause et la grande salle s’était vidée. Béring n’avait pas bougé. Le rédacteur au pupitre duquel Béring s’était installé avait lui aussi rejoint ses collègues sur un geste du directeur. Les lumières des pupitres s’étaient éteintes et le gigantesque cadran s’était arrêté sur le nombre 857 651.

			– Je ne connaissais pas cette anecdote, dis-je, encouragé par le silence de Béring, vous disposez de sources précieuses…

			– Nous disposons de nombreux éléments mais les zones d’ombre sont infinies…

			– Donc, des rédacteurs sont chargés de boucher les trous et, au final, l’anecdote est fausse…

			– À vrai dire, elle n’est ni juste ni fausse. Elle dépasse simplement les critères ordinaires de jugement. Notre objectif n’est pas la vérité, puisque nous admettons l’erreur. Ce rédacteur, qui travaille depuis deux ans sur Rousseau, après avoir passé vingt-cinq ans de sa vie à commenter avec la plus grande rigueur les Encyclopédistes pour les étudiants de l’université de Lille, a compris que notre entreprise doit dépasser le stade timide des notices de fin de volume. Il n’est pas dans nos intentions de plaire au public… ou de lui déplaire… D’ailleurs, le public n’aura rien à faire de ce travail…

			– Je ne comprends pas…

			– Vous rappelez-vous les événements de février qui ont engagé notre pays dans l’isolement qui est le sien depuis huit ans ? En se maintenant au pouvoir dans le mépris des règles démocratiques, notre président s’est attiré l’hostilité des nations qui se réclament de ces règles pour mieux les bafouer. Nos voisins affirmaient que le pouvoir d’achat et les libertés individuelles de nos concitoyens avaient considérablement baissé. C’est oublier que, dans le même temps, le sentiment de fierté nationale a été exacerbé. De cette époque datent les travaux littéraires auxquels vous avez pris part : le dictionnaire de langue et littérature françaises, l’édition d’une sélection des romans français antérieurs au xixe siècle, d’Urfé, Marivaux, Lesage… En prenant appui sur notre patrimoine, le Président a trouvé, à défaut d’une arme, une riposte. Nos adversaires d’hier sont devenus nos ennemis de demain. Personne n’ignore qu’une guerre est imminente…

			– À laquelle nous ne sommes pas préparés…

			– Détrompez-vous. Alors que ses adversaires l’imaginent terré dans un quelconque bunker ou se portant stupidement à la tête de ses troupes, le Président dispose d’une arme nouvelle, celle que nous construisons ici, précisément, et dont moins de dix personnes connaissent l’usage…

			– Faire la guerre avec des livres n’est pas nouveau…

			– Il ne s’agit pas de faire la guerre mais de s’y soustraire. Nous dressons l’édition complète de notre production littéraire de la même façon que nous établirions une base pour échapper à un conflit atomique et, le jour de sa parution, selon des modalités que nous mettons au point, le Président…

			Béring regardait le petit bonhomme en gris qui se dirigeait vers nous.

			– Je ne pensais plus à ce rendez-vous, dit-il dans un murmure. Ne bougez pas, car votre présence va m’être utile.

			Puis il prit dans sa poche un monocle cerclé d’argent, le riva sur son œil en insistant sur la chair de la joue et poursuivit :

			– Le jour de sa parution, vous dis-je, le Président décrétera l’entrée du pays dans le monde de la fiction.
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			La mission

			Le bureau de Béring prolongeait l’édifice de la Délégation dans un treillis de vitres, d’armatures et de câbles qui plongeait dans la plage. De là, on assistait au roulement régulier des vagues, au passage des nuages et des oiseaux, malgré la transparence défectueuse des parois de verre qui donnait du paysage une image floue.

			Béring, qui avait fait asseoir son visiteur, ne me proposa pas de siège. Je m’approchai de la baie vitrée où se produisit un brusque attroupement de mouettes. Certaines essayaient de prendre appui sur la vitre bombée, d’autres s’accrochaient maladroitement au cerclage d’acier. Toutes pointaient le bec dans ma direction.

			Béring avait ouvert un dossier et vérifiait, comme je l’avais fait moi-même dans le passé, la conformité du filigrane complexe grâce auquel on reconnaissait le papier officiel utilisé par le gouvernement. Il ne disait rien et le petit bonhomme habillé de gris, immobile sur son siège, suivait des yeux chacun de ses mouvements. On entendait à peine le ronflement des appareils de climatisation, le bruissement des feuilles de papier, le grincement du fauteuil sur lequel Béring se balançait légèrement.

			– Monsieur Glory, dit Béring sans interrompre son examen des documents, aujourd’hui est un grand jour. Nous allons mettre un terme au contentieux qui oppose votre ville à la Délégation. Cela fait des semaines que vous réclamez une solution et cette insistance a été assez mal perçue en haut lieu. Mais j’ai œuvré dans votre intérêt autant que dans l’intérêt de mes services. Et cela n’est pas chose facile. Nous devons remplir en ce moment une mission de la plus haute importance et votre problème n’apparaît pas comme une priorité…

			– Nous ne sommes pour rien dans le déclenchement de l’affaire…

			Béring se leva brusquement et deux ou trois feuilles de papier tombèrent du bureau.

			– Pour rien, ce n’est pas si sûr. Alors que j’aurais pu négliger ce différend ou faire appel à un collaborateur subalterne pour le régler, j’ai convoqué Jean-Pascal Viennet, qui a réalisé par le passé des travaux exceptionnels. C’est un garçon promis à un bel avenir et le Président, lui-même, a insisté pour que son retour parmi nous se fasse sans attendre. Me permettez-vous donc de lui donner les informations nécessaires à la compréhension de ce litige ?

			Et, sans attendre la réponse de Glory, Béring se tourna vers moi :

			– Au début, les rédacteurs que vous avez rencontrés tout à l’heure n’étaient pas encore arrivés. Ils avaient une quantité de formalités à accomplir pour quitter leur emploi ou leur famille. Et je ne dis rien du parcours un peu particulier des employés de la galerie. Toujours est-il que, pressés par le temps, nous avons recruté sur place du personnel intérimaire. Il y a de splendides intelligences disséminées dans nos provinces et les plus précieux de mes collaborateurs ne sont pas forcément ceux que j’ai ravis à un ministre. M. Glory, qui est le premier adjoint au maire de Pézenas, petite ville que l’on aperçoit quand on remonte le fleuve brunâtre auquel nous devons les lourds moustiques de nos étés, M. Glory a réglé à notre avantage quelques tracas administratifs relevant des autorités locales. Aussi l’ai-je accueilli avec le souci de lui être agréable quand il est venu me présenter son neveu, un garçon de trente ans qui avait fui les vignes paternelles pour finir ses études aux États-Unis.

			– Nous avions beaucoup misé sur lui, Normale supérieure, l’École des chartes, Boston… murmura, comme pour lui-même, Glory qui prononçait « Bostonne » avec l’application d’un écolier.

			– Le jeune Glory se montra le plus compétent de mes collaborateurs. C’est à lui, reprit Béring en s’adressant ostensiblement au premier adjoint, que l’on doit la reparution de la Revue caribéenne dont la diffusion outre-Atlantique encouragea de nombreux travaux américains sur l’esthétique de Kleber-Gaydier. Il écrivit une histoire des écrivains courtisans pendant les grandes années de Versailles, il rendit leur identité aux personnages que La Bruyère promenait dans le monde, affublés de noms désuets que l’on croirait arrachés au répertoire de Molière, et puisqu’il est question de Molière…

			– Puisqu’il est question de Molière, enchaîna Glory qui parlait sans desserrer les dents, je dois avouer que c’est mon propre neveu, que j’ai conduit auprès de M. Béring, qui a eu cette illumination…

			– Le jeune Glory, expliqua Béring, a découvert que Molière n’a jamais mis les pieds à Pézenas…

			– Je sais que les jeunes gens brillants ont souvent des comptes à régler avec leur ville natale, s’écria Glory, mais il est rare que les coups portés soient aussi violents. Imaginez une petite cité qui n’a d’autre carte à jouer que ces quelques années offertes par une gloire nationale de la dimension de Molière. Car Pézenas n’est rien sans Molière. Nous avons refait pour les touristes le parcours de celui-ci dans la ville et reconstruit la place couverte où il faisait jouer ses pièces. Nous avons reconstitué la boutique du barbier Gély, nous avons retrouvé les modèles que l’écrivain a immortalisés par la suite, obscurs hobereaux, commerçants et bourgeois qui entraient chez Gély pour offrir leur barbe à l’ardeur du rasoir et livraient en fait leur âme à Molière dissimulé dans un coin de la boutique. Les révélations que mon neveu a faites pour le compte de la Délégation auront des répercussions dramatiques pour notre ville… Nantes, Bordeaux, Lyon… où a séjourné Molière ont suffisamment d’atouts pour se priver d’une collaboration aussi prestigieuse… Pas nous.

			– Pourquoi, dans ces conditions, reprit-il d’une voix faible, ne pas revenir sur les affirmations de mon neveu ?

			– Nous l’aurions fait si c’était possible. Mais le fonctionnement de notre système n’est pas aussi souple qu’il y paraît. Douze inspecteurs, qui représentent le stade le plus élevé de la hiérarchie de la Délégation, visent les dossiers présentés et les dirigent alors vers le terminal définitif, dont je vous ai donné un aperçu tout à l’heure, dans la grande salle. Dès que le dossier a été transmis, nous ne pouvons plus rien faire, à moins de tout reprendre à zéro, des années de travail, huit cent mille documents. Non, vraiment… ce n’est pas raisonnable. J’ai moi-même visé l’intégralité des premiers travaux réalisés ici. Le dossier concernant Molière et Pézenas avait retenu mon attention, je l’ai approuvé en connaissance de cause. Les arguments du jeune Glory étaient étonnants. Selon lui, la présence de Molière à Pézenas est une mystification. Toute l’ardeur que M. Glory et ses amis de Pézenas emploient aujourd’hui pour conserver le fantôme de Molière dans les rues de leur belle ville n’est rien à côté de la fièvre qui a présidé à l’installation de ce même fantôme sur la chaise du perruquier Gély. Le jeune Glory explique fort bien comment, au début du xxe siècle, les magistrats de la ville, alertés par la vogue grandissante des marchés de Beaucaire, par le commerce déficient des draps, par la crise viticole, avaient sollicité l’appui de leur gloire locale, le géographe Vidal de La Blache, pour redorer le blason de la cité. Celui-ci, qui avait ses entrées au ministère, collaborait avec l’historien Lavisse à une ambitieuse Histoire de France qui parut avant la guerre. Les travaux historiques sont comme les mines de diamants : il faut remuer des montagnes entières pour collecter quelques gemmes. C’est dans la poussière infinie produite par les travaux de Lavisse et de son équipe que Vidal de La Blache trouva la matière nécessaire au rétablissement de sa ville. Le géographe rassembla les documents dans un dossier et vint à Pézenas. Ce fut l’occasion d’un de ces banquets gigantesques que seule la IIIe République a su inventer. Devant une assemblée d’élus, de vignerons et d’instituteurs parmi laquelle une majorité de convives cumulaient ces trois fonctions, Vidal de La Blache prononça un discours qui caressait la foule dans le sens du poil. Laïque et radical, le gouvernement en place ne pouvait que favoriser les démarches d’une ville dont la population était acquise à ses vues. Après un long préambule dans lequel il évoqua sa maison natale, les temps forts de son enfance, consultant du regard ses anciens compagnons de jeu, une bonne vingtaine de gaillards qui faisaient bouger un doigt entre le col rigide de leur chemise et la chair de leur cou, Vidal de La Blache leva son verre pour offrir un toast à la République, au maire de la ville et à sa vénérable mère − la seule femme présente au banquet − et soumit enfin le projet qu’on lui avait réclamé en lâchant le nom de Molière… Il était facile, selon lui, d’introduire la troupe du grand écrivain dans une ville qu’elle n’avait fait qu’approcher. Molière et son Illustre-Théâtre faisaient en effet le siège de Pézenas dans l’espoir d’attirer sur eux l’attention du prince de Conti dont la maîtresse adorait le théâtre. C’est la troupe d’un certain Cormier qui lui fut, semble-t-il, préférée − ce que personne ne sait, et pour cause. Il suffisait, selon Vidal de La Blache, d’opérer une simple permutation. La troupe de Cormier qui n’a jamais connu la gloire, fût-ce auprès de la cour du prince de Conti, n’aurait donc rien à perdre, et celle de Molière gagnerait un succès supplémentaire, îlot modeste dans une carrière qui lui procura par ailleurs de nombreux et remarquables publics. C’était donc une de ces opérations sans conséquence qui satisfaisait le scientifique rigoureux et qui profita immédiatement à sa ville natale. Tout alla très vite. Des documents arrachés à des bibliothèques lointaines établirent le rôle joué par un nommé Sarrazin, secrétaire particulier du prince, dans la transaction. On affirma que celui-là était parvenu à faire revenir son maître sur sa décision d’engager Cormier et sa troupe. On avança que le secrétaire avait sur Mlle Du Parc, qui jouait dans l’Illustre-Théâtre, des projets que la sédentarisation de la troupe favoriseraient, et c’est ainsi que Cormier quitta la scène et abandonna Pézenas à Molière. Vidal de La Blache, sous les applaudissements, assura que la découverte, anecdotique pour le pays mais décisive pour la ville, serait consignée dans l’ouvrage de Lavisse. Le banquet s’acheva dans un délire indescriptible. Chacun voulut prendre la parole. Le maire demandait en vain un peu de silence à ses convives. Vidal de La Blache était resté debout. Le vénérable  savant voulait encore dire un mot. Il repoussait d’un geste amical les vieux camarades qui avaient quitté leur place pour venir le saluer. Quand le silence revint, le géographe appela un convive que l’on avait installé près de la vieille dame et qui croisait ses doigts sur un ventre proéminent.
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