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Marie Nimier est née par un mois d'août torride à l'hôpital Saint-
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théâtrales et musicales du Palais des Merveilles, de Pandemonium 
and the Dragonfly (aux États-Unis) et des Inconsolables. Elle aime 
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à une table de travail, loin. 

Elle écrit à la main et joue de l'accordéon diatonique. 
Elle a déjà publié huit romans traduits pour certains en Alle-

magne, en Italie, au Japon, en Grèce et aux États-Unis : Sirène en 
1985 (couronné par l'Académie française et la Société des Gens de 
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l'oiseau en 1996, Domino en 1998 et La Nouvelle Pornographie en 2000, 
ainsi qu'un monologue théâtral, Mina Prish, des nouvelles et des 
livres pour enfants, dont Une mémoire d'éléphant (Gallimard Jeu-
nesse), Les trois soeurs casseroles, Charivari à Cot-Cot City et Le monde 
de Nounouille (Albin Michel Jeunesse). 
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Je suis un chien. Sujet — verbe — complé-
ment, voici une phrase sans prétention ni 
beauté particulière, une phrase qui se tient. Il 
n'y a presque rien et tout est là, flottant, ne 
demandant qu'à s'épanouir sous la caresse des 
mots, à s'ancrer, ne demandant... 

Mais qui demande, et pourquoi ? Je n'aime 
pas parler de moi. 

On s'approche de l'animal, sur la pointe 
des pieds, on le renifle, JE porte un masque 
noir, il frétille. Son corps n'est pas bien grand, 
environ trois poulets compressés, inscrits dans 
un cube. Ses membres sont très forts mais de 
longueur modérée et sa queue, attachée haut, 
dessine une boucle gracieuse posée sur sa 
hanche. Malgré un anus saillant, largement 
découvert, et des yeux globuleux, JE est d'un 
naturel pudique. Il ne représente pas l'auteur, 
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car l'auteur serait plutôt de la famille des 
chats. 

1 

J'ai une certaine influence sur mes nouveaux 
maîtres. Ils sont deux maintenant. L'un comme 
l'autre travaillent et forment un couple sans 
adjectif — pour ne pas dire un couple moyen, ce 
qui serait fade ou méprisant. Les premiers jours, 
ils m'ont enfermé dans la cuisine avec l'oiseau. 

Nos aventures commencent là, entre l'évier et 
le radiateur. 

Je n'ai goûté qu'une seule fois du boudin, un 
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La suite, j'ai du mal à l'imaginer. Je suis trop 
proche peut-être, trop intimement lié à l'his-
toire pour en connaître le dénouement. Le der-
nier renseigné sur les intentions de l'auteur. Je 
ne connais même pas son nom. C'est important, 
les noms. Cathy, mon ancienne maîtresse, m'ap-
pelait Boudin. Elle me nourrissait, me caressait 
parfois, mais ses doigts glissaient vite, comme si 
elle avait peur de les salir. Cathy a profité de la 
mort de sa mère pour se séparer de moi. Se 
débarrasser, faudrait-il dire. Le coût élevé du 
cercueil et du bifteck haché aura servi de pré-
texte. Je ne lui en veux pas — la déception est la 
rançon des rêves, et Cathy ne m'a jamais poussé 
à rêver. À dormir, oui, d'un sommeil lourd, sans 
illusions. 



morceau de boyau est resté coincé entre mes 
dents, j'en garde un souvenir mitigé. J'ai du mal 
à avaler tout rond. Ce n'est pas un principe 
d'ordre politique ou philosophique mais une 
question de morphologie. 

J'habite donc chez M. et Mme Breton depuis 
quelques semaines. Nous nous entendons plutôt 
bien. Je crois qu'ils sont sensibles au fait que, 
sagement, avec eux et dès le début, j'aie accepté 
de regarder la télévision. Une seule chose les 
chagrine : malgré mes efforts répétés, je suis 
incapable de monter tout seul sur le canapé. Un 
dalmatien le pourrait, mais le laisserait-on faire ? 
J'en doute. Chaque espèce a ses inconvénients, 
la mienne manque de ressort. 

A propos d'espèce, je suis un carlin — à ne 
pas confondre avec le carrelet, poisson comes-
tible de forme quadrangulaire que l'on trouve 
dans les supermarchés. Mme Breton les achète 
en filets. Elle me saisit et me soulève, ses mains 
s'agrippent, ses ongles s'enfoncent dans les 
bourrelets de mon cou, sous le collier, je glisse, 
elle m'étrangle, je vais tomber... 

— Viens ma fi-fille, viens voir ta Mémère. 
Enfin me voilà en sécurité sur ses genoux, elle 

me gratte le ventre (fi-fille, viens la fi-fille, son 
obstination me met la puce à l'oreille) et 
lorsque pour la cinquième fois elle répète ces 
mots, je dois me rendre à l'évidence : non seule-
ment je est un carlin, mammifère domestique 
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Carnivore à ne pas confondre (etc.), mais je suis 
une chienne. 

Une chienne ? Le récit s'inscrit en flou. Il ne 
tient qu'à deux lettres, deux lettres minuscules 
pour que ce ventre qui aime tant être caressé 
soit condamné à rester vide, éternellement mou, 
absolument digestif. La précarité de mon exis-
tence m'inquiète. Mes maîtres sont-ils de nature 
plus stable ? Je les observe tour à tour. M. Breton 
change de chaîne. Mme Breton change de posi-
tion. Pour ma part, je ne veux rien changer : je 
m'appelle Gilda des Bruyères Corréziennes. 
Mon père était un chien exceptionnel. Cham-
pion de France, champion d'Europe, et com-
bien de rejetons, combien de millions de sper-
matozoïdes administrés contre subsides, et à 
bout portant ? Je n'en tire aucune gloire, 
aucune honte non plus, mais je préfère jouer 
cartes sur table. L'incident de la première 
phrase (ces deux lettres oubliées) nous invite à la 
précision. 

Voilà ce que je sais : les Breton m'ont achetée 
pour une bouchée de pain. Par compassion. Je 
suis donc un animal de deuxième main. Je n'en 
prends pas ombrage, mes papiers sont en règle, 
je n'ai rien à me reprocher. Je suis arrivée chez 
Cathy le jour de Noël, sa mère a débarqué tout 
essoufflée avec moi sous le bras, elle m'a posée 
sur le lit défait et a dit à sa fille : Voici ton 
cadeau, tu ne trouves pas qu'elle me ressemble ? 

Cathy nous a regardées tour à tour, elle avait 
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l'air embarrassée. Ma mère à moi (la chienne) 
affiche ses origines anglo-saxonnes. Elle se 
nomme Daphné Lovely Girl. Charmant, n'est-ce 
pas ? Je suis née chez Mrs Smooth près de 
Calais, l'été dernier, comme six autres carlins 
et trois levrettes d'Italie. Exploitation mixte, 
soutenue par la Communauté européenne. 
Mrs Smooth ne s'entendait pas bien avec son 
mari, surtout la nuit. Elle criait plus fort que lui, 
les chiens s'y mettaient à leur tour, impossible 
de dormir... 

Lorsqu'un client se présentait, le couple se 
réconciliait, ça roucoulait autour des cages. Les 
Smooth insistaient sur le caractère familial de 
l'entreprise. Il ne s'agissait pas d'élever les ani-
maux en vase clos, ni de les couver outre 
mesure, mais de les habituer à leur future exis-
tence. Les chiots, expliquaient-ils en chœur, 
étaient exposés dès leur naissance aux bruits 
habituels du foyer : radio, aspirateur et voix 
humaines des deux sexes, ce qui leur permettait 
de s'intégrer sans problème chez leurs nou-
veaux maîtres. 

Les disputes des Smooth faisaient-elles partie 
de cet apprentissage de la vie? Les insultes 
reprenaient après le départ des acheteurs. Il fal-
lait se partager le montant de la vente. Malgré 
ces débuts difficiles, mes oreilles sont restées 
douces comme du velours. Est-ce cela aussi qui a 
séduit la mère de Cathy ? Elles sont très 
agréables à toucher. Et moi, je déteste qu'on me 
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caresse les oreilles, à cause du bruit que cela pro-
voque à l'intérieur du crâne. M. Breton m'a 
réveillée, le premier soir, devant la télévision, en 
me les tripotant d'une main distraite. J'ai grogné. 
Il a vite retiré son bras, je crois qu'il a eu peur. 

— Si tu continues, je te renvoie chez Cathy, 
non mais des fois... 

M. Breton manque d'élégance. Comment lui 
en vouloir? Je me suis promis de faire des 
efforts. 

Le dimanche, Mme Breton va seule à la 
messe. Pourquoi ne m'emmène-t-elle pas? Dès 
qu'elle a tourné les talons, son mari se sert un 
pastis. 

— Gilda ! Viens donc ici voir ton Pépère... 
Il tient absolument à ce que je boive avec lui. 

L'odeur de l'anis m'incommode, il s'entête, pro-
mène son verre sous mon nez, les vapeurs d'al-
cool me piquent les yeux. J'ai envie de vomir 
mais je me retiens — dois-je une fois de plus 
repousser ses avances ? Je lape un bon coup en 
bloquant ma respiration. M. Breton est aux 
anges. Il le raconte à plusieurs personnes au 
téléphone, l'après-midi même : nous avons une 
nouvelle pensionnaire, c'est une petite chienne, 
elle aime le pastis et la télévision. Ma femme en 
est dingo. Son air renfrogné l'enchante ! Gilda, 
un carlin. Un peu comme un dogue miniature, 
en plus compact, avec le museau écrasé. 
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Je ronfle en dormant. M. Breton aussi, mais le 
sait-il ? 

2 

Mme Breton s'obstine à employer la troisième 
personne du singulier en parlant d'elle-même, 
et à s'appeler Mémère en ma présence, ce qui 
lui va comme un gant de boxe à un danseur 
mondain. Pépère, passe encore, mais elle — 
non, je ne m'y habituerai jamais. Il faudrait que 
l'auteur révise son vocabulaire : Mme Breton 
n'est ni grosse ni démodée. Je l'aime bien. Elle 
ressemble à son fils, Nicolas, le jeune homme 
qui a la clef. Il vient souvent lorsque ses parents 
sont absents. Il ouvre son courrier, s'enferme un 
moment dans son ancienne chambre puis 
revient à la cuisine et mange debout, planté 
devant le réfrigérateur. 

Nicolas engouffre tout et très vite, comme s'il 
avait peur d'être surpris. Ses chaussures sont 
trouées, il porte toujours les mêmes. Je l'amuse 
— il croit que je m'ennuie. 

Son père avait dû l'avertir de mon arrivée, car 
dès notre première rencontre il m'a soulevée du 
sol comme s'il me connaissait depuis toujours et 
m'a agitée devant lui en disant : 

— Alors, comment elle va, la merveille ? 
Il n'allait pas s'y mettre, lui aussi. Je l'ai fixé 

droit dans les yeux. Il a souri. 
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— Ne t'inquiète pas, je ne suis pas dupe. Je 
sais bien que tu le sais... 

Que voulait dire Nicolas, quel était ce secret 
que nous partagions ? Il m'a reposée par terre et 
a trempé un morceau de sucre dans du pastis 
avant de me le tendre, à genoux devant moi, 
comme pour se faire pardonner. Je me suis recu-
lée. Il en a déduit que je n'aimais pas le sucre — 
depuis les expériences paternelles, la famille 
Breton au grand complet était persuadée que 
j'avais un penchant pour les apéritifs anisés. Fort 
de cette certitude, il m'en a servi une bonne 
lampée dans mon écuelle. Le liquide jaune s'est 
emparé de l'espace fleuri. Je l'ai renversé illico 
en posant mes deux pattes sur le rebord en plas-
tique. Nicolas m'a regardée d'un air surpris. 
Sans se démonter, il a épongé la tache gluante, 
puis m'a resservi. 

— Et cette fois, tu te concentres un peu ! 
Il a rajouté de l'eau. Quelques morceaux de 

croquettes rescapées flottaient sur le breuvage. 
Je suis sortie de la pièce en grognant, le coussi-
net poisseux, la gueule plus fripée que jamais. 
Nicolas s'est excusé. Il a ouvert le réfrigérateur 
et, ne trouvant pas ce qu'il cherchait, a quitté la 
maison. J'ai entendu sa mobylette démarrer. 

Le fils Breton ressemble aux garçons qui mon-
tent chez Cathy. Nous habitions une chambre 
étroite sous les toits, au sixième étage d'un 
immeuble en pierre de taille où l'ascenseur ne 
desservait que les appartements avec balcon. 
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jeune pour assister à la chose. 
Chez les Breton, le cas ne s'est pas encore pré-

senté. Je dors pourtant dans un panier en forme 
de cœur, au pied du lit conjugal. 

Je suis retournée dans la cuisine. Quelques 
miettes de biscuit étaient tombées par terre. Je 
m'apprêtais à les ingurgiter lorsqu'un bruit de 
clef me fit sursauter. C'était encore Nicolas. Il 
avait acheté du lait. Après avoir lavé mon 
écuelle, il entreprit de me préparer un chocolat. 
Il mélangea le breuvage avec un fouet, comme 
s'il battait des œufs en neige. Ça allait un peu 
vite, j'avais la tête qui tournait, pourquoi un tel 
empressement? Ce goût exquis... Cathy me 
donnait toujours ses bols à finir. Elle les pen-
chait sur le côté pour que je puisse lécher bien 
au fond. J'ai plongé mon museau dans la 
mousse. Nicolas a applaudi. J'ai tout bu, aurait-il 
fallu lui en laisser? Non, je crois qu'il voulait 
simplement me faire plaisir. Il a disparu un ins-
tant, j'ai entendu ses talons usés claquer sur le 
carrelage de la salle de bains. En revenant, son 
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Chaque matin, Cathy me descendait en même 
temps que les poubelles. Quand elle invitait un 
ami, elle m'enfermait dans la penderie et met-
tait la musique très fort. Une odeur de parfum 
envahissait l'espace. Elle m'obligeait à avaler un 
petit cachet. Je me réveillais après la bagarre, 
seule et déshydratée. Je pense qu'elle avait 
honte de moi. Peut-être me croyait-elle trop 



pas était plus léger. Quelque chose brillait dans 
sa main. 

Un objet plat et rectangulaire. 
Je ne connaissais pas encore très bien la 

nature des ustensiles rangés sur les étagères au-
dessus du lavabo. M. Breton se rasait porte fer-
mée et sa femme, même si elle m'autorisait à 
passer la frontière de cuivre vissée entre lino-
léum et carreaux, n'avait jamais pensé à m'as-
seoir sur le tabouret, en position haute, pour 
que je profite du spectacle. D'en bas, je n'assis-
tais qu'au ballet de ses ongles peints, et encore, 
seulement ceux des pieds. Parfois une serviette 
humide atterrissait sur mon dos. Mme Breton 
s'esclaffait. Nous n'avons pas le même sens de 
l'humour. 

Nicolas s'approcha de la table, il riait lui 
aussi. 

— Allez, regarde-toi dans la glace ! 
J'ai regardé. Il y avait une forme, juste der-

rière l'écuelle vide, une forme qui bougeait en 
même temps que moi. Ce n'était pas l'oiseau, ni 
le fils ni même ses parents, ça ne ressemblait à 
rien : c'était mon corps, sans l'odeur. Un amas 
de poils et de plis. Un fantôme de carlin. 

Nicolas ne quittait pas le miroir des yeux. Il ne 
semblait pas mettre en doute la conformité du 
portrait. C'est du propre, disait-il en faisant 
jouer la lumière sur ma truffe, tu as du chocolat 
partout ! 

Comme le téléphone sonnait, il posa la glace 
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