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Marie Nimier est née par un mois d'aott torride a I'hdpital Saint-
Antoine, Paris XII=. Elle commence a quinze ans une carriére chao-
tique de comédienne et de chanteuse, participe aux créations
théatrales et musicales du Palais des Merveilles, de Pandemonium
and the Dragonfly (aux Etats-Unis) et des Inconsolables. Elle aime
se promener dans les ports, les gares, les jardins publics, les marais
salants, les iles, et surtout rester de longues heures enfermée, assise
a une table de travail, loin.

Elle écrit a la main et joue de I'accordéon diatonique.

Elle a déja publié huit romans traduits pour certains en Alle-
magne, en Italie, au Japon, en Gréce et aux Etats-Unis : Siréne en
1985 (couronné par I'Académie frangaise et la Société des Gens de
Lettres), La girafe en 1987, Anatomie d'un cheeur en 1990, L'hypnotisme
a la portée de tous en 1992, La caresse en 1994, Celui qui court derriére
l'oiseau en 1996, Domino en 1998 et La Nouvelle Pornographie en 2000,
ainsi qu'un monologue théatral, Mina Prish, des nouvelles et des
livres pour enfants, dont Une mémoire d'éléphant (Gallimard Jeu-
nesse), Les trois soeurs casseroles, Charivari a Cot-Cot City et Le monde
de Nounouille (Albin Michel Jeunesse).
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Comment dire ce qui nous lie?
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Je suis un chien. Sujet — verbe — complé-
ment, voici une phrase sans prétention ni
beauté particuliére, une phrase qui se tient. Il
n'y a presque rien et tout est l1a, flottant, ne
demandant qu'a s'épanouir sous la caresse des
mots, a s'ancrer, ne demandant...

Mais qui demande, et pourquoi’ Je n'aime
pas parler de moi.

On s'approche de l'animal, sur la pointe
des pieds, on le renifle, s£ porte un masque
noir, il frétille. Son corps n'est pas bien grand,
environ trois poulets compressés, inscrits dans
un cube. Ses membres sont treés forts mais de
longueur modérée et sa queue, attachée haut,
dessine une boucle gracieuse posée sur sa
hanche. Malgré un anus saillant, largement
découvert, et des yeux globuleux, sz est d'un
naturel pudique. Il ne représente pas l'auteur,
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car l'auteur serait plutét de la famille des
chats.

J'ai une certaine influence sur mes nouveaux
maitres. Ils sont deux maintenant. L'un comme
l'autre travaillent et forment un couple sans
adjectif— pour ne pas dire un couple moyen, ce
qui serait fade ou méprisant. Les premiersjours,
ils m'ont enfermé dans la cuisine avec 1'oiseau.

Nos aventures commencent la, entre 1'évier et
le radiateur.

La suite, j'ai du mal a l'imaginer. Je suis trop
proche peut-étre, trop intimement li¢ a l'his-
toire pour en connaitre le dénouement. Le der-
nier renseigné sur les intentions de l'auteur. Je
ne connais méme pas son nom. C'est important,
les noms. Cathy, mon ancienne maitresse, m'ap-
pelait Boudin. Elle me nourrissait, me caressait
parfois, mais ses doigts glissaient vite, comme si
elle avait peur de les salir. Cathy a profité de la
mort de sa mére pour se séparer de moi. Se
débarrasser, faudrait-il dire. Le cout élevé du
cercueil et du bifteck haché aura servi de pré-
texte. Je ne lui en veux pas — la déception est la
rancon des réves, et Cathy ne m'ajamais poussé
a réver. A dormir, oui, d'un sommeil lourd, sans
illusions.

Je n'ai gotité qu'une seule fois du boudin, un
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morceau de boyau est resté coincé entre mes
dents, j'en garde un souvenir mitigé. J'ai du mal
a avaler tout rond. Ce n'est pas un principe
d'ordre politique ou philosophique mais une
question de morphologie.

J'habite donc chez M. et Mme Breton depuis
quelques semaines. Nous nous entendons plut6t
bien. Je crois qu'ils sont sensibles au fait que,
sagement, avec eux et des le début, j'aie accepté
de regarder la télévision. Une seule chose les
chagrine : malgré mes efforts répétés, je suis
incapable de monter tout seul sur le canapé. Un
dalmatien le pourrait, mais le laisserait-on faire ?
J'en doute. Chaque espece a ses inconvénients,
la mienne manque de ressort.

A propos d'espéce, je suis un carlin — a ne
pas confondre avec le carrelet, poisson comes-
tible de forme quadrangulaire que 1'on trouve
dans les supermarchés. Mme Breton les achéte
en filets. Elle me saisit et me souléve, ses mains
s'agrippent, ses ongles s'enfoncent dans les
bourrelets de mon cou, sous le collier, je glisse,
elle m'étrangle, je vais tomber...

— Viens ma fi-fille, viens voir ta Mémeére.

Enfin me voila en sécurité sur ses genoux, elle
me gratte le ventre (fi-fille, viens la fi-fille, son
obstination me met la puce a l'oreille) et
lorsque pour la cinquieme fois elle répéte ces
mots, je dois me rendre a 1'évidence : non seule-
ment je est un carlin, mammifére domestique
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Carnivore a ne pas confondre (etc.), maisje suis
une chienne.

Une chienne ? Le récit s'inscrit en flou. Il ne
tient qu'a deux lettres, deux lettres minuscules
pour que ce ventre qui aime tant étre caressé
soit condamné a rester vide, éternellement mou,
absolument digestif. La précarité de mon exis-
tence m'inquicéte. Mes maitres sont-ils de nature
plus stable ?Je les observe tour a tour. M. Breton
change de chaine. Mme Breton change de posi-
tion. Pour ma part, je ne veux rien changer : je
m'appelle Gilda des Bruyéres Corréziennes.
Mon pére était un chien exceptionnel. Cham-
pion de France, champion d'Europe, et com-
bien de rejetons, combien de millions de sper-
matozoides administrés contre subsides, et a
bout portant? Je n'en tire aucune gloire,
aucune honte non plus, mais je préfére jouer
cartes sur table. L'incident de la premiére
phrase (ces deux lettres oubliées) nous invite a la
précision.

Voila ce queje sais : les Breton m'ont achetée
pour une bouchée de pain. Par compassion. Je
suis donc un animal de deuxiéme main. Je n'en
prends pas ombrage, mes papiers sont en régle,
je n'ai rien a me reprocher. Je suis arrivée chez
Cathy le jour de Noél, sa mere a débarqué tout
essoufflée avec moi sous le bras, elle m'a posée
sur le lit défait et a dit a sa fille: Voici ton
cadeau, tu ne trouves pas qu'elle me ressemble ?

Cathy nous a regardées tour a tour, elle avait
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l'air embarrassée. Ma meére a moi (la chienne)
affiche ses origines anglo-saxonnes. Elle se
nomme Daphné Lovely Girl. Charmant, n'est-ce
pas ? Je suis née chez Mrs Smooth prés de
Calais, 1'été dernier, comme six autres carlins
et trois levrettes d'Italie. Exploitation mixte,
soutenue par la Communauté européenne.
Mrs Smooth ne s'entendait pas bien avec son
mari, surtout la nuit. Elle criait plus fort que lui,
les chiens s'y mettaient a leur tour, impossible
de dormir...

Lorsqu'un client se présentait, le couple se
réconciliait, ¢a roucoulait autour des cages. Les
Smooth insistaient sur le caractére familial de
I'entreprise. Il ne s'agissait pas d'élever les ani-
maux en vase clos, ni de les couver outre
mesure, mais de les habituer a leur future exis-
tence. Les chiots, expliquaient-ils en cheeur,
étaient exposés dés leur naissance aux bruits
habituels du foyer: radio, aspirateur et voix
humaines des deux sexes, ce qui leur permettait
de s'intégrer sans probléme chez leurs nou-
veaux maitres.

Les disputes des Smooth faisaient-elles partie
de cet apprentissage de la vie? Les insultes
reprenaient apres le départ des acheteurs. 1 fal-
lait se partager le montant de la vente. Malgré
ces débuts difficiles, mes oreilles sont restées
douces comme du velours. Est-ce cela aussi qui a
séduit la meére de Cathy ? Elles sont trés
agréables a toucher. Et moi, je déteste qu'on me
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caresse les oreilles, a cause du bruit que cela pro-
voque a l'intérieur du crane. M. Breton m'a
réveillée, le premier soir, devant la télévision, en
me les tripotant d'une main distraite. J'ai grogné.
II a vite retiré son bras, je crois qu'il a eu peur.

— Si tu continues, je te renvoie chez Cathy,
non mais des fois...

M. Breton manque d'élégance. Comment lui
en vouloir? Je me suis promis de faire des
efforts.

Le dimanche, Mme Breton va seule a la
messe. Pourquoi ne m'emmeéne-t-elle pas? Des
qu'elle a tourné les talons, son mari se sert un
pastis.

— Gilda! Viens donc ici voir ton Pépére...

I1 tient absolument a ce que je boive avec lui.
L'odeur de I'anis m'incommode, il s'entéte, pro-
meéne son verre sous mon nez, les vapeurs d'al-
cool me piquent les yeux. J'ai envie de vomir
mais je me retiens — dois-je une fois de plus
repousser ses avances ? Je lape un bon coup en
bloquant ma respiration. M. Breton est aux
anges. Il le raconte a plusieurs personnes au
téléphone, 1'aprés-midi méme : nous avons une
nouvelle pensionnaire, c'est une petite chienne,
elle aime le pastis et la télévision. Ma femme en
est dingo. Son air renfrogné 1'enchante ! Gilda,
un carlin. Un peu comme un dogue miniature,
en plus compact, avec le museau écrasé.
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Je ronfle en dormant. M. Breton aussi, mais le
sait-11?

Mme Breton s'obstine a employer la troisiéme
personne du singulier en parlant d'elle-méme,
et a s'appeler Mémeére en ma présence, ce qui
lui va comme un gant de boxe a un danseur
mondain. Pépeére, passe encore, mais elle —
non, je ne m'y habituerai jamais. Il faudrait que
I'auteur révise son vocabulaire : Mme Breton
n'est ni grosse ni démodée. Je 'aime bien. Elle
ressemble a son fils, Nicolas, le jeune homme
qui a la clef. Il vient souvent lorsque ses parents
sont absents. Il ouvre son courrier, s'enferme un
moment dans son ancienne chambre puis
revient a la cuisine et mange debout, planté
devant le réfrigérateur.

Nicolas engouffre tout et tres vite, comme s'il
avait peur d'étre surpris. Ses chaussures sont
trouées, il porte toujours les mémes. Je 'amuse
— il croit que je m'ennuie.

Son pére avait di l'avertir de mon arrivée, car
dés notre premiére rencontre il m'a soulevée du
sol comme s'il me connaissait depuis toujours et
m'a agitée devant lui en disant :

— Alors, comment elle va, la merveille ?

Il n'allait pas s'y mettre, lui aussi. Je l'ai fixé
droit dans les yeux. Il a souri.
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— Ne t'inquiéte pas, je ne suis pas dupe. Je
sais bien que tu le sais...

Que voulait dire Nicolas, quel était ce secret
que nous partagions ? Il m'a reposée par terre et
a trempé un morceau de sucre dans du pastis
avant de me le tendre, a genoux devant moi,
comme pour se faire pardonner. Je me suis recu-
1ée. 1l en a déduit que je n'aimais pas le sucre —
depuis les expériences paternelles, la famille
Breton au grand complet était persuadée que
j'avais un penchant pour les apéritifs anisés. Fort
de cette certitude, il m'en a servi une bonne
lampée dans mon écuelle. Le liquide jaune s'est
emparé de l'espace fleuri. Je 1'ai renversé illico
en posant mes deux pattes sur le rebord en plas-
tique. Nicolas m'a regardée d'un air surpris.
Sans se démonter, il a épongé la tache gluante,
puis m'a resservi.

— Et cette fois, tu te concentres un peu !

Il a rajouté de l'eau. Quelques morceaux de
croquettes rescapées flottaient sur le breuvage.
Je suis sortie de la piéce en grognant, le coussi-
net poisseux, la gueule plus fripée que jamais.
Nicolas s'est excusé. Il a ouvert le réfrigérateur
et, ne trouvant pas ce qu'il cherchait, a quitté la
maison. J'ai entendu sa mobylette démarrer.

Le fils Breton ressemble aux gar¢cons qui mon-
tent chez Cathy. Nous habitions une chambre
étroite sous les toits, au sixiéme étage d'un
immeuble en pierre de taille ou l'ascenseur ne
desservait que les appartements avec balcon.
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Chaque matin, Cathy me descendait en méme
temps que les poubelles. Quand elle invitait un
ami, elle m'enfermait dans la penderie et met-
tait la musique trés fort. Une odeur de parfum
envahissait I'espace. Elle m'obligeait a avaler un
petit cachet. Je me réveillais aprés la bagarre,
seule et déshydratée. Je pense qu'elle avait
honte de moi. Peut-étre me croyait-elle trop
jeune pour assister a la chose.

Chez les Breton, le cas ne s'est pas encore pré-
senté. Je dors pourtant dans un panier en forme
de cceur, au pied du lit conjugal.

Je suis retournée dans la cuisine. Quelques
miettes de biscuit étaient tombées par terre. Je
m'apprétais a les ingurgiter lorsqu'un bruit de
clef me fit sursauter. C'était encore Nicolas. Il
avait acheté du lait. Aprés avoir lavé mon
écuelle, il entreprit de me préparer un chocolat.
Il mélangea le breuvage avec un fouet, comme
s'il battait des ceufs en neige. Ca allait un peu
vite, j'avais la téte qui tournait, pourquoi un tel
empressement? Ce golit exquis... Cathy me
donnait toujours ses bols a finir. Elle les pen-
chait sur le co6té pour que je puisse lécher bien
au fond. J'ai plongé mon museau dans la
mousse. Nicolas a applaudi. J'ai tout bu, aurait-il
fallu lui en laisser? Non, je crois qu'il voulait
simplement me faire plaisir. Il a disparu un ins-
tant, j'ai entendu ses talons usés claquer sur le
carrelage de la salle de bains. En revenant, son
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pas était plus léger. Quelque chose brillait dans
sa main.

Un objet plat et rectangulaire.

Je ne connaissais pas encore trés bien la
nature des ustensiles rangés sur les étagéres au-
dessus du lavabo. M. Breton se rasait porte fer-
mée et sa femme, méme si elle m'autorisait a
passer la frontiére de cuivre vissée entre lino-
léum et carreaux, n'avait jamais pensé a m'as-
seoir sur le tabouret, en position haute, pour
que je profite du spectacle. D'en bas, je n'assis-
tais qu'au ballet de ses ongles peints, et encore,
seulement ceux des pieds. Parfois une serviette
humide atterrissait sur mon dos. Mme Breton
s'esclaffait. Nous n'avons pas le méme sens de
I'humour.

Nicolas s'approcha de la table, il riait lui
aussi.

— Allez, regarde-toi dans la glace !

J'ai regardé. Il y avait une forme, juste der-
riere I'écuclle vide, une forme qui bougeait en
méme temps que moi. Ce n'était pas l'oiseau, ni
le fils ni méme ses parents, ¢a ne ressemblait a
rien : c¢'était mon corps, sans l'odeur. Un amas
de poils et de plis. Un fantdme de carlin.

Nicolas ne quittait pas le miroir des yeux. Il ne
semblait pas mettre en doute la conformité du
portrait. C'est du propre, disait-il en faisant
jouer la lumiére sur ma truffe, tu as du chocolat
partout!

Comme le téléphone sonnait, il posa la glace
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