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1943, Campagne d’Italie. Peu de temps après avoir quitté leurs
terres ancestrales pour Wellington, la capitale néo-zélandaise,
trois frères, pour des raisons différentes, s’engagent
volontairement dans le 28e Bataillon maori, et se retrouvent
sur le front durant la terrible bataille de Monte Cassino. C’est
l’occasion pour Patricia Grace de réfléchir à la réalité de la
guerre, aux motivations personnelles de ses jeunes héros et
de retracer un épisode marquant de l’histoire néo-zélandaise.
Bien plus qu’un récit de guerre, Le Bataillon maori est une
histoire de fierté et de sacrifice, de famille, de fratrie et
d’amour, qui, avec beauté, humour et émotion, et sans aucun
sentimentalisme, nous invite au voyage.
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Hymne du Bataillon māori
 
Bataillon māori marchez vers la victoire
Bataillon māori loyal et sûr
Bataillon māori marchez vers la gloire
Emportez avec vous l’honneur de votre peuple
Nous marcherons, marcherons, marcherons sur l’ennemi
Nous nous battrons jusqu’au bout
Pour Dieu, pour le roi, pour la patrie
Auē ! Āke āke kia kaha e.
 
Paroles du caporal Anania Amohau,
28e Bataillon (dit māori)

 
À la mémoire du sergent Edward Gunson

28e Bataillon (māori) Cie D, matricule 815133

(1915– 1983)


Préface des traductrices

Ce roman marque le développement d’un nouvel intérêt chez
l’auteure, qui entreprend ici d’explorer et de transcrire l’expérience de la
guerre, et plus particulièrement de la campagne d’Italie, durant la
Seconde Guerre mondiale, où furent déployés plusieurs bataillons
néo-zélandais, dont le 28e. Ce Bataillon, dit māori, puisque composé
d’hommes de plusieurs iwi (tribus), fut formé à l’instar du Bataillon
« pionnier » de la Première Guerre mondiale, connu lui aussi sous le nom
de Te Hokowhitu-a-Tu — les mille guerriers de Tu, ou Tümatauenga,
dieu māori de la guerre. Sur un total de 17 000 Māori ayant participé au
combat, le 28e comptait 3 500 soldats, engagés volontaires. À la fin de la
guerre, 655 étaient morts, 1 945 blessés.
Pita, Rangi et Tu, les trois fils de la famille au centre du récit, s’engagent, chacun pour les raisons qui lui sont propres. Mais leur départ n’est
pas le seul bouleversement dans leur vie, il s’inscrit dans l’important mouvement migratoire de leur peuple. Avant 1940, 80 % de la population
māori habitait la campagne, dans des collectivités ou sur des terres ancestrales. Le mouvement vers les villes, principalement pour trouver du travail, s’est amorcé durant les années de la guerre. En 1956, 35 % des Māori
habitaient en ville, et dix ans plus tard ce chiffre atteignait plus de 60 %.
Comment maintenir traditions et pratiques culturelles face à une telle
dispersion de la population, qui conduit souvent à la séparation des générations, les anciens ayant tendance à rester sur les terres ancestrales ? À
travers les figures de Fred et de Kingi, ce roman rend hommage aux fondateurs des clubs culturels urbains, tel celui de Ngāti Pöneke dans la ville
de Wellington. Il exploite, parallèlement, les incompréhensions et rejets
longtemps éprouvés par des Māori faisant face à un public pākehā peu
averti des subtilités de leurs arts et traditions. Ce faisant, il met en question la valeur d’une culture trop souvent donnée en spectacle devant un
public incapable de bien apprécier les nuances et le sens fondamental des
talents des groupes de kapa haka. Le passage sur scène des danseurs et
chanteurs pendant les six mois de l’Exposition du centenaire néo-zélandais (novembre 1939-mai 1940) permet à l’auteure de faire réfléchir
certains personnages sur la place et le statut socio-politique du peuple
māori dans la société de l’époque.
Traduire un roman aussi complexe nous a lancé bien des défis : à
commencer par le titre de l’original, Tu. Ce simple mot renvoie à plusieurs
expressions māori, du dieu de la guerre, Tūmatauenga, au nom du premier
Bataillon māori, Te Hokowhitu-a-Tu, jusqu’à la notion de fierté contenue
dans la chanson très connue, « E tu kahikatea », qui exhorte les jeunes à se
tenir la tête haute, comme l’arbre kahikatea, le plus grand des forêts néo-zélandaises. Cette polysémie nous a semblé intraduisible, d’où le nouveau
titre qui évite d’ailleurs une éventuelle confusion avec le pronom français.
Nous nous sommes en outre heurtées à la spécificité du vocabulaire
militaire et tenons ici à remercier le professeur Glyn Harper, du département de Defence Studies de l’Université Massey, et le général de cavalerie
François Grenaudier pour l’aide qu’ils nous ont apportée tout au long de
cette traduction. Nous aimerions remercier aussi tout particulièrement
Robert et Carol Armstrong : sans leur généreux soutien nous n’aurions
pas pu mener à bien ce projet.
Ailleurs, nous nous sommes efforcées de rester les plus fidèles possibles
aux intentions de l’auteure. Par exemple, elle emploie fréquemment des
majuscules pour insister sur les liens de famille — Grand Frère, Petit
Frère, Oncle. La valeur spécifique qu’elle attribue également au
Bataillon māori est là encore toujours signalée par l’emploi de la
majuscule. Nous avons systématiquement repris cet emploi dans la
version française. Nous avons en outre gardé les expressions māori dans le
texte. Celles que le contexte ne glose pas, ou dont il ne donne pas d’explication immédiate, figurent dans le lexique à la fin du livre. On y trouvera
également la traduction de quelques expressions italiennes.
Comme la plupart des romans de Patricia Grace, il s’agit d’une
narration qui tresse différentes trames couvrant plusieurs périodes,
plusieurs lieux et s’apparentant à des épisodes marquants dans la vie de
divers personnages : l’enfance de Pita et le retour du père, gravement
blessé à Messines durant la Première Guerre mondiale ; l’installation de
la famille en ville ; les retours de Tu au pays et son apprentissage auprès
de son Oncle Ju ; la campagne d’Italie ; le retour en Aotearoa / Nouvelle-Zélande. Tout comme nous l’avons fait par le passé pour Les Yeux volés
et Les Enfants de Ngarua, nous avons donc opté pour l’usage de plusieurs
temps verbaux, ce qui nous semble bien refléter cette diversité et cette
complexité. Outre le passé simple, on rencontrera ainsi le passé composé
et le plus-que-parfait employés comme temps narratif principal.
Nous espérons de cette manière avoir rendu toute la complexité
narrative de ce roman d’une grande et terrible beauté, qui, tout en
transmettant des expériences très particulières, traite des questions fondamentales et universelles de la guerre et du désir de trouver sa juste place
dans la société.
 
Jean Anderson

France Grenaudier-Klijn

New Zealand Centre for Literary Translation


 
Chers Rimini et Benedict,


 
Chers Rimini et Benedict,
Vous ne méritiez pas mauvaise humeur et rebuffade,
et je n’avais pas le droit de vous renvoyer, le cœur vide,
alors que vous ne demandiez qu’à mieux connaître
« votre père ».
« Votre père », voilà ce que vous avez dit.
Vous pensez probablement que je suis toujours un peu
zinzin. C’est probablement vrai.
Après votre départ, je n’ai pas arrêté de penser à mes
carnets de guerre. Il s’y trouve tout ce que je pourrais
vous dire, plus que je ne pourrais vous dire sur « votre
père ». Ce n’était pas la guerre qui vous intéressait, avez-vous déclaré, à moins qu’il y ait des choses à voir avec le
métier de soldat qui contribueraient à vous le faire mieux
connaître. J’ai passé des nuits blanches à me demander si
je devais vous remettre les carnets, parce que je n’avais
jamais pensé les faire lire à qui que ce soit, non seulement
parce qu’ils contiennent des détails dont aucun d’entre
nous ne parle jamais, mais aussi parce que je ne voulais
pas que quiconque apprenne la vérité sur ce qui m’était
vraiment arrivé.
Cette dernière raison est maintenant sans importance,
et n’en a jamais eu pour personne à part moi. Une autre
raison pour ne pas vouloir qu’on lise les carnets, c’est que
j’avais décidé qu’il fallait garder le secret de Ma, même si
je n’avais jamais pu en comprendre les raisons.
Mais vous y avez droit. Je vous les donne parce que je
sais que vous y avez droit.
À l’origine, je voulais que ces notes gardent simplement trace des dates et des lieux, qu’elles soient de banales
observations concernant mes déplacements et mon expérience d’une guerre qui, pour moi, a eu lieu dans le sud de
l’Italie. Quelques pages brouillonnes et quelques pensées
disjointes, voilà ce que j’avais écrit au début, comme vous
allez le constater. Mais, progressivement, ces carnets ont
cessé d’être de simples feuillets où je pouvais consigner
rapidement dates et noms de lieux. Au fur et à mesure de
votre lecture, grâce à mon Frère Pita, grâce à mes deux
frères, vous tomberez sur des passages bien plus révélateurs des renseignements que vous cherchez. Vous y avez
droit, et même s’il y a des détails dont j’aurais voulu vous
épargner la lecture ou des incidents que j’aimerais mieux
que vous ignoriez, je suis content maintenant de ne pas
avoir brûlé les carnets comme je l’avais décidé, ou de ne
pas les avoir largués dans le chenal Tory au retour de la
guerre, comme je le raconte à ces fouinards de journalistes lorsqu’ils viennent fourrer leur nez par ici.
Donc, même si j’ai jeté presque tout ce qui encombrait
l’espace que j’occupe ici-bas, j’ai malgré tout conservé mes
carnets.
Cet après-midi-là, lorsque j’ai entendu Fritzy aboyer
et que j’ai regardé par la fenêtre pour voir qui venait, j’ai
été surpris encore une fois, tout comme j’avais été surpris
de vous voir, âgés de quatorze ans, quand vous étiez
venus me rendre visite chez les loufdingues il y a six ans
environ. Vous êtes les mémoriaux de vos pères, la ressemblance est si forte que j’ai cru que des fantômes me rendaient visite — ce qui ne serait pas la première fois. Le
vieux Fritzy ne fait certainement pas la différence entre
qui est fantôme et qui ne l’est pas. Vous m’avez pris à
l’improviste, moi qui ne fréquentais plus ma famille
depuis longtemps et m’attendais à ce qu’on me laisse tranquille. Je sais que je ne vous ai pas accueillis comme je
l’aurais dû.
Mais il vaut mieux que je vive seul. Je suis bien ici, au
pied de notre montagne. C’est mieux pour tout le monde,
même si je suis maintenant content que vous soyez venus,
et heureux d’avoir quelque chose à vous transmettre.
Les choses coïncident parfois de telle manière qu’on
sent qu’il y a plus dans l’air que le hasard. Benedict,
quand ils ont choisi ton nom, je sais que ce n’était pas à
cause du bombardement de l’abbaye bénédictine. Tu
n’étais pas encore né à ce moment-là. Ce n’était pas non
plus à cause de l’événement qui a suivi dans une petite
ville au pied d’une autre montagne, parce que quand
nous sommes entrés dans ce bourg on t’avait déjà donné
ton nom. Non, on t’a ainsi nommé parce que ton père
avait décrit dans une lettre l’ahurissant spectacle qui
s’était offert à nos yeux tandis que nous contournions le
pied de Monte Trocchio en route vers Cassino. Personne
ne savait alors que tu serais le souvenir de ton père.
Quand Jess s’est présentée avec toi à la porte de Ma,
Rimini, tu avais sans doute déjà été nommée. Pourtant,
au moment de ta venue, le jour même où tu as été confiée
à la garde de Ma, un télégramme serait arrivé. On t’aurait
donné ton nouveau nom à cause du contenu de ce télégramme et non parce qu’on savait déjà la vérité. Vous
allez tous les deux comprendre ce que je veux dire quand
j’explique qu’il y a parfois autre chose que le pur hasard.
Les gens ont des rêves. Certains rêves ne sont que de
simples rêvasseries qui aident à faire passer les heures
interminables. D’autres rêves sont accessibles, tangibles,
malléables, de sorte qu’on peut s’en emparer et les façonner, en faire quelque chose qui semble réel. Ces rêves
façonnés sont inévitablement affectés par d’autres personnes, ou par des événements plus ou moins sérieux, et
lorsqu’on tend la main vers eux, il arrive qu’on fasse basculer ces rêves, ou qu’on les fasse voler en éclats, ou qu’ils
en viennent à s’estomper sans qu’on sache pourquoi.
Ce n’est pas grave. On les retrouve ou les raccommode,
et quand on les examine à nouveau, on constate parfois
qu’ils ont changé de forme, ou qu’ils vous ont changé
d’une façon ou d’une autre. Peut-être ont-ils rapetissé,
peut-être se sont-ils raffinés. Ou c’est peut-être vous qui
vous êtes ainsi transformé. Ils peuvent être laids, difformes
ou petits, cela n’a pas d’importance. Au moins ils existent,
et ils sont vôtres. Vous avez un rêve. Toutefois, il peut arriver que vous épuisiez votre rêve et que quelqu’obstacle,
votre propre entêtement par exemple, vous empêche d’en
poursuivre un autre. Là, vous êtes bien avancé !
Basta !
Ce n’est pas cet inutile verbiage que vous attendez de
moi après toutes ces années de silence.
Un dernier mot avant que vous ne lisiez la suite. Vous
vous dites peut-être que j’ai fait une erreur avec ce pluriel
quelques paragraphes plus haut. En lisant les carnets,
vous allez comprendre que ce n’en est pas une.
J’espère avoir pris la bonne décision. J’espère que vous
ne serez pas blessés par certaines révélations, mais je suis
convaincu que c’est la vérité que vous cherchez.
Tout mon amour,
Tu.

 
Ai quitté Papakura par le train…


1. Départ

30 juin 1943
Ai quitté Papakura par le train de vingt heures pour
arriver à Wellington à onze heures ce matin et trouver
ma famille sur le quai où ils attendaient pour me dire au
revoir. À ma grande surprise, Ma était là. Elle m’a bien
dit que ce n’était pas parce qu’elle m’avait pardonné,
mais seulement parce que j’étais son fils qu’elle ne reverrait peut-être jamais plus. Me suis senti un peu coupable
au début.
D’autres étaient venus en plus de Ma et de mes sœurs.
Ani Rose et des amis du Club étaient là — et quelques
parents du pays aussi, y compris Oncle Ju — qui avaient
apporté de la campagne des colis de toutes sortes dont ils
nous ont chargés, Choc, Tipu et moi. Même si ça m’a fait
plaisir de les revoir, j’avais hâte de monter à bord.
On nous a finalement amenés sur le quai où l’embarquement a commencé, mais trouvant impossible de porter tous les colis dont famille et amis m’avaient rempli les
bras, j’ai dû en distribuer quelques-uns autour de moi.
Une fois à bord, je me suis installé contre la rambarde du
pont supérieur, histoire de pouvoir repérer famille et
amis parmi la foule en contrebas qui levait les yeux vers
nous. Nous étions tellement serrés qu’ils ne m’ont pas vu
tout de suite. J’ai enlevé mon quatre-bosses, l’agitant de
gauche à droite pour attirer leur attention, et ils ont fini
par m’apercevoir et me faire au revoir de la main. Avant
peu, une étendue d’eau nous séparait de la terre. Quel
soulagement.
Avons dépassé le promontoire à la tombée de la nuit,
et suis resté sur le pont jusqu’à perdre de vue les lumières
de la ville. Ai fait un petit tour d’inspection avant de me
décider à m’allonger sur la couchette et écrire ces
quelques lignes.
Des regrets ? Négatif.
 
1er juillet
La côte néo-zélandaise est restée visible pendant
presque toute la journée. J’imagine que c’était le sud de
l’île du Sud qu’on voyait. Cet après-midi, le bateau s’est
mis à tanguer un peu et Choc a dit qu’il avait les tripes
qui ballottaient dans tous les sens. Nous avons maintenant
mis le cap vers l’ouest, ayant perdu la Nouvelle-Zélande
de vue vers sept heures du matin. Certains des gars
n’étaient pas trop contents à l’idée de ne plus revoir notre
pays pendant un bout de temps, mais moi j’étais emballé
qu’on soit enfin en route.
Il n’y a pas si longtemps, j’ai participé à un concours
d’athlétisme à l’école, remportant pieds nus la victoire
dans le cinquante mètres. Après avoir franchi la ligne
d’arrivée j’ai continué à courir. J’ai couru, couru, dépassant le portail de fer pour m’élancer vers la guerre.
 
2 juillet
Bien dormi, m’habitue maintenant à la vie en mer.
Le temps reste beau même si la houle a augmenté au cours
de la journée et certains des gars ont eu le mal de mer. Suis
allé à la messe. Très difficile de maintenir l’équilibre dans
un espace aussi restreint, le bateau tanguant tellement,
surtout quand on était à genoux, mais au moins j’ai fait
mon devoir. Toujours cap sur le nord-ouest.
 
3 juillet
Beau temps fixe et même cap. Le bateau commence à
puer le vomi parce que beaucoup des gars tolèrent mal le
roulis. Ils ne veulent pas salir leur cabine alors ils sont tous
allongés sur le pont à baigner dans la gerbe. Tipu et moi
avons appuyé Choc contre la rambarde et jeté sur lui deux
pleins seaux d’eau. Il s’est senti mieux après ça. Sommes
partis à la recherche de Ruby et lui avons fait pareil.
En arrivant au camp d’entraînement, j’avais découvert
que Choc et Tipu y étaient déjà. Je n’avais pas revu ces cousins du pays depuis leur départ de notre montagne quelques
années plus tôt. Ruby, c’est leur copain de Taihape.
M’adapte à la routine. Pas d’exercices jusqu’ici mais il
y a des cours à la place. Sans grand intérêt, pour être honnête. Mais cet après-midi on nous a distribué à chacun
deux cents cigarettes fournies par la cantine. Ai décidé de
me mettre à fumer.
 
4 juillet
Mal au cœur aujourd’hui, c’est pas le mal de mer mais
l’excès de tabac. J’ai décidé de persévérer quand même
parce que j’aime bien cette idée de fumer, donc je me suis
allongé dans un coin propre du pont pour parer au vertige et j’ai continué à tirer des bouffées. Je crois que je
commence à saisir le principe.
Aperçu une terre et un autre navire cet après-midi, ce
qui a suscité un peu d’intérêt. Sommes passés par le
détroit de Bass (je crois) et avons laissé la terre derrière
nous encore une fois.
Pas pu manger d’œufs.
 
5 juillet
Entrevu une terre au loin ; je suppose qu’on traverse
maintenant la Grande baie d’Australie. Énorme banc de
marsouins qui ont donné un grand spectacle à tribord ce
matin, sautant dans l’air et plongeant à l’unisson. De
temps en temps ils s’écartaient, et on les voyait faire
bouillonner l’eau au loin. Au bout d’un moment ils revenaient, traversant l’eau comme des fusées juste en dessous
de la surface pour recommencer leur cirque.
La mer est plus calme maintenant et il fait plutôt
chaud. Très chaud dans les cabines, donc certains d’entre
nous ont commencé à dormir sur le pont.
 
6 juillet
Faisons quelque quatre cents milles par jour depuis
notre départ de Nouvelle-Zélande. Rien à voir, que de
l’eau. Enfin, on s’est quand même amusés à préparer un
concert (nous autres gars māori) que nous avons donné ce
soir. Avons fait certains de nos numéros du Club, y compris le haka « Utaina », et il y a eu deux ou trois solos. Un
groupe de gars, tous frères et cousins de Tauranga, ont
chanté des chansons des Ink Spots : It’s a Sin to Tell a Lie,
My Prayer, Prisoner of Love et When the Swallows Come
Back to Capistrano. Ils ont chanté a cappella et c’était aussi
bien que les vrais Ink Spots. C’était juste un petit concert
mais on s’est bien amusés et on a été bien reçus.
 
7 juillet
Pas grand-chose à rapporter sauf qu’un croiseur est
venu nous escorter. Au moins comme ça on avait quelque
chose à regarder, même si nous avions espéré voir la terre.
On a regardé le croiseur pendant une heure à peu près,
puis on a sorti les ukulélés. Un de nos parents d’Opunake
— on l’appelle Bootleg — a fait le poireau en jouant de
l’ukulélé et en chantant une chanson sans paroles. Sa
grande bouche renversée aux lèvres lippues s’ouvrait et se
fermait pendant qu’il mimait les paroles de In the Shade of
the Old Apple Tree. À en crever de rire. Plinkity plink.
Beaucoup de musique, beaucoup de chansons. Beaucoup
de rires. Censés arriver à Fremantle dans la journée de
demain.
 
8 juillet
Entrés dans le port de Fremantle ce matin espérant
vaguement une sortie, mais déception à cet égard. Plus
tard dans l’après-midi, on a tous débarqué et défilé dans
la ville. C’est une très vieille ville et tous les magasins sont
protégés par des planches, ce qui donne à l’endroit un air
abandonné, mais les gens nous ont accueillis très chaleureusement. Très peu de temps à terre avant de remonter
à bord. Espérons pouvoir sortir demain.
 
9 juillet
Sommes allés à Perth par le train. Les trains ici sont
démodés et très lents, tirés par des locomotives qui sont
moitié moins grandes que celles de chez nous. À Perth,
on a passé un moment au zoo à observer ces étranges animaux australiens avec leur poche et leurs pattes sautillantes et leurs oreilles qui pivotent. J’en revenais pas de
voir les oiseaux aux plumes si belles et si colorées. Ils ont
des couleurs que je n’ai jamais vues de ma vie ; je ne
savais pas que ça existait dans la nature, ou ailleurs. Les
oiseaux de chez nous ont des tons plus sobres. Nos arbres
aussi par rapport à ceux de ce pays. On s’est rafraîchis
après de bière froide, parce qu’il fait très chaud. On dit
que ça fait sept mois qu’il n’a pas plu. Sommes allés au
cinéma plus tard, vu Manhattan Moon. Revenus par le
train avec des fruits frais et du raisin.
 
10 juillet
Toujours à Fremantle. On nous a emmenés pique-niquer sur l’une des plages aujourd’hui. Y sommes allés au
pas, au son d’une fanfare. Il faisait beau, le soleil brillait,
mais l’eau restait étonnamment fraîche. Avons déjeuné
puis sommes rentrés vers quinze heures plutôt dispos.
 
11 juillet
Journée à Perth où on a commencé par une bonne kai
de bifteck, œufs, frites, tomates, thé et des piles de
tranches de pain. On s’est bien amusés dans les bars de la
ville et on envisageait d’aller plus tard dans un bal. Mais
dans l’après-midi, on a entendu dire que certains des gars
de notre Bataillon s’étaient retrouvés dans une bagarre
avec des Ricains à Fremantle. On nous a dit que deux ou
trois des nôtres s’étaient fait poignarder et que l’un d’entre eux était mort. Ça a vraiment été un coup. La nouvelle
s’est vite répandue, et quelques-uns de nos gars, voulant
se venger sur les Ricains à Perth même, ont déclenché une
nouvelle bagarre. Pas de blessés graves à Perth.
 
12 juillet
Nous avons appris aujourd’hui qu’un autre de nos
gars est mort des suites d’un coup de couteau. Évidemment ça nous a rendus très tristes. Voilà que deux de nos
copains sont partis et on est même pas encore arrivés dans
la zone de combat. Ça doit vraiment être ce qu’il y a de
pire — partir à la guerre mais mourir en route, pour rien.
Je n’ai pas pu m’empêcher de penser à leurs familles là-bas au pays.
On a assisté à l’enterrement cet après-midi, notre
Bataillon a chanté les hymnes Auē Ihu, Piko Nei te Mātenga,
ainsi que notre version māori de Plus près de toi mon Dieu.
 
16 juillet
Nous pensions nous remettre en route aujourd’hui, et
après tout ce qui s’est passé, la plupart d’entre nous serions
bien contents de repartir. Mais nous sommes restés dans le
port et avons eu droit à une nouvelle sortie. Toute l’armada
s’est dirigée vers les bars de Perth et à partir de l’après-midi
la ville entière chahutait et faisait la fête. Peu habitué à
boire, en sortant du bar l’air frais m’a frappé en pleine
figure et j’ai senti mes jambes flageoler. Choc et Bootleg
m’ont emmené au jardin public et m’ont balancé entre les
rosiers où j’ai roupillé pendant une heure ou deux. Quand
j’ai repris connaissance, les gars, qui avaient visité des
magasins de souvenirs, faisaient des lancers de boomerang
sur le gazon. Les bars étaient fermés à cette heure-là. Mais
mes copains étaient toujours bourrés et pour ma part je ne
me sentais toujours pas bien dans mon assiette.
Nous sommes tous partis à travers la ville, toujours en
pleine fête. Des gradés chargés de nous superviser, accompagnés de prévôts militaires australiens, faisaient le tour
dans des camions pour tout surveiller. En attendant que
le train arrive, on a passé le temps à faire les andouilles
avec les boomerangs dans la gare ; la plupart d’entre eux
ont fini en morceaux avant l’arrivée du train. On est partis en chantant.
 
17 juillet
Ce matin la fanfare nous a fait un grand « au revoir »,
jouant Auld Lang Syne tandis que le bateau s’éloignait.
Les Aussies nous ont vraiment bien accueillis.
Alors, nous voilà repartis et nous répétons maintenant
pour un nouveau concert qui aura lieu mercredi. Il a plu
mais pas assez pour nous mouiller ni même nous rafraîchir. Chaleur épouvantable. Cap sur le nord-ouest. Ai sué
toute la journée.
 
18 juillet
Toujours le même cap autant que je puisse voir et la
chaleur est insupportable.

2. Fer

Ce n’est pas tant la chaleur qui est insupportable. C’est
plutôt la dernière entrée dans le carnet qui l’est. Après
l’avoir écrite, le stylo s’est immobilisé et l’encre s’est figée.
C’est une phrase décevante. « Toujours le même cap » ;
quel emploi conventionnel de son encre ! Et la date inscrite au-dessus semble tout alourdir encore plus. Ce n’est
pas parce que les journées sont plutôt monotones que
l’écriture doit, elle aussi, tirer en longueur.
Et si quelqu’un voulait lire ça un jour — Ma et la
famille, ou peut-être un gamin, dans cinquante ans ? Que
diront-ils d’« épouvantable » et d’« insupportable » pour
décrire la chaleur ? Est-ce que ça leur donnera la moindre idée de la façon dont ce vieux n’a-qu’un-œil de soleil
bouillonne jour après jour dans un ciel en gros plan,
chauffé à blanc ? Quel sens ces mots auront-ils pour
quelqu’un à quarante degrés de latitude ?
J’aime bien écrire dans le carnet — j’aime l’odeur de
l’encre et du papier, et j’essaie de soigner mon écriture
malgré le roulis. Mais j’en suis venu à constater qu’écrire
tous les jours dans son journal peut être abrutissant. Il
faut laisser tomber les dates maintenant. Savoir quels
jours il a fait chaud, c’est sans importance. Je n’ai pas
besoin de répéter chaud, chaud, chaud, tous les jours. Je
n’ai pas besoin de deviner dans quelle direction nous
allons, juste pour avoir quelque chose à écrire.
Donc, à partir de maintenant, ayant repris ma rédaction huit jours après avoir buté sur une phrase, j’ai décidé
d’écrire seulement quand j’aurai assez de mots dans la
tête pour qu’ils coulent sur le papier d’un stylo bien
échauffé. De cette manière, les phrases seront libérées,
j’espère. Elles se déploieront et trouveront de la place
pour s’étendre, peut-être. Et ça ne fera rien si ce que
j’écris finit par être un mélange de pensées, d’idées, d’observations et de souvenirs, parce que ce sera toujours une
sorte de témoignage de ce qui se passe.
Une phrase me revient, écrite le deuxième jour de
notre voyage, et qui était inspirée par l’excitation et un
cœur échauffé plutôt que par un stylo échauffé. Au
moment où elle s’est présentée sur la feuille, j’en étais
satisfait ; j’y ai pensé depuis et en suis toujours content.
« J’ai couru, couru, dépassant le portail de fer pour
m’élancer vers la guerre », ai-je écrit. Même si ce n’est pas
entièrement vrai, c’est assez proche de la vérité et ça sonne
bien pour un début. Plutôt prometteur, il me semble.
Dans cinquante ans, un gamin pourrait la lire et espérer
que quelque chose va suivre, que la phrase va se fendiller
et révéler son contenu, ou bien traduire d’une façon ou
d’une autre un désir sincère.
Dans une des lettres qu’il nous avait envoyées, Rangi
ne décrivait pas en grand détail les conditions à bord alors
que le bateau s’approchait de l’équateur, mais il nous
racontait le suicide de deux hommes de la salle des
machines. Sa façon de le dire, en très peu de mots, révélait ses sentiments, révélait son acceptation, mais expliquait en même temps quelque chose de l’intensité et de la
chaleur d’une façon que ni « épouvantable » ni « insupportable » ne pourraient jamais exprimer. 
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FRANGIPANIER

Hitirua Vaite Célestine - traduit par Henri Theureau

Deuxième volet de la trilogie de Célestine Hitiura Vaite. En cours d’édition en Hollande, en Angleterre, aux USA, au
Canada, en Italie, en Espagne, en Norvège, en Finlande et au Brésil. Finaliste au grand prix Littéraire de New South
Wales – Australie. Prix des étudiants de l'université de la Polynésie française 2003.
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GOOD NIGHT FRIEND

Nicolas Kurtovitch

Commençant par l’énigme d’un rêve et se terminant par une parabole, Good night friend parle du tressage des cultures,
de Kanaks qui aiment l’opéra, de l’exil hors des tribus, du va’a, de la terre qui est maintenant dans l’inconscient, mais
aussi d’être désormais de la ville. La ville vue à travers la métaphore de la prison de pierre qui enferme mais qui permet
l’amitié malgré les différences ethniques.
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HOMBO. TRANSCRIPTION D'UNE BIOGRAPHIE

Spitz Chantal - réédition d’un roman publié en 2003 aux éditions Te Ite

Le thème du livre développe l'histoire d'un jeune des îles où réside l'auteur. De sa naissance dans un monde familial
où la tradition est encore vivante, à son départ pour la France, le jeune Hombo dérive dans une non-existence de survie
au jour le jour, le refus de la société du village, l'indifférence de l'avenir, en compagnie d'une bande de jeunes.
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JE SUIS NÉE MORTE

Salmon-Hudry Nathalie Heirani

L’auteure a commencé son existence par ce qui en est habituellement le terme, elle est « née morte ». Rendue
gravement handicapée à la vie par la médecine, elle a appris à dévorer avec appétit cette existence dans l’amour de sa
mère, l’attention de sa famille et la chaleur de son pays, Tahiti. Elle expose dans ce témoignage ses petites joies et ses
grands bonheurs, ses immenses difficultés et ses réussites avec courage et dignité.
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L'ARBRE À PAIN

Hitirua Vaite Célestine - traduit par Henri Theureau

Tendrement drôle, L'arbre à pain est une délicieuse tranche de vie de famille, à Tahiti. Il est le premier volet de la trilogie
de Matarena (L'arbre à pain, Frangipanier et Tiare), un succès mondial.

 
[image: ]
LA CHANSON DU PAPILLON

Janke Terri - traduit par Christian Séruzier

La Chanson du papillon nous entraîne au temps des pêcheurs de perles dans le détroit de Torrès, dans le flux et le reflux
de la grande ville moderne, aux côtés d’une héroïne attachante et drôle, dont l’histoire transcende les cultures.
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LA CHASSE & AUTRES NOUVELLES

Jacques Claudine

Nouvelles. Recueil de nouvelles riche d’humanité et de talent dans lequel l’auteure nous offre sa Calédonie intime et
partage l’amour d’une terre dure aux hommes, sauvage encore, parfois âpre et brûlée.
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LE BAISER DE LA MANGUE

Wendt Albert - traduit par Jean-Pierre Durix

Avec Le baiser de la mangue, Albert Wendt continue à pourfendre le mythe des mers du Sud prétendument
paradisiaques et remonte aux origines du contact entre Polynésiens et Européens. Albert Wendt écrit donc là un pan
essentiel de cette « comédie humaine » polynésienne qu’il construit volume après volume depuis les années 1970.
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LE BATAILLON MAORI

Grace Patricia - traduit par Jean Anderson & France Grenaudier-Klijn

1943, Campagne d’Italie. Peu de temps après avoir quitté leurs terres ancestrales pour Wellington, la capitale néo-zélandaise,
trois frères, pour des raisons différentes, s’engagent volontairement dans le 28e Bataillon maori, et se retrouvent sur le front
durant la terrible bataille de Monte Cassino.
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LE CRI DE L'ACACIA

Jacques Claudine

Nouvelles. Le cri de l’acacia ou tous ces cris que l’on n’entend pas ! Parce qu’ils seraient trop forts, trop présents,
lancinants. Alors prendre conscience un instant : entendre la vie qui endure le grandiose et le dérisoire.
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LE FESTIVAL DES MIRACLES

Tawhai Alice - traduit par Mireille Vignol

Nouvelles. Des nouvelles claires et oniriques ou parfois brutales et froides, mais toujours réussies qui nous font partager
un monde austral différent de celui qu’on rencontre en général dans la littérature et l’art d’un véritable auteur. Chaque
nouvelle est habilement construite, truffée de variations subtiles sur le même thème, avec une chute à la Raymond
Carver : une remarque apparemment insignifiante capable de tout bouleverser.
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LE ROI ABSENT

Brotherson Moetai

Roman du quotidien polynésien plein d’ironie, de fureur, de douleur, de tristesse et de quelques joies aussi... L’histoire
d’une vie extraordinaire, celle de Moanam – de Nuku Hiva (Marquises) à Papeete en passant par Huahine et Paris – qui
passe du choc culturel à la réussite sociale et, de là, au pire des déclassements.
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LES ENFANTS DE NGARUA

Grace Patricia - traduit par Jean Anderson & France Grenaudier-Klijn

À la veille du nouveau millénaire, une petite communauté maorie de la côte ouest de la Nouvelle-Zélande cherche à
tirer profit du premier lever du soleil de l’An 2000. Comment attirer les touristes, comment travailler ensemble pour cet
événement exceptionnel et riche de possibilités ?
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LES FEUILLES DU BANIAN

Wendt Albert

Cette saga samoane s’étale sur trois générations en proie aux bouleversements dus à l’occidentalisation et à la
progression des valeurs matérialistes dans un monde traditionnel qui s’effrite peu à peu. Cet univers d’ordre et d’autorité
dominé par l’Église et le pouvoir des anciens est menacé par l’ambition personnelle de Tauilopepe, un être ambigu qui
incarne les paradoxes de sa société.
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LES GENS 2 LA FOLIE

Neuffer Philippe

Ces nouvelles nous présentent une Polynésie habitée de gens cabossés ou complètement cassés, ils expriment
l’amertume ressentie par un homme d’aujourd’hui et la crudité du regard qu’il porte sur ce qui l’entoure. Ils expriment
aussi la tendresse de l’auteur pour ceux qu’il met en scène.
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LES HEURES ITALIQUES

Kurtovitch Nicolas

Et c’est ainsi que les hommes vivent. En Nouvelle-Calédonie et ailleurs. Caldoches, Kanaks. Des gens ordinaires liés par
la famille ou l’amitié. Des choses extraordinaires ou non tissent la vie : un procès pour meurtre, le travail quotidien, la
fatigue, le souvenir.
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LES YEUX VOLÉS

Grace Patricia - traduit par Jean Anderson & France Grenaudier-Klijn

Dans un accident de voiture, un bébé meurt. Lorsque son corps perdu est enfin retrouvé dans une poubelle à l’hôpital, il
est sans yeux. Pour les deux familles réunies afin de soutenir la mère et le père, cet incident choquant et mystérieux
déclenche une réflexion troublante sur leur parcours historique dans la société néo-zélandaise, leurs perspectives d’avenir
et sur tout ce qui leur a été volé, jusqu’à leurs gènes.
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L’ÎLE DES RÊVES ÉCRASÉS

Spitz Chantal

La publication en 1991 de L’île des rêves écrasés a suscité de nombreuses réactions dans la société tahitienne, allant des
félicitations les plus élogieuses aux condamnations les plus frénétiques. La violence des attaques a été à la mesure des
désordres que la lecture de ce roman a provoqués à une époque où le conformisme tenait lieu de pensée. Douze ans après,
la réédition, dans la collection Littératures du Pacifique, de cet ouvrage épuisé depuis longtemps était une nécessité.
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MATAMIMI. OU LA VIE NOUS ATTEND

Richard Ari'irau

Matamimi n'a jamais revendiqué être une autre. Elle a voulu plaire aux dieux grecs qui gouvernent mais, élevée par sa
mère seule, jolie petite fille de la populace qui essaie en vain d’exister pour les autres, Matamimi trouve finalement son
bonheur en soufflant une petite phrase sous les poussières d’étoiles : « Maman, arrête de pleurer, la vie nous attend. »
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MUTUWHENUA. LA LUNE DORT

Grace Patricia

L'amour qui unit une jeune Maorie, Linda, et un Pakeha (Néo-Zélandais d’origine européenne), Graeme, se heurte pourtant
à des différences culturelles. Cette jeune femme se sentira en effet de plus en plus redevable envers son histoire, envers
sa grand-mère surtout : elle demandera à son nouveau mari de l'appuyer dans sa quête identitaire.
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PASSAGE DE VÉNUS

Metcalfe Rowan - traduit par Henri Theureau

Les révoltés du Bounty, coté tahitien. Récit historique romancé relatant des épisodes de l’époque des Contacts à Tahiti
entre les navigateurs anglais, en particulier Cook, et les Polynésiens écrit par une descendante directe de Mauatua et
Christian Fletcher.
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POUTOUS SUR LE POPOTIN

Hau’ofa Epelli - traduit par Mireille Vignol

La descente d’Hau’ofa dans la région érogène située entre les hanches et les cuisses, le point de vue qu’il nous offre
de cette perspective toute en bassesse nous aide à porter un regard nouveau sur nos délicats problèmes de société.
C’est ce qui distingue ce roman des autres romans du Pacifique : l’absurdité et l’improbabilité du récit de Hau’ofa, les
éclats de rire qui l’accompagnent et qui imprègnent cette critique sérieuse, au final, de la vie moderne.
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QUI SUIS-JE ? JOURNAL DE MARY TALENCE. SYDNEY 1937

Heiss Anita - traduit par Annie Coeroli-Green

À mon réveil ce matin, je n’arrêtais pas de pleurer car cet endroit n’est pas ma maison, même si tout le monde dit que
ça l’est. Mère Rose me manque ainsi que tous les enfants et là, Mum, ma vraie maman me manque plus que jamais.
Bouleversant journal, témoignage sur les « générations volées » en Australie.
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TADO, TADO, WÉÉ

Déwé Gorodé

Ce livre porte la version des Kanaks eux-mêmes, racontant leur histoire à travers le XXe siècle. Le récit s’appuie à la fois sur
des regards qui pourraient paraître contradictoires : une vision traditionnelle de la société de la Coutume, une vision politique
assumée indépendantiste et marxiste et une vision profondément féministe. Ce roman intègre à tout cela l’univers du conte
kanak, avec sa morale, ses côtés magiques et sa poésie. Océanien, il cherche à unir toutes ces courants de vie et de pensée.
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THÉÂTRE OCÉANIEN. ANTHOLOGIE

Collectif

Cette anthologie réunit cinq pièces de théâtre écrites par des auteurs dramatiques originaires de Fidji, d’Hawai’i,
de Nouvelle-Calédonie, de Rotuma et de Tahiti.
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TIARE

Hitirua Vaite Célestine - traduit par Henri Theureau

Le troisième volume de la trilogie Matarena, succès mondial : après L’arbre à pain, consacré à Materena, héroïque « femme
de ménage professionnelle » et Frangipanier, chronique des rapports de Materena avec Leilani, sa fille, Tiare met en
scène, la rédemption de Pito, son mari, macho irrécupérable et père inexistant, par la grâce de Tiare, leur petite-fille.
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