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Parce qu’il s’ennuie dans la “grande ville” et souffre de sa

relation avec l’infidèle Eliana, le postier Passila a accepté

un poste vacant à Ludovia, en province. Dès l’instant où

il arrive dans ce qu’il croit être une bourgade paisible

adossée au volcan Tipec, il pressent qu’un monde étrange

vient de le happer. A l’accueil inhospitalier des habitants,

Passila oppose une ironie tenace, mais sitôt croisée la belle

Estrella, un piège diffus se referme sur lui. C’est que la

présence de Passila, “l’étranger”, agit comme un révélateur :

elle attise antagonismes ou alliances entre l’hôtelière revêche, l’irascible boulanger, l’indiscret chauffeur de taxi,

le mystérieux docteur Noriega et l’impitoyable policier

Cortez.

En contrechamp de ces scènes de vie villageoise, Alain

Beaulieu exécute à merveille sa partition sur le mensonge

et la tromperie, diffusant le trouble comme on augmente

le débit d’un goutte-à-goutte éprouvant. Dans ce village

faussement somnolent, où la peur et l’autarcie forcent les

habitants aux compromissions les plus diverses, sous le

masque des supposées victimes vont apparaître d’insoupçonnables bourreaux…
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Quand le postier Passila descend dans son bureau

ce matin-là, rien n’a changé, comme si les lieux

n’avaient rien gardé de ce qui s’y est déroulé la

veille. Son casier de tri accumule toujours la poussière autour des alvéoles qu’il remplit chaque jour

du courrier reçu de la grande ville ; la voiturette

qu’il a lui-même confectionnée avec une poubelle

de plastique, un manche de bois et deux roues de

bicyclette empêche toujours la porte de s’ouvrir complètement ; l’horloge ne s’est pas remise à fonctionner depuis que la pile a rendu l’âme à midi dix, on

ne saurait dire quel jour…

Le postier Passila dépose sa veste sur le dossier

de sa chaise, caresse son menton mal rasé d’une

main tremblotante puis se plante devant la fenêtre,

qui donne sur la rue principale. Ce n’est plus qu’une

question de temps avant que le ciel se referme sur

lui, se dit-il, que la terre engloutisse le bureau de

poste et que le feu jaillisse des ténèbres. Peut-être

même les gens de Ludovia sont-ils en danger,

auquel cas leur village n’aura été qu’une verrue sur

le visage de ce pays dont on se sera débarrassé

sans émoi. Car plus rien n’est clair dans l’esprit du

postier.

Le jour s’est levé avec paresse derrière l’auréole

de nuages du volcan endormi. Tout le monde ici a

toujours cru que la menace allait venir de là, qu’un

jour le bouchon du Tipec allait sauter pour arroser

la région d’une pluie d’étincelles avant que la bave

de Satan pompéise le village.

La seule personne qu’il aimerait voir apparaître

au bout de la rue, c’est Estrella Hernandez. Peut-être ne la reverra-t-il jamais. Car avec ce qui vient

de se passer dans le village, il y a fort à parier que

les anges dressent déjà la liste de ceux qui mériteront d’être sauvés tandis que les autres plongeront

dans la géhenne pour que le feu des enfers éternels

leur entre par les yeux avant de leur griller les

entrailles.

Passila cherche des signes dans ce qui l’entoure

qui pourraient le réconforter, mais il n’en trouve

pas. Il ferme les yeux un instant puis choisit de

s’asseoir devant son casier de tri. Il jette un œil à

la pile de lettres qu’il ne classera pas, puis revoit

Estrella assise dans sa robe de paysanne blanche

sur une chaise de bois rustique dans la cour arrière

de la maison de son père, les mains croisées sur les

genoux. Ses sourcils épais pointent vers son nez fin

et ses lèvres minces. Sa bouche entrouverte semble vouloir dire quelque chose, et il aimerait qu’elle

s’anime pour répondre à ses questions demeurées

sans réponses.

Il reste assis sur sa chaise, le regard vague, aveugle en fait à ce qui l’entoure, repassant dans sa tête

les événements des derniers jours, essayant de se

convaincre qu’il n’y est pour rien alors que sans

lui tout cela ne se serait pas produit. Il aimerait

pouvoir dire qu’il n’a fait que son travail : livrer le

courrier aux habitants de Ludovia, la plupart du

temps des lettres sans grande importance, parfois

des nouvelles de la famille éloignée, bonnes ou

mauvaises, plus souvent les réclamations de créanciers qui n’ont jamais mis les pieds au village, car

sinon ils sauraient qu’on ne puise pas d’eau dans

un puits tari. Car ici, jusqu’à ce matin, tout le monde

était sur un pied d’égalité, pauvre parmi les pauvres

sous le joug du policier Cortez – même le maire

Martinez, désigné par défaut depuis vingt-deux ans

puisqu’il était le seul à pouvoir discuter avec les

autorités centrales sans se révolter. Cortez ne réussissait plus qu’à soutirer quelques bakchichs de pacotille – trois bananes plantains, un verre d’eau

sucrée, une cigarette ou deux – aux bougres qu’il

prenait en défaut d’uriner sur la place publique

ou de traverser le carrefour principal sans le saluer.

Le médecin Noriega soignait à l’œil, même s’il lui

arrivait de consentir à ce que les femmes le paient

en nature sans que le mari soit mis au courant de

ce mode de remboursement.

Jusqu’à ce que tout perde de son sens, le postier

Passila songeait à développer sa propre stratégie

de survie : il aurait retenu le courrier de certains

de ses clients en attendant que ceux-ci lui offrent

un petit pourboire – un repas, une bouteille d’eau-de-vie maison, un sac de farine… C’est une règle

tacite que tout le monde aurait acceptée sans rechigner. Si tu n’as pas reçu de courrier depuis un

bon moment, c’est que le postier Passila considère

que c’est à ton tour de payer. Tu l’invites alors à ta

table, lui sers un verre, discutes avec lui de la fondation du village – il raffole de ces vieilles histoires – et,

le lendemain, une liasse d’enveloppes atterrit sur

le pas de ta porte. Il aurait agi avec justice et équité

dans ses retenues, même s’il aurait semblé évident

que le courrier du vieux Pablo Hernandez s’accumulait plus souvent dans le casier du postier depuis

qu’il s’était entiché de la fille du grabataire, contrainte de l’inviter régulièrement si elle voulait récupérer sa correspondance – qu’il aurait déposée le

lendemain à sa porte avec une fleur ou un mot de

remerciement.

Ce que les autres ne savent pas, c’est que, lorsqu’il

s’est rendu chez les Hernandez, le postier Passila

a eu droit à un morceau de carré aux dattes savoureux. Estrella l’a servi comme s’il s’agissait d’un

invité de marque pendant qu’il discutait avec le

vieux des belles années où les gens de la grande

ville ne se mêlaient pas de ce qui se passe dans

les campagnes. Chacun vaquait à ses occupations

sans attendre qu’on lui dise quoi faire, et l’ardeur

au travail était récompensée pendant que les fainéants croupissaient dans leur poisse parce que

c’était tout ce qu’ils savaient faire.

Après le dessert, le vieux s’est excusé. Il est allé

s’étendre dans sa chambre et s’est mis à ronfler trente

secondes plus tard. Et c’est là, dans l’arrière-cour

de cette maison, que Passila s’est senti revivre, les

baisers d’Estrella rallumant une braise qu’il croyait

éteinte.

Quand il l’a revue, quelques jours plus tard, le

vieux dormait déjà. Au moment où tout allait devenir possible, Estrella lui a demandé de lui lire de

la poésie. Le postier Passila s’est alors mis à déclamer de sa voix la plus douce les poèmes que la

belle lui avait suggérés. Estrella s’est étendue sur

le divan défraîchi du salon, elle a fermé les yeux

et s’est laissé porter par la musique des mots. Et

c’est comme s’ils avaient fait l’amour. Passila est

entré en elle par la parole et s’est activé au rythme

des vers qu’il avait tournés en pensant à cette

soirée. Elle a souri – un filet de sourire qui a nourri

la caresse de sa main sur sa poitrine pendant que

le postier Passila, assis bien droit sur sa chaise,

continuait sa lecture en lui jetant des coups d’œil

à la dérobée. Estrella a plié légèrement les genoux

puis sa main a glissé sur son ventre et plissé le tissu

de sa robe. Ses doigts se sont allongés, se sont

écartés puis se sont refermés sur son sexe, qu’elle

a compressé comme pour empêcher quelque chose

d’en sortir, un petit animal peut-être, qu’elle a

rabroué dès qu’il s’est pointé dans l’ouverture. Le

postier Passila s’est laissé porter par le souffle

d’Estrella, qui marquait maintenant la mesure. Il

a tourné les pages de son carnet d’écriture en mouillant son index pendant que le vieux ronflait sans

se douter que sa fille était en train de jouir dans

son salon devant celui qui lui livrait son courrier.

Ses poèmes parlaient de “rosées solaires” et de “bouquets d’errances”, de “corps sauvages” et de “chairs

fruiteuses”…

Ce soir-là, Estrella s’est cambrée sous ses propres

caresses, s’est mordillé la lèvre inférieure, a annoncé son orgasme par un râlement avant que

les derniers vers du postier Passila ponctuent les

spasmes qui l’ont secouée tout entière. Elle a repris

son souffle pendant qu’il terminait sa lecture, puis

elle a ouvert les yeux au moment où il refermait

son carnet d’écriture. Ils se sont souri, satisfaits

l’un de l’autre. Elle s’est redressée sur le divan, a

ajusté sa robe puis elle est revenue s’asseoir près

du postier. Ils ont parlé de choses et d’autres, du

chien enragé qui rôde dans le village depuis

quelques jours, du spectacle d’acrobatie que les

jumelles Piniaz ont présenté sur la place publique,

de la chaleur des dernières nuits… Il a vidé enfin

son verre, l’a remerciée pour le repas et s’est levé

pour se retirer. Elle l’a accompagné jusqu’à la porte,

a planté ses yeux de charbon dans les siens, s’est

contentée de lui sourire puis l’a laissé partir en le

regardant s’éloigner, les bras croisés sur sa poitrine

aux pointes encore tendues.

Voilà du moins comment sa mémoire lui rejoue

cette soirée.

Estrella est la seule à savoir que le postier Passila

aime la poésie. Pour tous les autres, il n’est rien

d’autre que le postier Passila, ce qui n’est pas plus

mal, ce qui est même certainement mieux, car s’il

devait avouer son amour de la littérature sur la place publique, il s’en trouverait plusieurs pour le croire

homosexuel et sans doute certains songeraient-ils

à le lapider. Car tout le monde ici couche avec ses

principes, qui n’ont souvent rien à voir avec la justice et la solidarité, des principes que chacun oublie

dès que se présentent les servants de la tentation.

Le médecin Noriega pourrait en témoigner, tout

comme le policier Cortez… et le postier Passila lui-même, dont la bouilloire ne sert pas qu’à préparer

le thé.

Assis devant son casier, il se dit que si rien de

ce qui s’était produit la veille n’était arrivé, il serait

en train de classer tranquillement son courrier,

mettant de côté les enveloppes lui semblant dignes

d’intérêt avant de les soumettre au supplice de la

bouilloire pour en découvrir les secrets, puis regroupant le courrier du jour en liasses qu’il empilerait dans sa voiturette, prêt à entreprendre sa

tournée d’un pas leste et joyeux. Il passerait de

maison en maison, attendu par les vieux du village

qui lui offriraient peut-être un verre d’eau citronnée ou une mangue coupée en dés avec l’espoir

qu’il leur remette la lettre d’un ami oublié ou d’un

amour passé.

Le postier Passila a su résister à la tentation de

jouer l’imposteur et de se mettre à leur écrire les

mots d’amour qu’ils souhaitent recevoir, car il s’est

convaincu que c’est cet espoir qui les garde en

vie, que le jour où la lettre tant désirée arrivera,

ils auront l’impression de pouvoir se laisser mourir. Il accepte donc leurs petits cadeaux avec candeur, écoute les histoires entendues plusieurs fois

– celle du cheval fou qui, un jour, est entré dans

la chapelle et qu’on a dû abattre devant l’autel et

le Christ crucifié ; celle aussi du vieux Raul qui avait

pris l’habitude de se pavaner dans les rues vêtu des

vêtements de sa femme décédée ; celle encore de

l’étranger venu s’installer au village un beau jour

de novembre et qu’on a retrouvé pendu à la poutre principale de sa maison deux semaines plus

tard – et promet de repasser le lendemain.

Aujourd’hui, il n’y aura pas de lendemain. Le chant

des oiseaux et la douceur du vent quand il vient

du volcan, le piaillement des enfants, la langueur

des hommes au petit matin, le courage des femmes

levées avant l’aube… tout cela se jouera peut-être

une dernière fois sur la grande scène de ce village

puisqu’il est possible qu’un souffle de colère y

brûle tout sur son passage, comme une grande

coulée de lave jaillissant de la gueule du Tipec.

Il aimerait bien prévenir les villageois, mais il ne

sait pas ce qu’il pourrait leur dire pour les convaincre de fuir. De son côté, sa décision est prise. Il rentrera à la grande ville dès que le chauffeur Gonzalez

sera là. Et en l’attendant, il mettra sur papier ce qui

a mené au chaos…



 

Je m’appelle Eduardo Navilas Passila, né de père

inconnu dans un logement insalubre de la grande

ville. Ma mère, Maria Florina Navilas Passila, avait

vingt-deux ans et la sage-femme du quartier la

connaissait déjà intimement puisque j’étais le troisième de ses rejetons à voir le jour dans cet appartement où aucun homme n’avait jamais mis les pieds

– ma mère ayant toujours érigé une barrière entre

sa vie amoureuse et ses obligations familiales.

Deux autres enfants passeront par le même chemin

l’année suivante, des jumelles tellement identiques

que je ne les distingue toujours pas l’une de l’autre

quand je les revois.

Mes deux frères aînés exercent le doux métier

de policier. Ma mère les trouve bien courageux de

se sacrifier ainsi pour le maintien de l’ordre dans

cette ville qui, autrement, se transformerait en terrain de jeu pour les truands du pays. Or, moi, je

sais qu’il y a déjà bien du monde pour jouer à la

magouille dans ma ville natale, et que mes frères

ne sont certainement pas les derniers à en profiter. Car chaque année, je les vois s’enrichir davantage, et certainement bien plus que ne le permet

leur maigre salaire d’agent de police. Leur allure

débonnaire cache à n’en pas douter une personnalité trouble, et je suis convaincu que, s’ils devaient

nous raconter ce qu’ils font au quotidien entre les

murs humides de leur caserne, nous en vomirions

jusqu’à la fête des Morts. Ils rient trop fort et boivent

avec trop d’application pour que ce ne soit pas un

moyen de noyer leurs remords. A moins qu’on ne

les ait désensibilisés au point que même la conscience de ce à quoi ils participent ne les émeut

plus.

J’ai connu une enfance relativement calme, presque douce malgré la dureté de mes frères et les

absences de ma mère, souvent occupée à évaluer

par la pratique sa capacité de séduction – malgré

ses quatre grossesses et la fatigue qui marque le

corps quand on a à élever seule cinq enfants en

bas âge – auprès de touristes désinhibés ou des

trois ou quatre fonctionnaires avec lesquels il lui

arrivait de suivre des cours de biologie appliquée.

Parce que j’étais doué, on m’a laissé fréquenter

l’école un peu plus longtemps que de coutume,

mais la pauvreté de ma mère ne lui a pas permis

de m’offrir les études supérieures qui m’auraient

fait ingénieur ou avocat. Aussi suis-je devenu

postier à l’âge de seize ans sans l’avoir demandé.

Mon frère Manuel m’a obtenu cet emploi en reconnaissance d’une dette contractée par un des

dirigeants de la poste nationale. Dès le premier

jour, on m’a assigné un casier de tri entre deux

hurluberlus qui savaient à peine lire leur nom. Le

premier avait tapissé son aire de travail de photographies de pubis de femmes rasés de toutes

les manières – en forme de cœur, d’oiseau ou de

palmier. La faucille et le marteau, bien découpés

dans le poil roux d’une anonyme, occupaient l’espace central de son casier. Mon voisin de gauche,

lui, éloignait sa chaise et dansait la claquette

en chantant les adresses des lettres qu’il classait

dans un inlassable be-bop digne de Charlie Parker.

Je me suis vite rendu compte qu’on venait de

m’enfermer dans un asile et qu’il me faudrait devenir fou à mon tour pour y survivre, ce à quoi je

me suis appliqué avec zèle en me forgeant une personnalité d’asocial si renfermé qu’on m’a un temps

cru autiste. C’était une manière pour moi de me

protéger de la démence de mes confrères, et de

pouvoir même en rire quand l’ambiance devenait

franchement grotesque et que, dans un grand mouvement improvisé, chacun y allait de son numéro

– chants patriotiques que Rodrigo entamait sans

prévenir en amplifiant sa voix avec un cône de

sécurité orange qu’il plaçait devant son bec-de-lièvre ; imitation d’un discours enflammé d’Adolf

Hitler par un Reginaldo coiffé d’une poubelle en

plastique, un bout de ruban noir collé sous le

nez ; strip-tease improvisé de Gustavo sur la courroie en marche d’un convoyeur de courrier ; concert

de klaxons des transporteurs de palettes ; combats à mains nues dans la cour arrière de la salle

de tri à l’heure des repas… Pas un jour qui ne soit

ponctué d’un de ces moments de frénésie souvent

hallucinatoires, alimentés par le sentiment d’aliénation de ces ouvriers dont la tâche – répétitive,

mécanique et peu reconnue – avait été fractionnée

à l’extrême. Parce qu’il gardait contact avec le

monde extérieur, le facteur, lui, demeurait à l’abri

de ce genre d’excès, du moins pour le temps qu’il

passait à distribuer son courrier, alors que les trieurs,

que le public ne voyait jamais travailler, demeuraient susceptibles de s’inventer un monde bien à

eux – et ils ne s’en gênaient pas.

Après quelques années de cette médecine, passées à me réfugier dans les livres et la poésie pour

échapper au courant de la rivière sur laquelle je

dérivais, j’ai enfin aperçu la lumière au fond de

mon tonneau quand on a épinglé sur le babillard

de notre salle de repos l’annonce d’un poste devenu vacant dans le village de Ludovia, un trou

perdu à quelque trois cents kilomètres de la grande

ville. J’y ai tout de suite vu une planche de salut,

et l’occasion de m’offrir une nouvelle vie. J’avais

vingt-six ans, n’avais connu l’amour qu’avec des

filles taciturnes, mortes avant d’avoir vécu, déçues

de moi quand elles se rendaient compte que je

ne serais jamais le prince charmant qu’elles attendaient. Puis j’avais rencontré Eliana, femme-tornade

qui avait tout arraché sur son passage avant de

déguerpir avec une partie de mon âme. Je n’ai pas

hésité un instant, je suis descendu dans le bureau

du superviseur en sautant les marches et j’ai rempli le formulaire de mutation en appuyant bien

fort sur mon stylo pour m’assurer que les trois

exemplaires superposés soient lisibles. Un mois

plus tard, je recevais ma nouvelle affectation. J’ai

mis toutes mes affaires dans deux sacs de toile

kaki – un cadeau de mon frère Manuel – et je suis

monté un matin de novembre dans le car no 7 pour

un trajet de près de dix heures dans les collines

et les montagnes de l’arrière-pays.

Je suis arrivé à Ludovia avec la tombée du jour.

Le chauffeur du car m’a déposé sur l’asphalte humide de la rue principale en m’indiquant la maison de Miranda Zapilo Morales, le seul endroit où

il est possible de louer une chambre dans le village. Je l’ai remercié de la main et le car s’est

aussitôt remis en route vers le village suivant, situé

de l’autre côté du volcan Tipec. Avec mes deux

sacs en bandoulière, j’ai marché comme un canard

vers la maison rouge et jaune de Miranda que la

lumière d’un lampadaire éclairait à peine. La porte

de bois massif donnait directement sur le trottoir.

J’y ai frappé deux coups, assez fort pour qu’on

m’entende de l’intérieur, mais avec une certaine

retenue pour n’effrayer personne à cette heure

tardive. On a mis du temps à me répondre. Peut-être attendait-on que je me présente avant de me

laisser entrer. Ce que j’ai fait en déclinant mon nom,

ma provenance et la raison de mon arrivée dans

le village. La porte s’est alors ouverte sur un petit

bout de femme au regard sévère qui m’a étudié

de la plante des pieds jusqu’à l’occiput avant de

s’écarter. J’ai avancé d’un pas dans la maison. Vêtue

d’une robe défraîchie et d’un tablier blanc taché ici

et là de graisse et de sauce tomate, la vieille dame

a refermé derrière moi. Elle m’a demandé de poser

mes sacs un peu plus loin dans le vestibule avant

de la suivre à la cuisine. Je suis resté planté près de

la table pendant qu’elle retirait un chaudron du feu,

s’essuyait les mains dans son tablier et se dirigeait vers le robinet pour me servir un verre d’eau

fraîche.

— Elle vient de la source, a-t-elle précisé en me

tendant le verre sans manières.

Je lui ai souri et j’ai bu son eau d’une seule gorgée. Elle m’a offert un second verre, que j’ai refusé

poliment. Elle est restée devant moi sans dire un

mot, attendant que je parle. J’ai répété ce que je

lui avais dit à travers la porte.

— Ce sera cinq cents pesos la semaine, payables

d’avance, a-t-elle décrété, droite comme un clou,

un poing appuyé sur la table.

J’ai sorti un billet de cinq cents pesos de la poche

de ma chemise et le lui ai tendu. Sans un geste,

elle a fixé le billet.

— Vous n’avez pas plus petit ?

J’avais de plus petites coupures, oui, mais pas

pour cinq cents pesos. Elle a fini par m’arracher le

billet des mains, y a cherché une quelconque

imperfection sans la trouver puis m’a indiqué un

escalier. Je suis retourné prendre mes sacs dans

le vestibule et l’ai suivie à l’étage, où elle a poussé la

porte d’une chambre minuscule – un lit, une commode, un bureau d’écolier et une chaise de bois usé.

— Je sers le petit-déjeuner à sept heures. Si vous

n’êtes pas là à l’heure, ça va au lendemain. Bonne

nuit.

Elle a disparu dans la cage de l’escalier et je me

suis retrouvé seul dans cette pièce humide dont

l’odeur me rappelait celle de mon appartement

d’enfance – un parfum de moisissure mêlé à celui

de l’ammoniaque dont se servent les pauvres pour

désinfecter. Quand j’ai ouvert la fenêtre pour aérer, je me suis aperçu qu’elle donnait sur la rue principale, déserte malgré la douceur du temps. Je ne

savais pas encore que les gens de ce village se lèvent tôt, souvent avec les premières lueurs du jour,

et regagnent leur maison dès que la nuit tombe.

J’ai laissé la fenêtre ouverte et me suis étendu

sur le lit sans même me déshabiller. Le voyage

m’avait éreinté. Les mains croisées sous la nuque,

j’ai fermé les yeux et le sommeil m’a pris comme

un voleur. Quand je me suis réveillé, roulé en

boule sur le lit intact, le ciel bleu clair servait de

toile de fond au vol des oiseaux piailleurs. Je me

suis levé pour fermer les battants de la fenêtre et

me suis arrêté net en apercevant une femme balancer son corps endormi vers la place publique,

sur laquelle j’avais une vue panoramique que la

noirceur de la nuit m’avait jusque-là empêché

d’apprécier. Vêtue d’un chemisier blanc balayé par

ses cheveux de charbon huileux et d’une jupe

rouge brodée de motifs jaunes, la femme traînait

un panier en osier. Parce qu’elle ne se savait pas

épiée, elle s’est arrêtée un moment pour ajuster

sa culotte en relevant sa jupe jusqu’à mi-cuisse

avant de se remettre en route d’un pas plus assuré.

Elle a traversé la place publique sans que je voie

son visage, mais déjà cette femme était entrée dans

ma vie.

Je ne me suis pas rendormi, attendant sept heures et le petit-déjeuner, que j’ai avalé sans m’attarder sous le regard intimidant de Miranda. Quand

j’ai voulu regagner mes quartiers, elle m’a tendu

une lettre, une invitation du maire à le rejoindre

chez lui pour une visite du village. J’ai demandé

à Miranda où il habitait ; elle m’a parlé d’une

maison rouge de l’autre côté de la place publique.

— Tu peux pas la manquer, c’est la seule qu’on

a repeinte récemment, a-t-elle ajouté avec une pointe

de mépris.

Pendant que je mangeais, elle avait déposé une

cuvette remplie d’eau, un bout de savon et une serviette sur le bureau d’écolier de ma chambre. Je

me suis déshabillé et lavé sommairement avant

de sortir des vêtements propres de mon sac kaki.

Le miroir mural m’a renvoyé l’image d’un type qui

manquait de sommeil malgré la nuit relativement

paisible que je venais de passer. J’ai donc enfilé

une chemise colorée pour me donner meilleure

mine. Cette rencontre avec le maire ne m’enchantait pas. J’aurais préféré découvrir le village par

moi-même en parcourant ses rues étroites, en visitant ses commerces et en m’asseyant au centre

de la place publique pour regarder les gens passer.

Mais on ne me laissait pas le choix…

Je suis sorti de chez Miranda sans la saluer – elle

était à la cuisine en train de brasser une chaudronnée de légumes dont l’arôme avait rempli la

maison. Sur le trottoir, je me suis arrêté un instant

pour regarder le volcan, dont le cratère laissait

échapper une fumée blanche et légère que le vent

courbait. J’allais traverser la rue quand la porte

s’est rouverte derrière moi.

— Où tu vas comme ça ? a demandé Miranda.

Je lui ai rappelé l’invitation du maire.

— Il faut prendre la clé avant de quitter la maison, a-t-elle ajouté en me la tendant, attachée à un

bout de ficelle. Je loue des chambres, je suis pas

concierge, a-t-elle conclu avant de disparaître en

claquant sa porte.

J’ai regardé alentour pour voir si quelqu’un avait

été témoin de la scène, mais personne ne s’intéressait à moi. Quand je me suis enfin décidé à traverser la rue, une voiture s’est arrêtée devant moi.

Le conducteur s’est penché sur son banc et a sifflé dans ma direction.

— Taxi ?

Il avait flairé l’étranger. J’ai refusé son offre de la

main. Il a insisté.

— Pas cher !

Je me suis approché.

— Merci, mais je vais de l’autre côté de la place

publique et mes jambes devraient me porter jusque-là.

Le type a souri puis il m’a tendu la main.

— Raul Ignacio Tempera, pour vous servir. Tu as

besoin de quelque chose, n’importe quoi, tu viens

me voir. Je me tiens là-bas, à l’ombre, près de la

boulangerie. N’importe quoi, hé, à fumer, à boire…

pour le plaisir. Je fais taxi aussi. Jusqu’à la grande

ville si tu veux. Pas cher. Ici, tout le monde me connaît et je connais tout le monde. Toi, je t’ai jamais

vu. T’es arrivé quand ?

— Hier, ai-je répondu, sur mes gardes.

— Et tu viens d’où ?

Je l’ai fixé, lui ai souri puis j’ai reculé d’un pas.

— De Pékin, en Chine, ai-je fait en étirant mes

paupières.

Il ne m’a pas trouvé drôle malgré son sourire

figé. Peut-être m’a-t-il pris pour un demeuré. En

tout cas, il s’est redressé derrière son volant et il

a poursuivi son chemin sans un mot de plus. En

traversant la place publique, je l’ai vu garer son

véhicule devant la boulangerie. Il est descendu de

sa voiture, s’est allumé une cigarette, a appuyé son

corps grand et mince sur le flanc de sa bagnole,

a croisé les bras sur sa poitrine et m’a regardé marcher vers la maison du maire. Sans doute la moitié du village sera-t-elle au courant de mon arrivée

dans l’heure qui suivra.

Je n’ai pas eu de difficulté à trouver la maison

du magistrat, Miranda avait raison. Elle était d’un

rouge si éclatant que tous les taureaux de la région

s’y seraient donné rendez-vous si on les avait laissés en liberté. Seule ombre au tableau : un graffiti

du côté gauche de la porte, peint tout récemment

à la bombe avec une certaine hésitation dans la

main. Le message, écrit en lettres noires, ne demandait aucun effort d’interprétation. Mort aux traîtres !

J’allais sonner quand un ouvrier en salopette

blanche a ouvert la porte, un pinceau et un pot de

peinture rouge au bout du bras. Il a refermé derrière lui, s’est excusé en passant devant moi et a

entrepris d’effacer le graffiti en le recouvrant de larges bandes de peinture fraîche.

J’ai finalement appuyé sur le bouton de la sonnerie, dont j’ai entendu le timbre derrière la porte

close. Au bout d’un moment, une femme a entrouvert avec méfiance. Je me suis présenté en brandissant l’invitation du maire. La dame s’est aussitôt

excusée et m’a offert son plus beau sourire en guise

de bienvenue. Elle m’a introduit dans un salon sobre

et peu éclairé – un verre de limonade m’y attendait

déjà sur la table basse – et m’a prié de bien vouloir patienter. Son mari allait arriver d’une minute

à l’autre. J’ai regardé s’éloigner cette grande blonde

au visage fardé d’une couche de fond de teint si

épaisse qu’on y décelait des granules autour des

rides profondes. Son port altier mettait en valeur

son corps plutôt frêle. Elle marchait la tête haute

et d’un pas décidé, faisant claquer les talons de

ses chaussures sur le parquet. Une vraie dame, ça

oui ! La bibliothèque ne supportait que des encyclopédies en plusieurs volumes dont la reliure

sombre s’accordait avec la couleur des murs de

bois verni. Dans un coin, une lampe sur pied dont

l’abat-jour rouge diffusait une lumière apaisante

éclairait un bureau modeste. Je me suis approché

de l’immense globe terrestre qu’on avait placé au

centre de la pièce pour impressionner les visiteurs

et l’ai fait tourner sur lui-même plusieurs fois. Du

coin de l’œil, j’ai vu passer l’ouvrier dans le couloir

avec son pot de peinture et son pinceau pointé

vers le plafond. Je me suis assis dans le seul fauteuil

disponible et j’ai attendu. Longtemps. Quinze minutes, peut-être davantage. J’allais me lever pour

m’assurer qu’on ne m’avait pas oublié quand l’ouvrier

est apparu devant moi, maintenant vêtu d’une

chemise à manches courtes d’un blanc immaculé

et d’un pantalon pressé dont la base cassait sur des

chaussures de cuir lustré. Si je ne l’avais pas vu

passer quelques minutes plus tôt, j’aurais cru qu’il

s’agissait d’un autre homme. Pas très grand, mais

large d’épaules, il m’a tendu la main avec un sourire empathique sous sa moustache bien taillée.

— Monsieur Passila, quel plaisir !

J’ai serré sa main poliment, espérant que cet

homme à tout faire, à la fois ouvrier et domestique,

m’introduise enfin dans les appartements du maire.

— Permettez-moi de vous souhaiter la bienvenue

dans notre village, a-t-il poursuivi. Je vois qu’on

vous a servi quelque chose à boire. Vous en voulez encore ?

Je lui ai expliqué que j’allais partir puisque le

maire semblait trop occupé pour me recevoir. Il

a souri.

— Mais je suis là maintenant.

J’ai souri à mon tour.

— Vous voulez dire que vous êtes…?

— Anton Manuel Martinez, maire de Ludovia

depuis maintenant vingt-deux ans… Qu’est-ce que

vous imaginiez ? Que j’étais assez riche pour me

payer des employés ?

Il m’a pris par le bras, m’invitant à le suivre jusqu’à la cour arrière de sa demeure où sa femme

nous a servi des fruits coupés en dés. Il a d’abord

voulu que nous parlions de la grande ville, qu’il

visite une fois l’an pour recevoir ses instructions

du département général des municipalités. La

pollution, oui. Tant de voitures, bien sûr. Et le bruit

des klaxons… Mais quelle frénésie, avec ses boîtes de nuit, ses salles de cinéma, ses restaurants et

ses boutiques ! Madame acquiesce. Un jour, a-t-il

juré, ils quitteront ce trou perdu et iront s’établir

là-bas. Il ne fallait pas y voir du mépris : Ludovia

était ce qui se rapprochait le plus du paradis terrestre, m’a-t-il assuré. Mais même le paradis, on

finit par s’en lasser. Cinq ans ! Dans cinq ans, il

allait pouvoir prendre sa retraite. On lui avait promis une rente assez substantielle pour qu’il puisse

faire le grand saut jusqu’aux quartiers les plus confortables et sûrs de la métropole. Sa femme n’a pas

réagi, comme si elle n’y croyait plus. Elle s’est contentée de baisser les yeux sur son assiette de fruits

coupés puis elle s’est finalement excusée avant de

disparaître.

— Elle n’en peut plus de vivre ici, m’a murmuré

le maire en se penchant vers moi. Ce n’est pas

facile pour elle, vous savez, avec tous ces voyous

qui nous veulent du mal… Enfin, vous verrez bien.

La politique, c’est un terrain de jeu qui n’est pas

fait pour tout le monde. Moi, j’ai la peau épaisse,

rien ne m’atteint, mais elle… Parfois je m’en veux

de lui imposer ça, mais que voulez-vous, il faut ce

qu’il faut. Allez, venez ! ajouta-t-il en se levant. Nous

ferons un petit tour et je vous montrerai votre bureau. Au fait, on vous a dit pourquoi votre prédécesseur est parti ?

On m’avait parlé d’un départ anticipé pour des

raisons de santé, mais tout cela était demeuré

vague quand j’avais posé la question.

— Il s’agissait d’un vieil homme, non ? ai-je proposé.

Le maire s’est immobilisé et m’a regardé dans les

yeux.

— Vous ne savez pas ?

A en juger par l’air ahuri qu’il avait, j’ai vite

compris que je ne savais pas, effectivement. Il a

ruminé comme un bœuf au repos, le regard vide

tout à coup, puis il s’est dirigé vers la sortie sans

un mot de plus. J’ai bien tenté de revenir sur le

sujet, mais le maire a clos la discussion avec un

“vous l’apprendrez bien assez rapidement” sec et

final.

Dehors, nous nous sommes arrêtés devant le

mur de sa maison qu’il venait de repeindre. Il m’a

semblé satisfait de son ouvrage. Puis nous avons

traversé la place publique sous le regard attentif

du chauffeur de taxi Tempera et des deux drôles

de types qui l’avaient rejoint. Pendant que le maire

me parlait de ses réalisations – qui se résumaient

en fait à l’installation de trois bancs de ciment

autour de la fontaine asséchée, à l’érection d’un

mât au bout duquel flotte le drapeau de notre pays

et à la mise en service du seul feu de circulation

du village au carrefour le plus fréquenté –, je me

suis assuré que nous n’étions pas suivis. Même

si la plupart des villageois que nous croisions le

saluaient d’un signe de tête, le maire n’était visiblement pas un personnage rassembleur. Il semblait

même inspirer davantage la crainte que la sympathie. C’est du moins l’impression que j’ai eue

en faisant le tour du village à ses côtés ce jour-là.

Nous avons sillonné les six ou sept grandes rues

de Ludovia, sommes passés devant la pharmacie,

la buanderie, les sodas qui vous vendent un repas

pour presque rien, les boutiques de chaussures

et de vêtements pour dames, le coiffeur, le Mini-Mercado et l’église – devant laquelle le maire m’a

raconté l’histoire du cheval fou qu’on a dû abattre

devant le Christ crucifié, qu’on me répéterait plusieurs fois par la suite.

Nous sommes finalement revenus dans la rue

principale, passant devant la maison de Miranda,

dont j’avais maintenant la clé. Quelques pas plus

loin, un bâtiment décrépi a attiré mon attention.

La façade accusait un angle si prononcé que je me

suis demandé s’il n’allait pas s’écrouler sur nous.

Le maire s’est arrêté et il a reculé d’un pas lui aussi.
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