HANNAH SULLIVAN

TROIS POÈMES

THREE POEMS

Traduit de l’anglais et présenté

par Patrick Hersant

LA TABLE RONDE

26, rue de Condé, Paris 6e

Présentation

Le premier recueil de Hannah Sullivan déroute autant qu’il séduit. Par le brio de rythmes infatigables, le tintement à la rime d’appariements cocasses, la force narrative de ce qu’il faut bien appeler un récit ; par l’émouvante beauté dont elle pare les gestes d’un quotidien banal, universel, en quête paisible de sens et d’unité. Droite sans raideur, assurée sans ostentation, cette poésie avance sur le fil tendu par Sullivan entre le pur plaisir de l’oreille (rimes virtuoses, halètements splendides) et la frustration que fait naître la dispersion de toute vie, avec ses tragiques aléas et ses fantomatiques familiers. Ainsi funambule Sullivan, lucide mais stoïque, entre jouissance et désir. Lors même que l’on s’arrête sur telle image mémorable – une main gracieuse qui se lève sans raison, le palimpseste insondable des vitres –, on se surprend à guetter la strophe d’après : porté par une hâte dont on fait rarement l’expérience en poésie, on se surprend à attendre la suite. La suite ? Ce sont les hauts et les bas d’une vie ordinaire, cultivée et gentrifiée, qui est aussi la nôtre : le you récurrent de Sullivan s’adresse certes à elle-même, d’hier et d’aujourd’hui, mais aussi au lecteur interpellé, invité à prendre sa part dans la routine et dans l’histoire.

Cette fuite en avant, c’est le vers qui la rend ici possible et fluide, presque inéluctable. Chez les adeptes du vers long et de la forme longue, à chacun sa stratégie métrique : à Walt Whitman l’anaphore réitérée jusqu’au vertige, à Allen Ginsberg l’éternelle relance par les pronoms, à Jorie Graham l’ajustement de fragments ressassés. Chez Hannah Sullivan, le recours au vers libre et long – dominant sinon systématique – procède à la fois, semble-t-il, d’un goût quasi nostalgique pour la poésie moderniste (convoquer T.S. Eliot avec un shanti shanti psalmodié dans un cours de yoga relève d’un humour tout eliotien) et du souci d’offrir à l’expérience contemporaine une forme où elle se glisse et se révèle à son aise. Il est vrai que l’on ne badine pas, outre-Manche, avec le vers : John Donne, accusé de faiblesse métrique par son contemporain Ben Jonson, aurait ainsi mérité la corde (“deserved hanging”). La versification de Sullivan semble imparable sous l’audace, mêlant les vers libres et la métrique classique douce à l’oreille anglaise. Quant à la française, syllabique et non métrique, elle pourra se délecter de ces vers interminables qui toujours tiennent bon, menacent de flancher sans jamais s’affaisser et prolongent le vers jusqu’aux confins de la page.

Nous voici privés de métronome, plongés dans un présent perpétuel qui rend illusoire tout destin et même toute destination. Un certain flottement temporel caractérise en effet ces trois poèmes, tout à la fois agrégés et disjoints par un titre à la simplicité paradoxale. Le premier oscille entre expérience et remémoration sans que l’on sache toujours dans quel ordre, ni selon quelle temporalité, se succèdent – ou coexistent – les vignettes new-yorkaises d’une jeunesse actuelle et révolue ; le second éparpille plus encore l’espace et le temps dans les brumes californiennes, entre deux vols transatlantiques ; le troisième rappelle que les hôpitaux ont des maternités comme des mouroirs, et que l’on peut en même temps y perdre un père et y mettre un fils au monde. Du flot des taxis jaunes sur la Cinquième Avenue au fleuve d’Héraclite, c’est la même tragique leçon, cent fois apprise et toujours négligée : tout passe, rien ne s’arrête, ni le tumulte des eaux ni le chauffeur hélé en vain dans une rue de New York. La poésie n’y peut rien ; du moins sait-elle, avec superbe, donner une cadence à la désillusion.

Patrick Hersant.

Trois poèmes

TOI, TRÈS JEUNE À NEW YORK

“New York, disait Rosy, c’est un peu comme une foire.

Tu sauras, le moment venu, que la fête est finie.”

Mais on dirait que rien ne vient. On te trouve toujours

Aux mêmes coins de rue, la cigarette aux lèvres, le coude étique,

Scrutant les avenues en robe vert tilleul

Un bras en l’air, attendant d’avancer en âge.

Rien ne vient. Tu essaies sans succès

Les recettes habituelles, les innocences calculées :

Dire je t’aime en se trompant d’objet, ou je suis déprimée,

Embrasser une fille, un aiguisoir, des oursins, une cure de jus.

Mais, sous-alimentés, les sens ressuscitent,

Frais comme au premier jour, et pour finir la monotonie même

A pour toi une saveur. Quand ton Je t’aime gêne

C’est une brûlure mais une brûlure presque

Bienvenue, comme sur ta langue l’aphte

Qui s’aiguise aux arêtes d’une dent.

Et quand ses coups de reins te cognent sur le lit

L’ecchymose cireuse au pore enflé semble plus authentique

Que la rapidité, le spasme de ton orgasme.

Et rien ne vient. Tu as beau t’efforcer,

L’immense innocence perdue à quoi tu aspirais

S’enfuit comme une longue perspective, comme le carré

De ciel au bout de la Cinquième qui pâlit invisible

Dans l’aube où tu regardes passer les taxis occupés.

Les bars White Rose ouvraient très tôt le matin ; je me rappelle y avoir attendu de voir un astronaute s’élancer dans l’espace, attendu si longtemps que le moment venu mes yeux ne fixaient plus l’écran mais un cafard sur le carrelage.

Tout l’été Central Park a senti le girofle et s’est laissé mourir.

C’est aujourd’hui la fête du Travail et tu as somnolé pendant l’orage,

À demi consciente : odeurs d’égout, d’huile de friture et d’ozone

Que soulève la chaleur du matin, ton colocataire qui tire la chaînette,

Expulse des glaçons dans un verre à cognac, les recouvre d’un jus

De sanguines qui les fait glousser et éclater. Le congélateur palpite.

Il vient de cogner sur un homme rencontré sur Internet, de rêver :

Le vieux New York, un roman de James, Noël à Greenwich Village,

Un givre propre au Meatpacking District, et l’odeur des carcasses

Qu’atténue l’acidulé du sang gelé, sous le vent de l’Hudson.

La nuit, tu songes à l’immeuble d’en face, à ses lumières qui l’une

Après l’autre s’éteignent, Mondrian appauvri, un carré d’ocre

Où une femme se dévêt pour la ville, caressant ses cuisses bouffies.

Tu l’entends parler au téléphone, de toi, sa “petite innocente”.

Tout l’été tu as mangé des pêches du marché fermier.

Blettes en septembre elles iront au freezer, posées avec leurs talures.

Tout l’été tu as rêvé de l’automne, fragile confiserie de rameaux.

Allongée éveillée sous la pluie de novembre, tandis que la Bourse s’effondre,

Que le marché de l’art s’affole, commence à se figer, qu’à Brooklyn les hipsters

Proposent au chaland leur gelée de myrtilles, que les romanciers

Fignolent leurs sagas chez Starbucks, remaniant leurs schémas,

Picorant comme des pigeons la pointe du croissant du matin,

Tandis que s’élabore le menu des cocktails de l’hiver, un barman assurant

À l’autre que Cynar, bitter de pamplemousse et mezcal artisanal

Seront les must de l’an prochain, mais que les clients voudront toujours

Un Negroni les jours de noce, un gin-tonic les jours de drague, un Manhattan

Avant de monter, loin des téléphones, pour leurs affaires louches…

Au nouveau Bellini, le Schramsberg 98 semble réussir à Caitlin.

Jed fignole une boisson – porter, rhum café, Brachetto d’Acqui –

Dont le nom s’épelle en chinois mais se prononce vice grip.

Son goût : foie et crème fouettée, bière amère miellée.

C’est pour la fille en cuir au visage de Vierge.

Tu écoutes Bowie dans ton lit, songeant aux cernes de ses yeux,

À la gigue de ses mains, rêvant du Berlin des années soixante-dix,

Tu voudrais te masturber mais les piles du vibromasseur se meurent

Et la queue rose bonbon s’agite dans ta paume, indolemment,

Projetant ses lueurs spatiales dans les ombres de l’hiver.

L’écharde dans ton œil est la meilleure des loupes.

À Noël, dans la salle de bains, alterner entre rasoir et pince à épiler

(Trinh rentre vendredi et tu prendras deux Advil avant de t’allonger

Sur une table à Chelsea en écartant les jambes, elle dit “tirez dessus”

D’un ton sec, puis “tirez” tandis que voluptueusement tes plis invisibles

Se gorgent de cire à la lavande, puis “l’autre côté”, et te voilà à quatre pattes

Pour qu’elle t’épile à l’arrière, et sans cesser de t’ouvrir en deux ses doigts

S’attardent en essuyant à l’huile d’amande la cire séchée, puis avec une tape

Elle dit : “Fini” en sortant des serviettes chaudes) ; doucement s’avancer

Sur le carrelage, avaler des cachets avec l’eau saumâtre du mug

D’hier soir : ta lévothyroxine, un demi Lexapro,

Des vitamines contre le rhume, un cachet contre le SPM, des cochonneries

Achetées dans une solderie en sous-sol pour ton rhume, lundi dernier,

À un type qui dissertait sur ta probable carence en magnésium

En puisant des bonbons vegan dans un sachet tout juste prélevé

Sur son propre comptoir. Puis se peser, expirer sur la balance,

Pincer les plis graisseux, glisser un doigt vers le col de l’utérus –

Et sortir dans un monde submergé de pluie et de flocons,

Un monde débordé, où les taxis roulent tous dans la voie centrale,

Où les vendeurs de roses sont restés chez eux.

La conscience d’une situation restreinte, menacée et presque entièrement fabriquée scintille à jamais, dans ma perception, sur les mille yeux vitreux de ces géants du pur marché.

C’est le soir sans revoir la lumière du jour. Entre toi et la fenêtre :

Le labyrinthe beige de bureaux-Lego, l’anonymat des autres.

Tu es censée remédier aux inefficacités des processus en ligne,

Gérer le multicanal, veiller à la gestion des petites entreprises,

Ton tableur sous les yeux, avec ses treize marques de tabulation,

Ton manager est sur ton dos, commande des sushis, annule des taxis.

L’associé principal appelle de Newark, “Bravo à l’équipe (ronron

De sa voix mince, il sirote quelque chose), on vise le gagnant-gagnant”.

Mais au matin, brossant ses dents neuves, constatant qu’au dehors

La neige a prodigieusement effacé le monde, sa léthargie, il comprend :

La situation est illiquide, et tout va se figer. La lumière vient d’avorter

Sur les gris de Central Park. On vend à découvert – on emmerde le marché.

Au même moment, quelque part à Chennai, un homme attend tes analyses

Devant son petit déjeuner – dal micro-ondé, assortiment d’iddlys –,

Lit du Thoreau, jette un œil aux résultats du cricket sur son écran,

Et se demande à quoi ressemble New York sous la neige, la nuit.

Il espère être admis à Columbia, à NYU Stern, à Stanford GSB.

Partir à l’étranger, pour lui, c’est un désir de vie délibérée,

Il imagine des flambées dans une victorienne aux grilles de fer forgé,

L’immuable élégance de l’associé principal, son parler

Emersonien, ses étés sur un bateau à voile, et les interminables

Plages de Cape Cod où s’entrelacent l’herbe et le sable.

C’est le soir et tu n’as rien mangé d’autre qu’un whoopie-pie,

Relief d’anniversaire abandonné à la cuisine de l’étage.

La crème maltée, très épaisse, fait des grumeaux énormes.

Tu décides de googler la pâtisserie en pourléchant tes ongles.

Un avis partagé sur Yelp : “La boutique sent tellement bon

Que si je dois finir sous respirateur (*je touche du bois*)

C’est ça que je voudrais respirer.” Tu souris à l’écran, un coup

De langue sèche, poussée de dopamine, la Ritaline en shoot.

Elle fait le même effet que cette pièce étroite, tentures de soie

Et tapisseries flamandes, dont un jour, dans un rêve, tu ne pouvais sortir.

Vous serez plus efficace, assure ta psychiatre, mais tu te sens plus sale,

Comme après un rapport sexuel cocaïné, interminable.

La pâtisserie est à Astoria, au croisement de Broadway et de la 28e.

Sur Street View tu observes des visages inconnus, des types en survêt

Détournant le regard, fumant devant F*MOUS BRANDS,

Des livreurs à vélo, des ongleries, des stands de glace turque,

Une épicerie à l’enseigne éteinte : “Café chaud”, le lent passage

D’un cortège funèbre dans la neige fondue de mars, la misère.

Lu la semaine dernière dans New York Mag : le Queens à la mode :

Au Club 19, “Manhattan transplante ses apéros pointus,

Krušovice fruitée-glacée, sours de whisky, Staropramen”.

Le vendredi, un pop-up sert un tonkotsu miso ramen.

Certains mots laissent songeur – “l’épicentre” d’Astoria ?

Toaster avec “finesse” les panini ? Le loyer médian d’un deux-pièces ?

Tous les ans un taxi t’emmène au Bohemian Beer Garden

Où tu avales une kielbasa rose, nue, phallique, arthérosclérosante,

Tandis que dansent devant un petit orchestre, dans leurs bas bleus brodés,

Des hommes d’âge mûr, raides comme des Pinocchios de cire.

Tes amis, en chemise de bûcheron ornée d’un badge McDonald,

Causent de Ben Bernanke et de bottines compensées Isabel Marant,

La politique nationale d’Obama te déçoit légèrement,

David Foster Wallace est le grand romancier américain.

L’épigraphe de Pale King est tirée de Frank Bidart,

Ça parle de formes préexistantes et autres questions d’art.

Dans le tableur de ton cerveau, ton CTRL + N est bloqué,

Tout semble faux, bizarre, alors tu presses sur Envoyer.

Tu étales sur ta bouche un peu de rouge olive, tu sors dans la nuit,

Dans la brise, le quartier des délices, l’odeur des rôtisseries,

Lui te prépare un Powerpoint pendant que tu danses en jupe-tailleur

Sur l’hymne de ta nuit – le “Mr Brightside” des Killers.

Tu montreras les slides demain à ton client, et lui

Dormira, sous le drap de lin, dans une brise d’urine et de fruit.

Tandis qu’ils attendaient des formes s’unissaient dans les taxis, des voix chantaient, des plaisanteries inaudibles les faisaient rire, et des cigarettes allumées ponctuaient à l’intérieur leurs gestes impénétrables.

Tu les retrouves à présent pour des sours de Pisco au petit bar péruvien,

Et les plans ont changé, on est en avril, le premier jour chaud de l’année explose

Surgi de nulle part. Profusion de peaux blanches comme des couronnes mortuaires.

Tu pars au centre-ville, taxis plus énervés que jamais, des guêpes

Vont et viennent entre les vitres minces, la circulation enfle

Et se brise comme une vague, et la clameur, la clameur continue des klaxons

Parcourt toute la gamme de l’exaspération, de l’ennui en boîte, et la radio

Crachote par à-coups “Crazy in Love”, et tu lis Facebook sur ton iPhone :

Kate prend des photos de durians à Shanghai, Zena est née ce matin,

Claire fait sécher ses pâtes maison, Elina aimerait jouer de la guitare,

Arlo vole entre LHR et SFO, surclassé de H en J, et ta mère sollicite

Le statut d’amie, mais ça ne quittera pas ta barre latérale.

Le vent souffle des saletés par la fenêtre. Jusque dans ta lentille.

Tu continues à lire en poussant le plastique sur la cornée, en cillant.

Il est toujours là quand tu tapes Bon anniversaire en tirant sur tes bas,

Tout en “L’écharde dans ton œil…” repensant, sans savoir pourquoi, à Paris

Au marché de la rue Mouffetard, prise d’une envie d’Europe,

Songeant aux seins de tes dix-sept ans, à l’odeur de friture

De cet hôtel bas de gamme, toi allongée lui sous la douche, les jambes sur le mur.

Tiens il est “Bon week-end !” à Los Feliz, verre de gin en main, tu lui mets un like.

Trois commentaires sur ta mise à jour, et le chauffeur dans le rétro

Te fixe d’un regard dolent, attarde sur ton entrecuisse un œil chirurgical,

Poète du changement de voiture, qui mate encore quand tu traverses la Cinquième

Et que s’ouvrent les perspectives dans la lumière blanche et jusqu’à l’infini.

Et voilà l’infini bouché par un bus, une publicité pour des cours du soir.

L’infini était là, la vitre du taxi piquetée par les graviers.

Revoici l’infini mais le chauffeur soutient ton regard, fixe sans un sourire

Tes pieds, la courbe de tes cuisses, sans cesser d’appuyer sur son

Klaxon en obliquant vers l’est et tu aperçois Rosie dans la rue

Qui fume avec un homme mûr, celui qu’elle tente de séduire, fragile

Malgré ses bottes de moto, elle frôle son bras, saisit son poignet, te fait signe.

Tu sors du taxi, jambes nues, dans le soir au goût salé,

Et un mannequin te lance “ciao bella”, et la maison de W.H. Auden

Est toujours La Palapa, tu laisses un bon pourboire car c’est bientôt l’été.

Quand on est vraiment jeune, comme toi, les relations sont perméables

Alors quand les types qui t’ont payé une sangria insistent,

Viens avec nous à Williamsburg, tu dis d’accord, tu manges le dernier quartier

D’orange avec la peau, et tu t’allonges sur leurs genoux, à cinq dans le taxi.

Rosy caresse tes cheveux, la tête ailleurs, sans un regard pour les banquiers.

Ses doigts sentent la Camel Light et la lavande, elle est en train de rire.

“Tu sais, sa femme l’a plaqué pour une femme.” Ses genoux sont osseux.

“En plus, on fume les mêmes cigarettes.” Mais de quoi peuvent-ils bien parler ?

Du dernier Derrida sur le don, des modalités du pouvoir. La semaine dernière,

À la Bobst, ils se sont rencontrés en cherchant le même livre sur Beckett.

“Je me suis penchée et je lui ai dit”, elle murmure dans ton oreille et son haleine

Sent le vin, “Je lui ai dit : je voudrais que tu me fasses ça, et ça aussi”,

Une liste, laissée secrète, de gestes possibles, et tu penses à sa robe ajourée,

Arachnéenne, dos nu, “mais il s’est tiré”. Il est peut-être dur d’oreille.

Ou bien elle l’indiffère. “C’est pas comme si je voulais l’épouser, non plus.”

Personne ne sait quoi dire, un peu plus tard, sur un toit-terrasse de Brooklyn

Fouetté par le vent, quand elle raconte la même histoire une deuxième fois,

Saoule, enjouée, “Rosy est une très jolie fille et elle te veut en elle”.

Personne ne sait quoi dire, mais l’un des banquiers voit là une ouverture,

Et la voilà partie, sa main dans la sienne, sans prendre son duffel-coat jaune.

Elle est partie et tu prends la vue en photo pour la poster sur Twitter.

Elle est partie, et tu es seule sur un toit-terrasse avec une sculptrice allemande,

“Ich arbeite aber lieber mit Holz”, mais je préfère travailler le bois.

Parfois les figurines sont coulées dans un bronze doré.

Tu réprimes un fou rire chaque fois qu’elle dit le mot esthétique.

Et soudain tu le vois, l’homme à éviter, qui monte l’escalier,

Seul, dans toute sa spécificité : le regard fixe toujours fixé ailleurs.

L’installation conceptuelle est à Mitte, dans une ancienne église,

Pas bien loin des Hackesche Höfe, “tu connais ?”

Il t’a repérée maintenant, il est là, et quand il prononce ton nom

Tu feins de redoubler d’attention, “les figurines sont en bois de caroubier,

L’olivier est moins satisfaisant”, peintes dans des couleurs minérales,

Jade, “lapis-lazuli, c’est bien ça ?” Tu la relances sur sa ponceuse.

Puis, pour éviter qu’il te regarde, tu récites tous les noms de minéraux

Et de bois que tu connais ; béryl, émeraude, aigue-marine, grenat,

Cyprès, châtaignier, ficus, platane, Kastanie…

Quand il dit “Tu as minci, tu es splendide”, ce qui est exact

(Il t’a plaquée), tu penses sureau et magnolia, en tirant doucement

Sur ta jupe étoilée d’argent par-dessus les plis de ton bas. Mais quand il dit

Remettons ça, pour le bon vieux temps, tu réponds pourquoi pas

Et te voilà toute raide dans un taxi, traversant avec lui le pont de Brooklyn.

Éditions de La Table Ronde

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

www.editionslatableronde.fr

Titre original : Three Poems.
Faber & Faber Ltd., Londres.

© Hannah Sullivan, 2018.
© Éditions de La Table Ronde, Paris, 2021, pour la traduction française. editionslatableronde.fr

© Éditions de la table Ronde, 2021. Pour l'édition numérique.

Cette édition électronique du livre Trois poèmes de Hannah Sullivan a été réalisée le 25 janvier 2021 par les Éditions de La Table Ronde.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9791037105141 - Numéro d'édition : 358311).

Code Sodis : U292770 - ISBN : 9791037105189 - Numéro d'édition : 358315

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.