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À Aslı


Je fus parfois troublé de soucis de prudence,
Et, plus que tout, d’un sentiment d’étrangeté,
L’impression que je n’étais pas pour cette heure,
Ni pour ce lieu.
William WORDSWORTH, Prélude

Le premier qui, ayant enclos un terrain, s’avisa de dire : « Ceci est à moi », et trouva des gens assez simples pour le croire, fut le vrai fondateur de la société civile.
Jean-Jacques ROUSSEAU,
Discours sur l’origine et les fondements
de l’inégalité parmi les hommes

La profonde divergence entre l’opinion personnelle de nos concitoyens et les lignes officielles est la preuve de la puissance de notre État.
Celâl SALIK, Écrits
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PARTIE I
Jeudi 17 juin 1982
Il n’est guère d’usage d’accorder la main de sa plus jeune fille alors que l’aînée n’est pas encore mariée.
Ibrahim ŞİNASİ,
Le Mariage d’un poète

Le mensonge qui doit être proféré ne restera pas dans la bouche, le sang qui doit être versé ne restera pas dans les veines, la fille qui doit fuguer ne restera pas au foyer.
Proverbe populaire de Beyşehir (région d’Imrenler)





Mevlut et Rayiha
Enlever une fille est une entreprise difficile
Voici l’histoire de Mevlut Karataş, vendeur de yaourt et de boza. L’histoire de sa vie et de ses rêves. Mevlut naquit en 1957, dans un pauvre petit village d’Anatolie centrale donnant sur un lac brumeux, quelque part dans la partie la plus occidentale de l’Asie. Il arriva à Istanbul, la capitale du monde, à l’âge de douze ans et, dès lors, y passa le reste de sa vie. À vingt-cinq ans, il enleva une fille de son village ; ce fut quelque chose d’étrange qui détermina toute son existence. Il retourna à Istanbul, se maria et eut deux filles. Il travailla sans relâche, exerçant des métiers aussi divers que marchand de yaourt, glacier, vendeur de pilaf ou serveur. Mais jamais il ne cessa d’arpenter les rues d’Istanbul, le soir, pour y vendre de la boza et s’absorber dans d’étranges rêveries.
Mevlut était un bel homme au corps vigoureux et bien charpenté, grand et élégant. Il avait un visage poupin qui suscitait l’affection des femmes, des cheveux châtains, un regard attentif et intelligent. Pour une bonne compréhension de notre histoire, je reviendrai de temps à autre sur ces deux caractéristiques essentielles de notre héros que sont sa figure enfantine, aussi bien dans sa jeunesse qu’après la quarantaine, et la propension des femmes à le trouver beau. Quant à son caractère foncièrement optimiste et plein de bonne volonté – sa naïveté selon certains –, vous pourrez le constater par vous-même sans que j’aie spécifiquement besoin de le rappeler. Si mes lecteurs avaient eu comme moi l’heur de le connaître, ils donneraient raison aux femmes sensibles à sa beauté et à son charme enfantin, et ils concéderaient que je ne force pas le trait en vue de rehausser mon récit. Je précise d’ailleurs à cette occasion que, tout au long de ce livre entièrement fondé sur des faits réels, je n’exagérerai rien et me contenterai d’inventorier certains faits étranges s’étant effectivement produits, d’une manière qui puisse en faciliter la lecture et la compréhension à mes lecteurs.
Afin de relater au mieux la vie et les rêves de notre héros, je vais commencer son histoire quelque part au milieu et raconter comment, en juin 1982, Mevlut enleva une fille du village de Gümüşdere (un village voisin du sien et rattaché à la bourgade de Beyşehir dans la province de Konya). Cette fille, qui était d’accord pour s’enfuir avec lui, Mevlut l’avait vue pour la première fois quatre ans plus tôt, lors d’un mariage à Istanbul. Celui de Korkut, l’aîné de ses cousins paternels, qui eut lieu en 1978 à Mecidiyeköy. Mevlut ne put jamais croire qu’il plaisait également à cette très jolie fille – qui n’était encore qu’une enfant (treize ans). C’était la plus jeune sœur de l’épouse de Korkut, et c’est à la faveur de leur mariage qu’elle découvrait Istanbul pour la première fois. Mevlut lui écrivit des lettres d’amour pendant trois ans. Elle n’y répondit pas, mais Süleyman, le frère cadet de Korkut, qui se chargeait de les lui transmettre, entretint l’espoir de Mevlut et l’encouragea à continuer.
Quand vint l’heure de l’enlever, Süleyman offrit à nouveau son aide à son cousin : au volant de sa camionnette Ford, Süleyman conduisit Mevlut jusqu’au village où il avait passé son enfance. Veillant à ce que personne ne surprenne leur fuite, les deux cousins avaient mis sur pied leur plan d’enlèvement. Süleyman attendrait le couple dans la camionnette garée à une heure de Gümüşdere ; alors que tout le monde penserait que les deux amants auraient pris la direction de Beyşehir, il les conduirait vers le nord, passerait les montagnes et les déposerait à la gare d’Akşehir.
Ce plan, Mevlut l’avait passé quatre ou cinq fois en revue. Il était déjà venu par deux fois repérer en secret des endroits aussi cruciaux que la fontaine, le ruisselet, la colline arborée, le jardin derrière la maison de la fille. Une demi-heure avant de passer à l’action, Mevlut était descendu de la camionnette, il était entré dans le cimetière, à la sortie du village, il avait contemplé les stèles funéraires et avait prié, implorant Dieu que tout se passe bien. Il n’osait pas se l’avouer, mais il éprouvait de la défiance envers Süleyman. Et s’il ne venait pas à l’endroit convenu, devant la fontaine… Comme cette peur risquait de semer la confusion dans son esprit, il s’interdit d’y penser.
Mevlut était vêtu d’une chemise bleue et d’un pantalon de toile neuf qu’il avait dégotés dans un magasin de Beyoğlu qu’il connaissait depuis qu’il était collégien, à l’époque où il vendait du yaourt avec son père, et il portait aux pieds des chaussures achetées à Sümerbank juste avant son service militaire.
Peu après la tombée de la nuit, Mevlut s’approcha du mur éboulé. La fenêtre à l’arrière de la maison blanche d’Abdurrahman au cou tordu, le père des filles, était sombre. Mevlut avait dix minutes d’avance. Il se sentait nerveux, fébrile, il gardait les yeux rivés sur la fenêtre toujours plongée dans l’obscurité. Il repensait à ces anciennes histoires d’enlèvements où les fuyards, pris au piège de la vendetta, finissaient par se faire abattre ou rattraper parce qu’ils s’étaient trompés de chemin en courant dans la nuit. Se rappelant le sort de ceux qui se voyaient ridiculisés parce que la fille renonçait au dernier moment à partir avec eux, il eut un sursaut d’impatience et bondit sur ses pieds. Il se dit que Dieu le protégerait.
Les chiens aboyèrent. La fenêtre s’éclaira un instant puis s’éteignit. Les battements de son cœur se précipitèrent. Il avança vers la maison. Il entendit un bruissement dans les arbres, la fille susurra son nom :
« Mev-lut ! »
C’était la voix affectueuse de quelqu’un qui avait lu les centaines de lettres qu’il lui avait écrites de l’armée, de quelqu’un qui avait confiance en lui. Mevlut se rappela avec quel amour, quel désir il avait écrit chacune de ces lettres ; il se rappela qu’il avait voué toute son existence à convaincre cette jolie fille, ses rêves de bonheur… Il avait finalement réussi à toucher son cœur. Il n’y voyait rien mais, dans cette nuit magique, il marchait tel un somnambule en direction de cette voix.
Ils finirent par se trouver. Se prenant spontanément la main, ils se mirent à courir dans le noir. Mais quand, au bout de dix pas à peine, les chiens recommencèrent à aboyer, Mevlut s’égara et perdit son chemin. Il essaya de s’orienter en se fiant à son instinct, mais il était en proie à la confusion. Les arbres ressemblaient à des murs de béton qui surgissaient puis disparaissaient dans la nuit, et, comme en rêve, ils passaient à côté sans jamais s’y cogner.
Au bout du sentier, Mevlut s’engagea comme il l’avait prévu dans la montée qui se dressait au-devant d’eux. Cette voie étroite qui débouchait sur les coteaux en serpentant à travers les rochers devint aussi abrupte que si elle menait jusqu’au ciel, noir et nuageux. Pendant près d’une demi-heure, ils gravirent la colline, puis, une fois à son sommet, ils marchèrent main dans la main sans s’arrêter. De là, on distinguait les lumières de Gümüşdere, et, plus loin, le village de Cennetpınar où il était né et avait grandi. Mevlut avait instinctivement pris la direction opposée, pour ne pas qu’on les ramène dans son propre village au cas où ils seraient poursuivis, ou pour contrer un éventuel plan secret tramé par Süleyman.
Les chiens aboyaient encore comme des fous. Mevlut réalisa qu’il était désormais étranger à cette campagne, qu’aucun chien ne le reconnaissait. Peu après, une détonation retentit du côté de Gümüşdere. Ils gardèrent leur calme et continuèrent à la même allure. Mais quand les chiens qui s’étaient tus un instant recommencèrent à aboyer, ils se mirent à dévaler la colline. Les feuilles, les branches leurs fouettaient le visage, les ronces s’accrochaient à leurs vêtements. Mevlut ne voyait rien dans l’obscurité, il avait l’impression qu’à tout moment ils allaient heurter une pierre mais cela ne se produisit pas. Il avait peur des chiens mais il avait compris que Dieu les protégeait, lui et Rayiha, et qu’ils auraient une vie très heureuse à Istanbul.
Lorsque, tout essoufflés, ils atteignirent la route d’Akşehir, Mevlut était certain qu’ils n’étaient pas en retard. Et dès que Süleyman arriverait avec sa camionnette, nul ne pourrait plus lui ravir Rayiha. Chaque fois qu’il commençait une lettre, Mevlut pensait au beau visage de Rayiha, à son regard inoubliable, il écrivait son joli nom en haut de la page, avec soin, avec émoi. Ces souvenirs le transportaient de joie et son pas s’en trouvait accéléré.
Pour l’instant, il lui était impossible, dans le noir, de voir la fille qu’il avait enlevée. Il voulut au moins la toucher, l’embrasser, mais Rayiha le repoussa doucement avec son baluchon. Cela plut à Mevlut. Il était résolu à ne pas approcher avant le mariage la personne avec qui il passerait toute sa vie.
Main dans la main, ils franchirent le petit pont qui enjambait la rivière Sarp. La main de Rayiha était aussi gracile et légère qu’un oiseau. Un air frais chargé d’effluves de thym et de laurier s’élevait du bourdonnant ruisseau.
La nuit s’illumina d’une lueur violette ; puis le tonnerre gronda. Mevlut eut peur que la pluie ne les surprenne avant leur long voyage en train. Mais il ne pressa nullement le pas.
Dix minutes plus tard, près de la fontaine crachotante, ils aperçurent de loin les feux arrière de la camionnette. Mevlut crut s’étrangler de joie. Il regretta d’avoir douté de Süleyman. La pluie avait commencé à tomber. Ils se mirent à courir, tout contents, mais ils étaient fatigués, et la camionnette Ford beaucoup plus loin qu’ils ne le pensaient. Le temps qu’ils arrivent jusqu’à elle, ils étaient trempés.
Rayiha monta à l’arrière avec son baluchon. Comme convenu au préalable entre Mevlut et Süleyman : au cas où la gendarmerie, informée de l’enlèvement, procéderait à des contrôles routiers et pour éviter que Rayiha ne voie et ne reconnaisse Süleyman.
« Süleyman, l’amitié, la fraternité que tu m’as témoignées, je ne les oublierai jamais de ma vie ! » s’exclama Mevlut tandis qu’ils prenaient place à l’avant. Et il ne put s’empêcher de serrer de toutes ses forces son cousin dans ses bras.
Voyant que Süleyman ne répondait pas à son élan avec le même enthousiasme, Mevlut interpréta cela comme le signe que sa méfiance envers lui l’avait blessé.
« Jure-moi que tu ne diras à personne que je t’ai aidé », dit Süleyman.
Mevlut promit.
« Elle a mal claqué la portière », lança Süleyman. Mevlut sortit et se dirigea dans le noir vers l’arrière de la camionnette. Alors qu’il refermait la portière sur la jeune fille, il y eut un éclair ; le ciel, les montagnes, les massifs rocheux, les arbres et tous les environs s’illuminèrent brièvement, avec l’éclat de vieux souvenirs. Ce fut la première fois que Mevlut aperçut de près le visage de celle qui s’apprêtait à lier son existence à la sienne.
Souvent au cours de sa vie, il se rappellerait cet instant, cette impression d’étrangeté.
Après avoir démarré, Süleyman tendit à Mevlut un bout de chiffon qu’il avait sorti de la boîte à gants en lui disant : « Prends ça, sèche-toi. » Mevlut le renifla et, s’étant assuré qu’il n’était pas sale, il le passa à la fille par la lucarne séparant la cabine du fourgon.
« Tu ne t’es pas séché, dit Süleyman un long moment après. Et il n’y a pas d’autre chiffon. »
La pluie crépitait sur le toit du véhicule, les essuie-glaces couinaient sur le pare-brise, mais Mevlut savait qu’ils s’acheminaient vers un profond silence. Dans la forêt qu’éclairait la lumière jaune orangé des phares, il régnait une obscurité dense. Mevlut avait entendu beaucoup d’histoires sur les rassemblements qui avaient lieu après minuit entre loups, chacals, ours et esprits du monde souterrain. La nuit, dans les rues d’Istanbul, il avait souvent croisé la silhouette de créatures légendaires et diaboliques. Ces ténèbres étaient celles du monde souterrain où démons à queue fourchue, géants à grands pieds et cyclopes cornus précipitaient les égarés, les fourvoyés et les pécheurs impénitents.
« Tu es muet comme une tombe », le taquina Süleyman.
Mevlut avait compris que l’étrange silence dans lequel il se retranchait était voué à durer des années.
Au fur et à mesure qu’il essayait de démêler les tenants et les aboutissants du piège que la vie lui avait tendu, il échafaudait des logiques du genre : « C’est parce que les chiens aboyaient et que je me suis perdu en route dans le noir », et il avait beau savoir que cette logique était fausse, du moment qu’elle le consolait, il s’évertuait à y croire.
« Quelque chose te tracasse ? demanda Süleyman.
— Non. »
Tandis que rochers, arbres fantomatiques, silhouettes indéterminées et formes mystérieuses apparaissaient dans la lueur des phares de la camionnette, forcée de ralentir dans les lacets de la route étroite et boueuse, Mevlut regardait avec toute l’intensité de l’attention de qui a la claire conscience que ces merveilles resteront à jamais gravées dans sa mémoire. Au gré de cette voie très étroite, ils montaient parfois en zigzaguant puis, soudain, ils redescendaient et traversaient aussi furtivement que des voleurs un village enfoncé dans le noir et dans la boue. Les chiens aboyaient dans les hameaux, puis tout retombait dans un silence tel que Mevlut se demandait si c’était en lui-même ou dans le monde que résidait l’étrangeté. Il perçut dans l’obscurité l’ombre d’oiseaux légendaires. Il distingua le tracé bizarre de lettres indéchiffrables, vestiges des armées du diable, passées des siècles plus tôt par ces régions désolées. Il vit la silhouette de gens pétrifiés à cause de leurs péchés.
« N’aie surtout pas de regret, dit Süleyman. Il n’y a rien à craindre. Et vous n’avez personne à vos trousses. À part le père au cou tordu, les autres savent sûrement que la fille s’est sauvée. Ne parle de moi à personne. Comme ça, ce sera facile de convaincre Cou tordu. D’ici un ou deux mois, il vous aura pardonnés. Avant la fin de l’été, ta fiancée et toi, vous pourrez venir lui baiser les mains.
La camionnette négociait un virage serré dans un raidillon quand les roues arrière se mirent à patiner dans la boue. Mevlut imagina l’espace d’un instant que tout était terminé, que chacun retournerait chez soi comme si de rien n’était, Rayiha dans son village et lui à Istanbul.
Mais la camionnette continua sa route.
Une heure plus tard, les phares balayèrent quelques maisons éparses, puis les étroites ruelles d’Akşehir. La gare ferroviaire était de l’autre côté de la bourgade, à l’extérieur.
« Ne vous séparez pas l’un de l’autre », dit Süleyman lorsqu’il les déposa. Il jeta un coup d’œil vers la fille qui attendait dans le noir, son baluchon à la main. « Mieux vaut qu’elle ne me voie pas, je ne vais pas descendre de voiture. Moi aussi je suis mouillé, dans cette affaire. Je compte sur toi pour la rendre heureuse, compris Mevlut ? Rayiha est ta femme maintenant, les dés sont jetés. Cachez-vous quelque temps à Istanbul. »
Mevlut et Rayiha regardèrent s’éloigner la camionnette de Süleyman jusqu’à ce que la lumière rouge des feux arrière disparaisse dans la nuit. Ils entrèrent sans se tenir la main dans le vieux bâtiment de la gare ferroviaire d’Akşehir.
L’intérieur reluisait sous l’effet des éclairages aux néons. Mevlut regarda pour la seconde fois celle qu’il venait d’enlever, il scruta son visage de près, attentivement. Cet examen confirma ce qu’il avait déjà entrevu sans parvenir à y croire au moment où il refermait la portière arrière de la camionnette, et il détourna les yeux.
Ce n’était pas la fille que Mevlut avait vue au mariage de son cousin Korkut, mais sa grande sœur, celle qui était assise à côté. Ils lui avaient montré la plus jolie pendant le mariage, et lui avaient expédié l’autre à la place. Comprenant qu’on l’avait trahi, Mevlut avait honte, il était incapable de regarder la fille dont il n’était même pas sûr qu’elle s’appelait Rayiha.
Qui lui avait joué ce mauvais tour, de quelle façon ? Pendant qu’il marchait vers le guichet pour prendre les billets, il entendait l’écho de ses pas résonner au loin comme si c’étaient les pas d’un autre. Dès lors, les vieilles gares évoqueraient toujours à Mevlut le souvenir de ces quelques minutes.
Il acheta deux billets pour Istanbul, mécaniquement, comme dans un rêve.
« Il arrive bientôt », avait dit l’employé. Mais le train ne venait pas. Assis au bout d’un banc dans une petite salle d’attente remplie de valises, de sacs, de paniers et d’une foule de gens fatigués, ils gardèrent une expression mutique et n’échangèrent pas un seul mot.
Mevlut se rappelait que Rayiha avait une grande sœur. Ou plus exactement la belle que Mevlut appelait ainsi. Car la fille qui était actuellement près de lui se dénommait Rayiha. C’est ce prénom que Süleyman avait utilisé peu avant en parlant d’elle. C’est également à une dénommée Rayiha que Mevlut avait adressé ses lettres d’amour, mais en ayant quelqu’un d’autre en tête, un autre visage du moins. Mevlut se fit la réflexion qu’il ne connaissait pas le prénom de la jolie sœur qui occupait ses pensées. Il n’arrivait pas à comprendre clairement de quelle façon il s’était fait berner, il ne parvenait même pas à s’en souvenir, ce qui contribuait à transformer le sentiment d’étrangeté qui l’habitait en une part constitutive du piège dans lequel il était tombé.
Tandis qu’ils attendaient le train assis sur leur banc, ses yeux se posèrent sur la main de Rayiha. Cette main, il l’avait amoureusement tenue dans la sienne un peu plus tôt. Conformément au désir qu’il avait d’ailleurs exprimé dans ses lettres. C’était une jolie main, de forme régulière et bien proportionnée. Elle restait sagement posée sur les genoux de Rayiha, rectifiant de temps à autre le pli de sa robe.
Mevlut se leva et alla au buffet, sur la place de la gare. Il acheta deux petits pains briochés, qui n’étaient plus de la première fraîcheur. En regagnant sa place il observa à nouveau, de loin, la tête coiffée d’un foulard et le visage de Rayiha. Ce n’était pas le beau visage qu’il avait vu au mariage de Korkut, où il s’était rendu en dépit de l’interdiction de son père. Mevlut fut de nouveau convaincu que c’était la première fois de sa vie qu’il voyait ou remarquait Rayiha. Mais comment une telle chose avait-elle pu se produire ? Rayiha savait-elle que Mevlut avait écrit ces lettres en pensant à sa sœur ?
« Tu en veux ? »
Rayiha tendit sa jolie main et saisit le pain brioché. L’expression qu’il lut sur son visage était non pas l’émoi des amoureux en fuite mais de la gratitude.
Rayiha commença à manger sa brioche avec lenteur et précaution, l’air de commettre un péché. Mevlut s’assit à côté d’elle. Il observa ses gestes du coin de l’œil. Il entama lui aussi le pain brioché un peu rassis qu’il avait dans la main. Il n’en avait pas envie, mais cela lui donnait une contenance.
Ils restaient assis là, sans se parler. Mevlut se sentit comme un gamin qui se dit que le temps ne passe pas et que l’école ne finira jamais. De façon automatique, sans arrêt, son esprit fouillait dans le passé à la recherche de la faute à l’origine de ce déplorable état de fait.
Le mariage où il avait vu la jolie fille à qui il avait écrit tant de lettres lui revenait constamment en mémoire. Son défunt père, Mustafa Éfendi, lui avait interdit de s’y rendre, mais Mevlut était parti en douce du village pour venir à Istanbul. Est-ce cette faute qu’il payait à présent ? Le regard braqué au fond de lui-même tels les phares de la camionnette de Süleyman, Mevlut fouillait parmi les souvenirs et les ombres de ses vingt-cinq ans d’existence, à la recherche d’un élément susceptible d’éclairer la situation actuelle.
Le train n’arrivait toujours pas. Mevlut se leva et retourna au buffet, mais celui-ci était fermé. Deux voitures à cheval étaient garées sur le côté dans l’attente de voyageurs à conduire en ville à leur descente du train. L’un des deux cochers fumait une cigarette. Un profond silence régnait sur la place. Mevlut remarqua un grand platane devant la vieille gare et s’en approcha.
Un écriteau était planté sous l’arbre, et la lumière provenant de la gare l’éclairait d’une lueur pâlotte.
SOUS CE PLATANE CENTENAIRE,
LE FONDATEUR DE LA RÉPUBLIQUE TURQUE
MUSTAFA KEMAL ATATÜRK
BUT DU CAFÉ
LORS DE SA VENUE À AKŞEHIR EN 1922

Le nom d’Akşehir avait été cité plusieurs fois dans ses cours d’histoire à l’école, et Mevlut avait parfaitement saisi l’importance dans l’histoire turque de cette bourgade voisine de son village, mais, pour l’heure, il était incapable de se remémorer ces données livresques. Il se reprocha ses insuffisances. Il n’avait pas fourni assez d’efforts pour devenir un élève tel que souhaité par les professeurs. C’est peut-être en cela que résidait sa faute. Il avait vingt-cinq ans et, optimiste, il se dit qu’il parviendrait bien à combler ses lacunes.
Lorsqu’il revint s’asseoir auprès de Rayiha, il la regarda de nouveau. Non, il ne se rappelait pas l’avoir vue, même de loin, à ce mariage quatre ans plus tôt.
Dans le train gémissant et piqué de rouille qui finit par arriver avec quatre heures de retard, ils trouvèrent une voiture vide et, bien qu’il n’y eût personne dans leur compartiment, Mevlut s’assit non pas en face mais à côté de Rayiha. Au gré des mouvements du train qui roulait vers Istanbul en brimbalant sur les fourches et les heurts de la voie ferrée, Mevlut effleurait de son bras, de son épaule, le bras ou l’épaule de Rayiha. Même cela lui apparaissait comme quelque chose d’étrange.
Il se rendit aux toilettes et, comme dans son enfance, il écouta les tac-tac tac-tac du train qui remontaient par la cuvette métallique. Lorsqu’il revint auprès de Rayiha, elle s’était assoupie. Comment faisait-elle pour dormir tranquillement la nuit où elle avait fugué de chez elle ? « Rayiha, Rayiha ! » lui dit-il à l’oreille. Elle se réveilla avec un naturel que seule une personne s’appelant réellement Rayiha pouvait montrer, et lui sourit avec douceur. Mevlut s’assit près d’elle en silence.
Comme un vieux couple marié n’ayant plus rien à se raconter, ils regardèrent par la fenêtre sans souffler mot. De temps à autre, ils apercevaient les réverbères d’une petite bourgade, les phares d’un véhicule roulant sur une route déserte, les feux de signalisation ferroviaire rouges ou verts, mais l’extérieur était le plus souvent plongé dans le noir et ils n’avaient pour tout paysage que leur propre reflet dans la vitre.
Deux heures plus tard, à la pointe du jour, Mevlut aperçut des larmes couler sur le visage de Rayiha. Ils étaient seuls dans le compartiment et le train roulait bruyamment à travers un paysage violet hérissé de précipices.
« Tu veux rentrer chez toi ? demanda Mevlut. Tu regrettes ? »
Rayiha se mit à pleurer de plus belle. Mevlut lui passa maladroitement le bras autour des épaules. Mal à l’aise, il le retira. Rayiha pleura longuement, amèrement. Mevlut éprouvait autant de culpabilité que de remords.
« Tu ne m’aimes pas, finit par dire Rayiha.
— Pourquoi dis-tu cela ?
— Tes lettres étaient pleines d’amour, tu m’as trompée. Est-ce vraiment toi qui les as écrites, ces lettres ?
— Oui, c’est moi qui les ai toutes écrites. »
Mais Rayiha continua à pleurer.
Une heure plus tard, en gare d’Afyonkarahisar, Mevlut descendit rapidement du train et courut au buffet acheter un pain, une boîte de fromage à tartiner et un paquet de biscuits. Tandis que le train longeait la rivière Aksu, ils prirent leur petit-déjeuner en buvant le thé qu’ils avaient acheté à un gamin qui en vendait sur un plateau. Mevlut était content de voir comment Rayiha regardait les villes, les peupliers, les tracteurs, les charrettes tirées par des chevaux, les enfants qui jouaient au football, les fleuves enjambés par des ponts métalliques qui défilaient par la fenêtre du train. Chaque chose était intéressante, le monde entier était une découverte.
Le train était entre les gares d’Alayurt et d’Uluköy quand Rayiha s’endormit, en appuyant sa tête contre l’épaule de Mevlut. Il en éprouva un sentiment de responsabilité et de bonheur qu’il ne put se cacher. Deux gendarmes et un vieillard vinrent s’asseoir dans le compartiment. Pylônes électriques, camions filant sur les routes asphaltées, ponts neufs en béton apparaissaient à Mevlut comme autant de signes de l’enrichissement et de l’essor du pays ; il n’aimait pas les slogans politiques inscrits sur les murs des usines et des quartiers pauvres.
Surpris de sentir le sommeil le gagner, il s’assoupit.
Quand le train marqua l’arrêt en gare d’Eskişehir, ils s’éveillèrent en même temps ; ils eurent un sursaut de panique, comme si les gendarmes étaient sur le point de leur mettre la main au collet. Une fois tranquillisés, ils échangèrent un sourire.
Rayiha avait un sourire empreint de sincérité. On ne l’imaginait pas dissimuler quoi que ce soit ni tramer des coups en douce. Son visage était ouvert, clair et régulier. Rationnellement, Mevlut pensait qu’elle était de mèche avec ceux qui l’avaient berné, mais, lorsqu’il regardait son visage, il ne pouvait s’empêcher de l’innocenter.
Alors que le train se rapprochait d’Istanbul, ils parlèrent des usines disséminées tout le long de la route, des flammes qui jaillissaient des hautes cheminées de la raffinerie de pétrole d’Izmit, de la taille impressionnante des bateaux de transport de marchandises et de toutes ces destinations qui les attendaient au bout du monde. Rayiha avait, tout comme sa sœur aînée et sa petite sœur, fini l’école primaire. Elle pouvait égrener sans peine les noms des pays lointains de l’autre côté de la mer. Mevlut se sentit fier d’elle.
Rayiha était déjà venue une fois à Istanbul, pour le mariage de sa sœur aînée, voilà quatre ans. Mais elle demanda quand même humblement :
« Sommes-nous déjà à Istanbul ?
— Kartal fait désormais partie d’Istanbul, répondit Mevlut, avec l’assurance de bien connaître le sujet. Mais nous ne sommes pas encore arrivés. »
Il lui montra les îles qui étaient en face. Un jour, pensa-t-il, ils iraient sûrement se promener dans les îles des Princes.
Mais durant la brève existence de Rayiha, ils n’eurent pas le loisir de le faire, pas même une seule fois.



PARTIE II
Mercredi 30 mars 1994
C’est toujours ainsi chez les Asiatiques. Ils s’abreuvent d’abord de bouza, puis se tranchent la gorge.
Michel LERMONTOV,
Un héros de notre temps





Mevlut, chaque soir d’hiver depuis vingt-cinq ans
Laissez le marchand de boza tranquille
Douze ans après s’être enfui à Istanbul avec Rayiha, par une nuit très sombre, en mars 1994, Mevlut faisait sa tournée quand il se retrouva nez à nez avec un panier qu’on avait fait descendre rapidement mais sans bruit du haut d’un immeuble.
« Monsieur le marchand, monsieur le marchand, de la boza pour deux personnes ! » lancèrent des voix d’enfants.
Le panier avait surgi devant lui dans le noir tel un ange descendu du ciel. L’étonnement de Mevlut tenait peut-être au fait que les Stambouliotes avaient perdu l’habitude de faire leurs achats auprès d’un vendeur ambulant en laissant descendre par la fenêtre un panier retenu par une corde. Il se souvint de l’époque où il vendait du yaourt et de la boza avec son père vingt-cinq ans auparavant, alors qu’il était collégien. Dans le récipient en émail posé au fond du panier en osier, il versa non pas deux verres, comme le lui avaient demandé les enfants, mais presque un kilo de boza. Et il se sentit aussi bien que s’il avait été frôlé par un ange. Il arrivait parfois à Mevlut d’être préoccupé par des questions religieuses, ces derniers temps.
Pour bien comprendre notre histoire, à l’intention des lecteurs étrangers qui ne sauraient pas ce qu’est la boza, ou des lecteurs turcs des générations futures qui, je suppose, l’auront probablement oublié dans les vingt ou trente ans à venir, permettez-moi ici d’expliquer qu’il s’agit d’une boisson asiatique traditionnelle obtenue à partir de millet fermenté, d’une consistance épaisse, de couleur jaunâtre, agréablement parfumée et légèrement alcoolisée. Autant clarifier ce point d’emblée afin que notre récit, déjà plein de faits étranges, ne passe pas pour complètement farfelu.
Comme la boza est sensible à la chaleur et tourne rapidement, elle était vendue en hiver, dans des échoppes du vieil Istanbul de l’époque ottomane. En 1923, année de la fondation de la République, les débits de boza étaient depuis longtemps fermés, victimes de la mode allemande des brasseries. Mais grâce à des marchands ambulants, comme Mevlut, qui vendaient cette boisson traditionnelle dans les rues, elle ne disparut jamais de la circulation. Après les années 1950, le commerce de la boza n’était plus l’affaire que de ces vendeurs qui déambulaient les soirs d’hiver dans les rues pavées, miséreuses et à l’abandon, en poussant leur cri de « bozaaa », nous rappelant les siècles passés et le bon vieux temps.
Mevlut sentit les gamins s’impatienter à la fenêtre du cinquième étage, il prit les billets qui étaient au fond du panier, les glissa dans sa poche et rendit la monnaie en petites pièces qu’il posa près du récipient en émail. Comme dans son enfance, lorsqu’il aidait son père dans sa tournée, il imprima au panier une légère pression vers le bas puis le lâcha en faisant signe vers les étages.
Le panier en osier s’éleva aussitôt. Le vent froid le faisait osciller de droite à gauche, il heurtait légèrement les bords des fenêtres, les gouttières, et résistait aux enfants qui tiraient sur la corde. Parvenu au cinquième étage, comme une mouette heureuse d’avoir trouvé un vent favorable, le panier sembla s’immobiliser dans les airs. Puis, telle une chose mystérieuse et interdite, il disparut dans l’ombre et Mevlut continua sa route.
« Boo-zaa, lança-t-il dans la rue obscure qui s’étirait devant lui. Boonne booozaaa… »
Faire descendre un panier pour les courses était un usage ancien datant d’une époque où il n’y avait pas d’ascenseurs, pas d’interphones, et où il était rare de construire des immeubles de plus de cinq ou six étages à Istanbul. En 1969, quand Mevlut faisait ses premiers pas comme marchand ambulant auprès de son père, les femmes au foyer, qui n’aimaient pas descendre de chez elles et qui désiraient acheter de la boza mais aussi du yaourt tout au long de la journée, et même passer leurs commandes au commis de l’épicier, accrochaient une clochette sous les paniers qu’elles suspendaient au-dessus du trottoir pour que, sans bouger de leur domicile qui n’était pas équipé du téléphone, l’épicier ou le vendeur de passage soit alerté de la présence d’un client dans les étages. Pour signaler que le yaourt ou la boza étaient correctement placés dans le panier, le vendeur agitait la clochette. Mevlut avait plaisir à voir s’élever les paniers tandis qu’on les tirait vers le haut : sous l’effet du vent, ils brimbalaient parfois de droite à gauche, heurtant fenêtres, branches d’arbre, câbles électriques et téléphoniques, cordes à linge tendues entre les immeubles… la clochette tintait joyeusement. Certains clients réguliers mettaient dans le fond du panier un carnet pour y faire noter ce qu’ils devaient ; avant de tirer la corde, Mevlut marquait combien de kilos de yaourt il leur avait livrés ce jour-là. Son père ne savait ni lire ni écrire, et avant que son fils ne quitte le village pour venir travailler avec lui, il tenait les registres avec un système de traits (une barre : un kilo ; une demi-barre : une livre). Il regardait avec fierté son fiston inscrire des chiffres dans le cahier et prendre des notes pour certains clients (yaourt crémeux ; lundi-vendredi).
Mais cela remontait à une époque très lointaine. Istanbul avait tellement changé tout au long de ces vingt-cinq dernières années que ces souvenirs lui semblaient tout droit sortis d’un conte. Les rues, qui étaient presque toutes pavées lorsqu’il était arrivé dans cette ville, étaient désormais goudronnées. Les bâtisses à trois niveaux entourées d’un jardin et qui constituaient la majorité de l’habitat de la ville avaient pour la plupart été détruites et remplacées par de hauts immeubles où les habitants des derniers étages ne seraient plus en mesure d’entendre la voix d’un vendeur passant dans la rue. Les postes de radio avaient cédé la place à des téléviseurs allumés toute la nuit et dont le volume sonore couvrait la voix du marchand de boza. Les petites gens tranquilles, ternes et mal fagotées, qu’on croisait habituellement dans ces rues s’étaient fait évincer par des foules bruyantes, remuantes et arrogantes. Vu qu’il vivait cette transformation à petite dose au jour le jour, Mevlut l’avait à peine remarquée, il n’en avait pas tout de suite mesuré l’ampleur, et il ne s’était jamais attristé comme d’autres qu’Istanbul ne soit plus ce qu’elle était. Il avait toujours veillé à s’inscrire dans le sillage de ce grand changement, et il allait dans des quartiers où il serait toujours apprécié et bien accueilli.
À Beyoğlu par exemple, le quartier le plus proche de chez lui et le plus populeux ! Quinze ans plus tôt, à la fin des années 1970, alors que ses rues reculées étaient encore truffées de cafés-concerts miteux, de boîtes louches et de bordels plus ou moins clandestins, Mevlut pouvait y vendre de la boza jusqu’au milieu de la nuit. Aux femmes qui travaillaient comme chanteuses ou entraîneuses dans des bouges ou des caves chauffées par un poêle, à leurs admirateurs, aux moustachus d’âge mûr, l’air usé, qui étaient venus d’Anatolie faire des achats et qui offraient ensuite un verre à des entraîneuses dans un boui-boui, à ces pauvres diables qui étaient sans doute les derniers d’Istanbul à considérer comme une formidable distraction de pouvoir s’asseoir à proximité de femmes dans une boîte de nuit, aux touristes arabes et pakistanais, aux serveurs, aux videurs, aux concierges… Mais au bout de dix ans, comme cela se produit constamment dans cette ville au contact du démon du changement, ce tissu urbain avait disparu, ces gens étaient partis, ces lieux de distraction de style ottoman et européen où l’on interprétait des chansons alla turca et alla franga avaient fermé, et leur avaient succédé des établissements bruyants où l’on servait du kebab, des brochettes Adana sur le gril et du raki. Comme les jeunes qui venaient en foule pour s’amuser avaient plus d’intérêt pour la danse du ventre que pour la boza, le soir, Mevlut n’approchait même plus de l’avenue Istiklal.
Chaque soir d’hiver depuis vingt-cinq ans, il commençait à se préparer vers huit heures et demie, à la fin du journal télévisé, et sortait de l’appartement qu’ils louaient à Tarlabaşı. Il enfilait le pull-over en laine marron que sa femme lui avait tricoté, vissait sa calotte sur sa tête, passait le tablier bleu qui en imposait à ses clients, saisissait le bidon rempli de boza que sa femme ou ses filles avaient sucrée et aromatisée d’épices et le soupesait rapidement (« Vous en avez mis peu, il fait froid ce soir », disait-il parfois), enfilait son manteau noir et disait au revoir à la maisonnée. « Ne m’attendez pas, allez vous coucher », disait-il à ses deux fillettes autrefois. Dorénavant, il leur lançait simplement « Je ne rentrerai pas tard », alors qu’elles regardaient la télévision.
Dehors, dans le froid, la première chose qu’il faisait, c’était d’installer sur sa nuque et ses épaules la perche en chêne dont il se servait depuis vingt-cinq ans, puis d’accrocher à chaque extrémité par leur sangle les bidons en plastique emplis de boza. Tel un soldat contrôlant une dernière fois ses munitions avant d’aller sur le champ de bataille, il vérifiait les sachets de pois chiches et de cannelle qu’il avait rangés dans sa ceinture et dans les poches intérieures de sa veste (à la maison, c’était soit sa femme, soit ses filles impatientes ou lui-même qui emplissaient de pois chiches et de cannelle ces sachets grands comme le doigt), et il attaquait sa marche sans fin.
« Booonne bozaaaaaa… »
Il parvenait très vite aux quartiers hauts, bifurquait sur Taksim et accélérait le pas vers la destination qu’il s’était fixée ce jour-là. Hormis la pause d’une demi-heure qu’il s’accordait dans un café pour fumer sa cigarette, il poursuivait sa tournée sans répit.
Il était neuf heures et demie quand le panier surgit devant lui comme un ange descendu du ciel ; c’était à Pangaltı. À dix heures et demie, alors qu’il se trouvait dans les petites rues parallèles de Gümüşsuyu, il repéra au coin d’une ruelle sombre débouchant sur la mosquée une meute de chiens qu’il avait déjà remarquée quelques semaines plus tôt. Comme les chiens errants n’approchaient pas les marchands ambulants, Mevlut n’avait pas peur d’eux, jusqu’à récemment. Mais quand son cœur se mit à battre précipitamment sous l’effet d’un étrange aiguillon, il s’affola. Il suffisait que quelqu’un ait peur pour que les chiens le sentent et l’attaquent. Il le savait. Il essaya donc de se concentrer sur autre chose.
Il s’efforça de penser aux plaisanteries qu’il échangeait avec ses filles lorsqu’ils étaient ensemble devant la télévision, aux cyprès dans les cimetières, au plaisir d’être bientôt de retour à la maison et de papoter avec sa femme, aux propos de Son Excellence qui enjoignait de « garder le cœur pur », à l’ange qu’il avait vu en rêve dernièrement. Mais il n’arrivait pas à chasser sa peur des chiens.
« Ouah ! ouah ! ouah ! ouah ! »
Un chien approcha. Un autre lui emboîtait lentement le pas. Il était difficile de les distinguer dans le noir ; leur pelage était sombre comme la boue. Mevlut aperçut un autre chien noir plus loin.
Les trois chiens, et un quatrième qu’il n’avait pas vu, se mirent à aboyer en même temps. Mevlut fut saisi par une peur d’une intensité qu’il n’avait éprouvée qu’une ou deux fois durant toute sa carrière de vendeur, quand il était enfant. Il n’arrivait pas à se remémorer les prières et les versets à réciter contre les chiens, il était figé sur place. Les chiens continuaient à aboyer.
Mevlut cherchait des yeux une allée ouverte, un pas de porte où se réfugier. Devait-il se délester de sa perche et s’en servir comme d’un bâton ?
Une fenêtre s’ouvrit. « Oust ! s’exclama quelqu’un. Laissez le marchand de boza tranquille… Allez, oust… »
Les chiens eurent un sursaut puis ils cessèrent d’aboyer et s’éloignèrent sans bruit.
Mevlut éprouva de la gratitude envers l’homme qui avait paru à une fenêtre du troisième étage.
« Il ne faut pas avoir peur, bozacı, dit l’homme du troisième étage. Ces chiens sont des scélérats. Si quelqu’un a peur, ils le sentent aussitôt. Tu comprends ?
— Merci, répondit Mevlut, prêt à reprendre son chemin.
— Viens par là, que je t’achète un peu de boza. »
Mevlut n’apprécia pas sa façon de le prendre de haut, mais il avança vers la porte.
La porte de l’immeuble émit un grésillement et s’ouvrit automatiquement. Dans l’allée, il régnait une odeur de gaz, de friture et de peinture à l’huile. Mevlut grimpa les trois étages sans se presser. En haut, on ne le laissa pas sur le palier et on le traita avec la gentillesse des bonnes gens de l’ancien temps.
« Entre bozacı, tu dois avoir froid. »
Des rangées de chaussures étaient alignées devant la porte. Alors qu’il se baissait pour délacer les siennes, il repensa à ce que son vieil ami Ferhat lui avait dit une fois : « Il y a trois catégories d’immeubles à Istanbul : 1. Ceux où les habitants enlèvent leurs chaussures à l’entrée, font leurs prières et pratiquent la religion. 2. Ceux habités par des gens riches et européanisés et où tu peux entrer sans te déchausser. 3. Les hauts immeubles neufs où cohabitent des familles des deux catégories. »
Cet immeuble était situé dans un quartier riche, et par ici les gens n’avaient pas l’habitude de déposer leurs chaussures à la porte d’entrée. Pourtant, Mevlut eut l’impression de se trouver dans un de ces hauts immeubles neufs où vivaient des familles aussi bien religieuses qu’européanisées. Mais par respect, que le foyer soit riche ou modeste, Mevlut retirait toujours ses chaussures sur le seuil, même si, de l’intérieur, on lui enjoignait de les garder.
Une intense odeur de raki flottait dans l’appartement, qui résonnait du joyeux brouhaha de gens déjà éméchés avant le dîner. Six ou sept convives, femmes et hommes, assis autour d’une grande table qui occupait quasiment tout le salon, discutaient en buvant et riant, tout en regardant, comme dans chaque foyer, la télévision au volume trop fort.
Dès que l’on aperçut Mevlut entrer dans la cuisine, un silence se fit autour de la table.
Dans la cuisine, un homme passablement ivre – ce n’était pas celui qu’il avait vu à la fenêtre – lui dit :
« Bozacı, sers-nous donc un peu de boza. Tu as aussi de la cannelle et des pois chiches grillés ?
— Oui ! »
Mevlut savait qu’à un tel client, on ne demandait pas « Combien de kilos ? ».
« Pour combien de personnes ?
— Vous êtes combien ? » lança l’homme d’un ton goguenard à ceux qui étaient dans le salon et qu’on ne voyait pas depuis la cuisine.
Entre les rires, les blagues et les chamailleries, il fallut beaucoup de temps à ceux qui étaient assis autour de la table pour se compter.
« Bozacı, si ta boza est trop amère, je n’en veux pas, lui lança une femme dont il n’entendait que la voix.
— La mienne est sucrée, répondit Mevlut.
— Dans ce cas, n’en mets pas pour moi, dit une voix d’homme. La meilleure boza est amère. »
Un débat commença entre eux.
« Viens par là, bozacı », dit quelqu’un d’autre, d’une voix imbibée.
Mevlut passa de la cuisine au salon. Là, il se sentit pauvre et déplacé. Il y eut un silence, un moment de flottement. Tous les convives le regardaient avec un sourire intrigué. Ce regard, qui trahissait leur curiosité face à quelque chose de désuet, tout droit sorti de l’ancien temps, Mevlut le connaissait bien pour y avoir été souvent confronté ces dernières années.
« Bozacı, quelle est la vraie boza, la douce ou l’amère ? » demanda un homme à moustache.
Les femmes étaient toutes les trois teintes en blond. L’homme qui avait paru à la fenêtre et qui l’avait sauvé des chiens était assis en bout de table, face à deux d’entre elles. « La boza se boit aussi bien douce qu’amère », dit Mevlut. C’était la réponse invariable qu’il donnait depuis vingt-cinq ans.
« Bozacı, tu arrives à gagner de l’argent avec ça ?
— Oui, Dieu merci.
— Donc, c’est une affaire qui rapporte… tu fais ce travail depuis combien de temps ?
— Je travaille comme marchand de boza depuis vingt-cinq ans. Autrefois, je vendais aussi du yaourt le matin.
— Si tu fais ce métier depuis vingt-cinq ans et que tu gagnes de l’argent, tu dois être riche, n’est-ce pas ?
— Malheureusement, je n’ai pas réussi à devenir riche.
— Pourquoi ?
— Ceux de ma famille qui sont montés avec nous de la campagne sont tous riches aujourd’hui, mais cela n’a pas été mon destin.
— Pour quelle raison ?
— Parce que je suis honnête, dit Mevlut. Je ne dis pas de mensonges, je ne vends pas de produits avariés dans le but de m’acheter une maison ou d’offrir de belles noces à ma fille, je ne mange pas d’aliments illicites.
— Tu es croyant ? »
Mevlut avait conscience de la dimension politique que comportait désormais cette question chez les riches. Le parti islamiste, qui s’attirait essentiellement les suffrages des pauvres, avait remporté les élections municipales qui avaient eu lieu quelques jours plus tôt. Mevlut aussi avait voté pour le candidat désormais élu à la mairie d’Istanbul, autant parce que c’était un homme pieux que parce qu’il avait fréquenté l’école Piyale Paşa de Kasımpaşa, où étaient scolarisées ses filles.
« Je suis marchand ambulant, rusa Mevlut. Un marchand peut-il être pratiquant ?
— Pourquoi ne le serait-il pas ?
— Je travaille tout le temps. Comment veux-tu faire tes cinq prières par jour en étant dans la rue du matin au soir…
— Tu fais quoi dans la matinée ?
— J’ai tout fait… J’ai vendu du pilaf aux pois chiches, j’ai travaillé comme serveur, comme glacier, comme gérant… Je peux tout faire.
— Gérant de quoi ?
— Du restaurant Binbom. Dans Beyoğlu, mais l’endroit a fermé. Vous connaissez ?
— Et maintenant, tu fais quoi le matin ? demanda l’homme qui avait paru à la fenêtre.
— Rien pour l’instant, je suis libre.
— Tu n’es pas marié, tu n’as pas de famille ? demanda une blonde au doux visage.
— Si. Et grâce à Dieu, j’ai deux filles jolies comme des anges.
— Tu vas les envoyer à l’école, n’est-ce pas ? Tu leur demanderas de porter le voile quand elles seront grandes ?
— Nous sommes de pauvres paysans, nous sortons d’un milieu rural. Nous restons attachés à nos traditions.
— C’est pour cela que tu vends de la boza ?
— La plupart des gens de chez nous sont venus à Istanbul pour vendre du yaourt et de la boza, alors que, au départ, nous ne connaissions ni la boza ni le yaourt dans notre village.
— Autrement dit, c’est en ville que tu as vu de la boza pour la première fois ?
— Oui.
— Comment as-tu appris le cri du marchand de boza ?
— Grâce à Dieu tu as une très belle voix, comme un bon muezzin.
— C’est la voix rocailleuse du vendeur qui donne envie d’acheter de la boza, dit Mevlut.
— Bozacı, tu n’as pas peur la nuit dans les rues sombres ? Tu ne t’ennuies pas ?
— Le Très-Haut vient à l’aide du misérable marchand de boza. J’ai toujours de belles choses en tête.
— Pas même à la vue des cimetières, des chiens, des djinns, des fées que tu croises la nuit dans les rues noires et désertes ? »
Mevlut se tut.
« Comment t’appelles-tu ?
— Mevlut Karataş.
— Mevlut Éfendi, allez, montre-nous comment tu dis “bozaaa” ! »
Mevlut avait déjà vu beaucoup de tablées bien arrosées comme celle-ci. Durant ses premières années dans le métier, il avait entendu nombre de gens ivres lui poser des questions telles que : « Il y a l’électricité dans votre village ? » (il n’y en avait pas à l’époque de son arrivée à Istanbul, mais aujourd’hui, en 1994, si), « Tu n’es jamais allé à l’école ? », « Qu’est-ce que ça t’a fait la première fois que tu as pris l’ascenseur ? Quand es-tu allé au cinéma pour la première fois ? ». À cette époque, pour plaire aux clients qui le faisaient entrer dans leur salon, Mevlut répondait de manière à susciter leurs rires, n’hésitant pas à se montrer plus naïf, plus bête et moins rompu aux usages de la ville qu’il ne l’était. Et sans qu’il soit besoin de beaucoup insister, il offrait aux habitués qui le lui demandaient une interprétation du cri du marchand de boza.
Mais cela, c’était avant. À présent, Mevlut éprouvait une colère dont il ignorait la raison. Sans la gratitude qu’il devait à l’homme qui l’avait délivré des chiens, il aurait coupé court à la discussion, et serait reparti aussitôt après leur avoir servi leur boza.
« Combien de personnes en veulent ? demanda-t-il.
— Ah, tu ne l’as pas encore donnée à la cuisine ? Nous pensions que c’est de là qu’on nous l’apporterait.
— Où l’achètes-tu, cette boza ?
— Je la prépare moi-même.
— Non… Tous les marchands de boza vont l’acheter chez Vefa Bozacısı.
— Depuis cinq ans, il y a aussi une usine à Eskişehir qui en produit, dit Mevlut. Mais moi, j’achète de la boza à l’ancienne, la meilleure, en vrac chez Vefa Bozacısı, ensuite je la travaille, j’y ajoute mes propres ingrédients pour lui donner la consistance et le goût désirés.
— Tu rajoutes donc du sucre à la maison ?
— La douceur comme l’amertume de la boza sont naturelles.
— Allons bon ! C’est impossible, la boza est une boisson amère. Et comme pour le vin, c’est la fermentation qui lui donne son amertume, c’est son alcool.
— Il y a de l’alcool dans la boza ? s’étonna une femme en haussant les sourcils.
— Tu es vraiment ignare ma pauvre fille ! répondit l’un des hommes. La boza est la boisson des Ottomans, qui prohibaient par ailleurs l’alcool et le vin. Du coup, le sultan Mourad IV, celui qui se déguisait pour circuler la nuit dans la ville, a ordonné la fermeture des débits de vin et de café mais aussi des débits de boza.
— De café ? Pourquoi ça ? »
Ils se lancèrent alors dans une de ces discussions d’ivrognes telles que Mevlut en avait beaucoup entendu aux tables de fêtards, dans les tavernes, et ils l’oublièrent un instant.
« Bozacı, dis-le-nous, la boza est-elle alcoolisée ou pas ?
— Il n’y a pas d’alcool dans la boza », répliqua Mevlut, sachant pertinemment que ce n’était pas vrai. Son père aussi répondait la même chose à ce sujet, en toute connaissance de cause.
« Bozacı… il y a de l’alcool dans la boza, mais très peu. À l’époque ottomane, les gens pieux désireux de s’égayer un peu affirmaient au contraire qu’il n’y a pas d’alcool dans la boza, comme ça, en toute bonne conscience, ils pouvaient descendre une dizaine de verres et goûter à l’ivresse. Mais quand Atatürk a libéralisé la consommation du raki et du vin à l’époque républicaine, la boza a perdu sa raison d’être, c’est une affaire finie depuis.
— Peut-être que les interdits islamiques et la boza vont faire leur retour, déclara un homme éméché et au long nez fin en jetant un regard provocateur à Mevlut. Que penses-tu du résultat des élections ?
— Non, il n’y a pas d’alcool dans la boza, répondit Mevlut sans se démonter. D’ailleurs, s’il y en avait, je n’en vendrais pas.
— Tiens, tu vois, il n’est pas comme toi, il est fidèle à sa religion, lança l’un des convives à celui qui venait d’intervenir.
— Parle pour toi. Moi, j’aime à la fois ma religion et boire mon raki, rétorqua l’homme au nez fin. Bozacı, c’est par peur que tu dis qu’il n’y a pas d’alcool dans la boza ?
— Je n’ai peur que de Dieu, dit Mevlut.
— Vlan. Tiens ta réponse.
— La nuit, tu n’as pas peur des chiens et des brigands qui rôdent dans les rues ?
— Personne ne s’en prend à un misérable marchand de boza », dit Mevlut en souriant. C’était là aussi une de ses fréquentes réponses. « Les brigands, les pickpockets, les voleurs ne touchent pas à un marchand de boza. Voilà vingt-cinq ans que je suis dans le métier. Je ne me suis jamais fait voler. Tout le monde respecte le marchand de boza.
— Pourquoi ?
— Parce que la boza est quelque chose de très ancien, c’est un legs de nos ancêtres. Cette nuit, les vendeurs de boza ne sont même pas une quarantaine dans les rues d’Istanbul. Les gens comme vous qui en achètent sont très peu nombreux. La plupart écoutent la voix du marchand de boza, et cela leur fait du bien de songer à l’ancien temps. C’est d’ailleurs ça qui fait tenir le bozacı et qui le rend heureux.
— Et toi, tu es pieux ?
— Oui, je crains Dieu, dit Mevlut, sachant que ces mots les impressionneraient.
— Tu aimes Atatürk aussi ?
— Son Excellence le maréchal Gazi Mustafa Kemal Pacha est venu chez nous, à Akşehir, en 1922, dit Mevlut. Ensuite, après avoir fondé la République à Ankara, il vint à Istanbul et descendit au Park Hotel, à Taksim… Là, alors qu’il se penche à la fenêtre de sa chambre, il se rend compte qu’il manque quelque chose à Istanbul, une musique, une rumeur joyeuse. Il interroge son aide de camp. “Votre Excellence, pour vous plaire, nous avons interdit l’accès de la ville à ces vendeurs de rue dont on ne voit plus trace en Europe”, s’entend-il répondre. C’est justement contre cela qu’Atatürk se met en colère : “Les vendeurs ambulants sont les rossignols des rues, dit-il, c’est eux qui font la joie et la vie d’Istanbul. Ne vous avisez surtout pas de les interdire.” Depuis ce jour-là, la vente ambulante est libre dans Istanbul.
— Vive Atatürk, s’exclama l’une des femmes.
— Vive Atatürk, lui firent écho plusieurs personnes autour de la table, et Mevlut aussi joignit sa voix à la leur.
— La Turquie ne va-t-elle pas devenir comme l’Iran si les islamistes arrivent au pouvoir ?
— Mais non, l’armée ne les laissera pas faire. Les militaires organiseront un coup d’État, ils feront interdire leur parti et les jetteront tous en prison. Pas vrai bozacı ?
— Je ne suis qu’un humble vendeur de boza, dit Mevlut. Je ne me mêle pas de politique. La politique, c’est votre affaire à vous, les grands de ce monde. »
Ils étaient ivres, mais ils comprirent que Mevlut leur envoyait une pique.
« Bozacı, moi aussi je suis comme toi. Je n’ai peur que de Dieu et de ma belle-mère.
— Tu as une belle-mère, bozacı ?
— Je ne l’ai hélas pas connue, répondit Mevlut.
— De quelle façon t’es-tu marié ?
— On est tombés amoureux, et on s’est sauvés. Ce n’est pas donné à tout le monde.
— Vous vous êtes rencontrés comment ?
— Au mariage d’un parent, nous nous sommes regardés de loin et nous sommes tombés amoureux l’un de l’autre. Je lui ai écrit des lettres pendant trois ans.
— Chapeau, bozacı. T’es vraiment un phénomène, toi.
— Et ta femme, elle fait quoi ?
— Elle fait des travaux de couture à domicile. Ce qu’elle fait, tout le monde ne peut pas le faire.
— Serons-nous encore plus ivres si nous buvons de ta boza, bozacı ?
— Ma boza ne saoule pas, répondit Mevlut. Vous êtes huit, je vous en mets deux kilos. »
Il retourna dans la cuisine mais servir la boza, les pois chiches, la cannelle et récupérer son argent prit beaucoup de temps. Mevlut remit ses chaussures avec la vivacité déterminée héritée de l’époque où il devait servir des files de clients et constamment se dépêcher.
« Bozacı, il pleut et les rues sont boueuses, fais bien attention, lui lancèrent-ils de l’intérieur. Méfie-toi des voleurs et des chiens !
— Bozacı, repasse quand tu veux », dit une des femmes.
Mevlut savait pertinemment qu’ils ne lui rachèteraient pas de boza. Ce n’est pas pour cela qu’ils lui disaient de revenir mais pour entendre sa voix, véritable divertissement pour un groupe d’ivrognes. Le froid vif du dehors lui fit du bien.
« Booo-zaaa ! »
Des foyers, des personnes, des familles de ce type, il en avait vu beaucoup en vingt-cinq ans. Ces questions, il les avait entendues des milliers de fois et, à force, il s’y était habitué. Il s’était souvent retrouvé face à ce genre de tablées bien arrosées dans les sombres ruelles du Beyoğlu, du Dolapdere de la fin des années 1970, essentiellement fréquentées par les clients des cabarets, des boîtes de nuit et des tripots, par les ruffians, les souteneurs et les prostituées. Mevlut traversait ces lieux sans jamais se prendre le bec avec les ivrognes, « ni vu ni connu », pour reprendre l’expression des petits malins à l’armée, avant de regagner sans perdre de temps la sortie.
Cela faisait quelques années maintenant qu’il n’était presque plus convié à entrer dans les appartements, dans l’intimité des familles. Vingt-cinq ans plus tôt, presque tout le monde le laissait franchir le seuil de son foyer. Dans la cuisine, les gens lui demandaient : « Tu as froid ? Tu vas à l’école le matin ? Tu veux un thé ? » Certains l’invitaient à venir jusque dans le salon, et même à s’asseoir à leur table. Une hospitalité et une gentillesse qu’il ne prenait même pas le temps de savourer tant, en cette époque bénie, il avait de travail et de clients réguliers à livrer. Mevlut comprit que s’il avait fait montre de faiblesse tout à l’heure, c’est parce que c’était la première fois depuis très longtemps qu’on lui témoignait autant d’attention. C’était de plus une étrange assemblée. Autrefois, dans les foyers des familles classiques, on ne voyait guère de tablées de femmes et d’hommes boire ensemble du raki et tenir des conversations d’ivrognes. « Maintenant que tout le monde picole en famille son raki à quarante-cinq degrés couvert par le monopole d’État, pourquoi est-ce qu’on boirait ta boza à trois degrés ? Cette affaire est terminée, Mevlut. Laisse tomber, pour l’amour du Ciel, le taquinait son ami Ferhat, mi-sérieux, mi-ironique. Ce peuple n’a plus besoin de ta boza pour se saouler. »
Mevlut s’engagea dans les petites rues parallèles qui descendaient sur Fındıklı. Il servit rapidement une livre de boza à un habitué et, en ressortant du bâtiment, il aperçut deux silhouettes douteuses sur le seuil d’un immeuble. S’il prêtait attention à ces individus qu’il jugeait douteux, comme les personnages d’un rêve, les suspects comprendraient que Mevlut ruminait à leur propos et ils pourraient s’attaquer à lui. Pourtant, il ne put oublier leur présence.
Par un mouvement instinctif, il se retournait pour voir s’il n’avait pas de chiens à ses trousses quand, soudain, il eut l’impression très vive que les ombres le suivaient. Sans toutefois y croire complètement. Il agita la clochette qu’il avait à la main, par deux fois avec force, puis deux fois encore de façon précipitée et sans conviction. « Boo-zaa », cria-t-il. Il décida de rentrer sans tarder, sans prendre par Taksim, en dévalant les escaliers jusqu’au Bosphore qu’il longerait ensuite jusqu’à Cihangir, où il remonterait par un autre chemin.
Il descendait l’escalier quand l’une des ombres l’interpella :
« Bozacı, bozacı, attends un peu. »
Mevlut fit comme s’il n’avait pas entendu. Sa perche à l’épaule, il descendit prudemment quelques marches. Mais dans un coin non éclairé par les réverbères, il fut obligé de ralentir.
« Bozacı, on t’a dit de t’arrêter, on n’est pas des ennemis, pas vrai ? On veut t’acheter de la boza. »
Honteux d’avoir pris peur, Mevlut s’arrêta. Comme la lumière des réverbères était occultée par le feuillage d’un figuier, ce palier entre deux volées de marches était passablement sombre. C’est à cet endroit qu’il garait pour la nuit sa carriole à trois roues à l’époque où il vendait des glaces, l’été où il avait enlevé Rayiha.
« C’est combien, ta boza ? » demanda d’un air bravache un des hommes qui descendaient l’escalier.
Ils étaient à présent tous trois sous le figuier, dans l’obscurité. Quiconque désirait une boza pouvait demander le prix, mais il le faisait à mi-voix, poliment, pas sur ce ton agressif. Suspicieux, sur ses gardes, Mevlut annonça la moitié du prix normal.
« Eh ben, c’est pas donné, fit le plus costaud des deux. Sers-nous-en deux verres pour voir. Tu en gagnes de l’argent, dis donc. »
Mevlut déposa ses bidons. Il sortit un grand verre en plastique de la poche de son tablier et l’emplit de boza. Il le tendit à l’homme qui était le plus petit et le plus jeune des deux.
« Tenez.
— Merci. »
L’étrange silence qui régnait pendant qu’il remplissait le second verre le poussa presque à se sentir coupable. Le grand costaud le sentit.
« Tu es tout le temps en train de courir, bozacı, il y a beaucoup de boulot ?
— Nooon, dit Mevlut. C’est calme. La boza, c’est fini maintenant, on ne travaille plus comme avant. Plus personne n’en achète. Ce soir, d’ailleurs, je n’avais pas prévu de sortir. Mais il y a un malade à la maison, ils attendent que je rapporte de quoi lui faire une soupe.
— Tu gagnes combien par jour ?
— Comme dit le proverbe, on ne demande pas son âge à une femme ni son salaire à un homme. Mais maintenant que vous l’avez demandé, je vais vous le dire. » Il tendit au grand costaud son verre de boza. « Le jour où on arrive à faire des ventes, on gagne tout juste de quoi se nourrir. Quand on ne vend rien, comme aujourd’hui, on rentre chez soi le ventre vide.
— Tu n’as pas l’air d’un type qui ne mange pas à sa faim. Tu es de quelle région ?
— De Beyşehir.
— Beyşehir ? C’est où, ça ? »
Mevlut ne répondit pas.
« Tu es à Istanbul depuis combien de temps ?
— Cela fait vingt-cinq ans.
— Cela fait vingt-cinq ans que tu vis là, et tu te dis encore de Beyşehir ?
— Non… C’est vous qui m’avez posé la question.
— Tu as dû gagner pas mal depuis tout ce temps.
— Hélas non… À minuit, regarde, je suis encore au boulot. Et vous, vous êtes de quelle région ? » demanda-t-il.
Voyant qu’ils ne répondaient pas, Mevlut prit peur.
« Vous voulez de la cannelle ? demanda-t-il.
— Donne. C’est combien la cannelle ? »
Mevlut prit le flacon en laiton dans son tablier. « Rien. Cannelle et pois chiches sont offerts par la maison, dit-il tandis qu’il en saupoudrait leur verre. Il sortit deux sachets de pois chiches de sa poche. Au lieu de leur mettre le sachet dans la main comme il le faisait chaque fois avec ses clients, il l’ouvrit pour eux et, dans le noir, tel un serveur prévenant, il en versa le contenu dans leur verre.
« La boza se marie très bien avec les pois chiches grillés », dit-il.
Les hommes échangèrent un regard et burent leur verre jusqu’au bout.
« En ce mauvais jour, tu auras aussi travaillé pour nous », dit le plus baraqué et le plus vieux des deux, une fois sa boza terminée.
Comprenant où l’homme voulait en venir, Mevlut l’interrompit.
« Vous me réglerez une autre fois si vous n’avez pas l’argent. Qu’est-ce qu’on deviendrait dans cette grande ville si nous ne sommes pas capables de nous entraider, entre compagnons de misère, dans les moments difficiles. Allez, c’est offert par la maison, comme tu voudras. »
Il replaçait sa perche sur ses épaules et s’apprêtait à reprendre sa route quand le grand baraqué lui dit :
« Arrête-toi, bozacı. On t’a bien dit que tu auras aussi bossé pour nous, non… File-nous l’argent que tu as.
— Je n’ai pas d’argent sur moi, l’ami. Juste la somme des deux bozas vendues à un ou deux clients. Et ça doit servir à acheter un médicament pour la personne malade à la maison, autrement… »
Le petit sortit un couteau à cran d’arrêt de sa poche. Une pression, et le couteau s’ouvrit avec un claquement sec qui résonna dans le silence. Il appuya la lame sur le ventre de Mevlut. Le grand costaud était passé derrière Mevlut au même moment et il le tenait fermement par les bras. Mevlut se tut.
Tout en maintenant la lame du couteau pressée contre son ventre, avec des gestes précis et rapides, le petit jeune fouilla d’une seule main les poches du tablier de Mevlut, chaque recoin de sa veste, et fit disparaître dans sa propre poche petites coupures et pièces de monnaie qu’il y trouvait. Mevlut vit qu’il était très jeune et laid.
Alors qu’il tournait les yeux vers le visage du gamin, le grand costaud qui lui maintenait les bras lui ordonna de regarder devant lui. « Tu vois, tu avais plein d’argent. C’est pour ça que tu détalais devant nous, pas vrai ?
— Ça suffit maintenant, dit Mevlut en tentant de se dégager.
— Ça suffit ? dit le jeune qui était passé derrière lui. Mais non, ça ne suffit pas. Pas du tout. Toi, tu déboules y a vingt-cinq ans, tu ratisses la ville, et quand vient notre tour, tu dis ça suffit ? C’est de notre faute si on arrive en retard ?
— Non, ce n’est la faute de personne, dit Mevlut. Ne parlez pas ainsi, je vous en prie.
— Qu’est-ce que tu as dans Istanbul, une maison, un immeuble ?
— Grand Dieu, nous n’avons même pas un pied-à-terre, nous ne possédons rien, mentit Mevlut.
— Pourquoi ? Tu es stupide ou quoi ?
— C’est que le destin ne l’a pas voulu.
— Tous les idiots de ton genre qui sont venus à Istanbul il y a vingt-cinq ans se sont construit un gecekondu. Aujourd’hui, il y a des immeubles qui s’élèvent sur ces terrains. »
Mevlut s’agita nerveusement, mais cela ne servit à rien d’autre qu’à accentuer la pression du couteau contre son ventre (« Oh, mon Dieu », dit Mevlut), et le gars reprit scrupuleusement sa fouille.
« Dis-nous, tu es un imbécile ou un simulateur qui joue les naïfs ? »
Mevlut se taisait. D’un geste habile et expérimenté, l’homme qui était derrière lui tordit le bras gauche et lui tira la main dans le dos : « Oh, regardez-moi ça. Ce n’est pas dans une maison, un khan ou un hammam que tu as placé ton argent, mais dans une montre, mon frère de Beyşehir. Tout s’explique. »
La montre de marque suisse que Mevlut portait depuis douze ans et qui lui avait été offerte comme cadeau de mariage quitta aussitôt son poignet.
« A-t-on jamais volé un marchand de boza ? dit Mevlut.
— Il faut un début à tout, répondit l’homme qui lui maintenait le bras. Ferme-la, et pas un regard en arrière. »
Mevlut regarda s’éloigner les deux voleurs sans mot dire. L’un jeune, l’autre vieux. Il comprit alors qu’ils étaient père et fils. Celui qui lui avait maintenu les bras dans le dos devait être le père, et celui qui avait pressé la lame sur son ventre devait être le fils. Lui-même n’avait jamais connu ce genre de camaraderie, de connivence coupable avec son père. Jamais il n’avait été le complice de son défunt père, mais toujours son souffre-douleur. Il descendit l’escalier d’un pas lent. Il arriva dans l’une des petites rues débouchant sur la rue Kazancı. Les alentours étaient calmes et déserts. Que dirait-il à Rayiha à la maison ? Parviendrait-il à garder cela pour lui ?
L’idée que cette agression n’était qu’un rêve, que tout était comme avant, lui traversa l’esprit. Il ne dirait pas à Rayiha qu’il s’était fait dépouiller. Parce que cela n’avait pas eu lieu. Les quelques secondes pendant lesquelles il put croire à cette illusion atténuèrent sa souffrance. Il agita sa clochette.
« Boozaaa », cria-t-il par réflexe, et simultanément il sentit sa voix s’étrangler dans sa gorge, comme dans un rêve.
Dans le bon vieux temps, quand quelque chose le chagrinait dans la rue, quand il était en butte au mépris ou à une vexation, Rayiha savait très bien le consoler à la maison.
Pour la première fois au cours de ses vingt-cinq années de carrière dans la boza, Mevlut rentra chez lui à la hâte, sans crier « boozaa » même si ses bidons n’étaient pas encore vides.
Dès qu’il pénétra dans leur logement d’une pièce, il comprit au silence qui y régnait que ses deux filles, qui avaient école le lendemain, étaient couchées et dormaient.
Assise sur le bord du lit, Rayiha travaillait comme chaque soir à ses travaux d’aiguille en levant de temps à autre les yeux sur la télévision dont elle avait baissé le son.
« Je vais arrêter la boza, dit Mevlut.
— Ah bon, quelle idée ? demanda Rayiha. Tu ne pourras pas arrêter. Mais tu as raison. Il est indispensable que tu trouves une autre activité. Mes pièces de trousseau ne suffisent pas.
— Je te dis que j’ai arrêté.
— Il paraît que Ferhat gagne beaucoup d’argent à l’Administration de l’électricité. Appelle-le, qu’il te trouve quelque chose.
— Ferhat ? répondit Mevlut. Plutôt mourir que de l’appeler. »
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Quand Mevlut vivait au village
Que dirait ce monde s’il parlait ?
Afin de comprendre la décision de Mevlut, son attachement à Rayiha et sa peur des chiens, revenons à présent à son enfance. Mevlut naquit en 1957 à Cennetpınar, un village de la sous-préfecture de Beyşehir, dans le département de Konya, d’où il n’était jamais sorti avant l’âge de douze ans. Après avoir terminé avec succès l’école élémentaire, il croyait qu’il irait à Istanbul pour y poursuivre sa scolarité et travailler auprès de son père comme les autres enfants dans sa situation. Mais son père refusant de l’emmener avec lui, en automne 1968, il resta dans son village et exerça le métier de berger. Jusqu’à la fin de sa vie Mevlut se demanderait pour quelle raison son père l’avait obstinément laissé au village cette année-là, sans jamais trouver de réponse satisfaisante à cette question. Comme ses amis et ses cousins paternels, Korkut et Süleyman, étaient partis à Istanbul, Mevlut se sentit bien seul et triste cet hiver-là. Il veillait sur un troupeau d’une dizaine de têtes qu’il faisait pâturer le long du ruisseau. Il passait ses journées à regarder le lac lointain et blême, les autocars et les camions qui passaient sur la route, les oiseaux et les peupliers.
Parfois, le frémissement des feuilles d’un peuplier dans le vent attirait son attention, il avait le sentiment que l’arbre lui adressait un signe. Certaines feuilles montraient à Mevlut leur face sombre, d’autres leur face jaunie. Il suffisait qu’une brise légère se lève pour qu’apparaisse la face jaunie des feuilles sombres ou le côté vert sombre des feuilles jaunies.
Sa plus grande distraction consistait à ramasser du bois mort, à retirer les parties humides de chacune des branches et à les entasser pour en faire un feu. Quand le faisceau de branchages s’embrasait, son chien Kâmil se mettait à courir joyeusement autour des flammes, et dès que Mevlut s’asseyait et tendait les mains pour s’y réchauffer, le chien s’asseyait un peu plus loin et, imitant son maître, il restait immobile à contempler longuement le feu.
Tous les chiens du village le connaissaient. Et même si Mevlut s’aventurait dehors en pleine nuit, dans le noir et le silence le plus complets, aucun d’eux n’aboyait contre lui. C’est la raison pour laquelle il avait vraiment le sentiment d’appartenir à ces lieux. Les chiens du village aboyaient seulement contre les gens qui venaient d’ailleurs, qui semblaient représenter un danger, contre les étrangers. Si jamais un chien aboyait contre quelqu’un du village, par exemple contre Süleyman, son cousin et meilleur ami, les autres le taquinaient en disant : « Dis donc Süleyman, tu rumines un mauvais coup, tu as une diablerie en tête, toi ! »
 
Süleyman. Les chiens du village n’aboyaient jamais après moi. Maintenant, nous avons émigré à Istanbul. Je suis triste que Mevlut soit resté au village, il me manque… Mais les chiens ne se comportaient pas différemment envers moi qu’envers Mevlut. Je tenais à le dire.
 
[image: image] Mevlut et son chien Kâmil montaient parfois sur les collines et laissaient paître les bêtes en contrebas. Alors qu’il contemplait depuis un point élevé le vaste panorama qui s’étendait à ses pieds, Mevlut sentait poindre en lui le désir de vivre, d’être heureux, d’occuper une position importante dans le monde. Il se prenait quelquefois à rêver que son père viendrait le chercher à bord d’un autocar pour le ramener avec lui à Istanbul. La plaine dans laquelle il faisait paître son troupeau était coupée par un à-pic rocheux à l’endroit où le ruisseau faisait une boucle. Il lui arrivait d’apercevoir, à l’autre extrémité de la plaine, les fumées d’un feu dont il savait qu’il avait été allumé par les petits bergers du village voisin de Gümüşdere, privés comme lui de la possibilité de poursuivre leur scolarité à Istanbul. Les jours où le temps était venteux et le ciel dégagé, plus particulièrement le matin, les petites maisons de Gümüşdere, sa jolie mosquée blanche et son frêle minaret étaient visibles depuis le sommet que gravissaient Mevlut et son chien.
 
Abdurrahman Éfendi. Comme je vis ici, dans ce village de Gümüşdere, je prends mon courage à deux mains pour tout de suite intervenir dans la conversation : dans les années 1950, nous autres habitants de Gümüşdere, de Cennetpınar et des trois autres villages alentour, nous étions tous très pauvres. L’hiver, on faisait des dettes à l’épicerie et, au printemps, on avait le plus grand mal à les rembourser. Au printemps, on était quelques-uns à partir à Istanbul pour travailler sur des chantiers. Comme certains d’entre nous n’avaient pas un sou vaillant, c’est l’épicier qui faisait l’avance des billets d’autocar pour Istanbul et il le marquait tout en haut du registre où il inscrivait nos dettes. En 1954, le premier de notre village à s’employer comme manœuvre à Istanbul a été Yusuf, un grand gaillard aux épaules larges. Ensuite, le hasard a fait qu’il est devenu marchand de yaourt, et il a gagné beaucoup d’argent avec ce travail de vendeur ambulant. Il a demandé à ses frères et à ses cousins de venir le rejoindre à Istanbul, pour y travailler et vivre dans des foyers de célibataires. Jusque-là, les gens de Gümüşdere n’y connaissaient rien au yaourt. Mais la plupart d’entre nous sommes partis à Istanbul vendre du yaourt. La première fois que j’y suis allé, c’était à vingt-deux ans, après mon service militaire. (Vu que j’avais des problèmes de discipline, que je me suis fait attraper plusieurs fois pour tentative de désertion, que je me prenais des dérouillées et des peines de prison, mon service a duré quatre ans, mais ne vous y trompez pas, j’aime par-dessus tout notre armée et nos valeureux commandants.) Nos militaires n’avaient pas encore pendu le Premier ministre Menderes à cette époque ; il sillonnait toute la journée les rues d’Istanbul en Cadillac, il ordonnait qu’on démolisse les konaks1 et toutes les vieilles maisons qu’il trouvait en travers de son chemin et faisait percer de larges avenues. Ce n’est pas le travail qui manquait pour les vendeurs ambulants qui passaient de rue en rue au milieu des décombres ; mais moi, je n’ai pas réussi dans le yaourt. Les gens par chez nous sont robustes et costauds, avec une forte ossature et une carrure large. Moi, j’étais mince et d’une frêle constitution, vous pourrez le constater de vos propres yeux si un jour nous étions amenés à nous rencontrer. Je ployais sous le poids de la perche de vendeur posée du matin au soir sur mes épaules avec un plateau de vingt à trente kilos de yaourt suspendu à chaque extrémité. Et comme la majorité des marchands de yaourt, je ressortais vendre de la boza le soir, histoire de gagner encore quelques sous. Quoi qu’on mette en dessous de la perche, son frottement sur les épaules et la nuque du marchand novice provoque des callosités. Au début, j’étais tout content de ne pas en avoir et de garder ma peau de velours, mais par la suite je me suis rendu compte que cette maudite perche me causait quelque chose d’encore pire, qu’elle me déformait la colonne vertébrale. Je suis allé à l’hôpital. Après que j’eus fait la queue pendant un mois dans les files d’attente, le médecin m’a dit d’arrêter sur-le-champ de porter cette perche. Il fallait bien que je gagne ma vie alors, évidemment, c’est le médecin que j’ai laissé tomber, pas ma perche. C’est comme ça que mon cou s’est mis à se tordre, et que le sobriquet dont m’affublaient les amis est passé de « Abduş la fille » à « Abdurrahman au cou tordu », ce qui me vexait tout autant. À Istanbul, je me suis tenu loin des villageois de chez nous, mais en vendant du yaourt dans les rues, je voyais Mustafa, le père soupe au lait de Mevlut, et son oncle Hasan. C’est à cette période que j’ai commencé à m’accoutumer au raki, j’en buvais pour oublier la douleur de mes cervicales. Au bout de quelque temps, j’ai complètement abandonné le rêve d’avoir une maison à Istanbul, un gecekondu, des biens, de mettre de l’argent de côté, et je me suis amusé un peu. Avec ce que j’ai rapporté d’Istanbul, j’ai acheté un peu de terrain au village et je me suis marié avec la fille la plus pauvre et la moins entourée de Gümüşdere. La leçon apprise à Istanbul, c’est que, pour pouvoir tenir dans cette ville, il fallait avoir au moins trois fils qu’on puisse faire venir du village, mobiliser près de soi comme des recrues et faire marner comme des ouvriers. Je me disais qu’il fallait que j’aie trois garçons forts comme des lions, que je parte à Istanbul avec eux, que je construise ma maison sur la première colline et que, cette fois, je pourrais conquérir la ville. Mais au village, ce n’est pas trois fils, mais trois filles qui me sont nées. Il y a deux ans, je suis définitivement revenu au village. J’aime beaucoup mes filles. Je vais tout de suite vous les présenter :
Vediha : je voulais que mon premier fils soit sérieux, travailleur, et j’avais décidé de l’appeler Vedii. Malheureusement ce fut une fille. Alors, au lieu de Vedii, je l’ai appelée Vediha.
Rayiha : elle adore grimper sur les genoux de son père et elle sent très bon.
Samiha : un vrai petit diable, elle n’arrête pas de geindre et de pleurer, elle n’a pas encore trois ans mais elle se déplace à grand fracas dans la maison.

[image: image] Au village de Cennetpınar, le soir, Mevlut s’asseyait quelquefois avec sa mère, Atiye, et ses deux grandes sœurs qui avaient beaucoup d’affection pour lui, et il écrivait des lettres à son père, Mustafa Éfendi, en lui demandant de rapporter d’Istanbul des chaussures, des piles, des pinces à linge en plastique ou du savon. Comme son père ne savait ni lire ni écrire, il répondait très rarement aux lettres rédigées par Mevlut et, généralement, il ne rapportait rien de ce qui lui avait été demandé en disant que, tout cela, on le trouvait pour moins cher à l’épicerie du village. « Ce n’est pas parce qu’il n’y en a pas chez Kör l’épicier qu’on te les commande, Mustafa, mais parce qu’il n’y en a pas chez nous ! » grommelait parfois la mère de Mevlut. Les lettres que Mevlut écrivait à son père façonnèrent son esprit et lui permirent d’approfondir la notion de sollicitation écrite. Il y avait trois éléments à prendre en compte pour DEMANDER PAR LETTRE QUELQUE CHOSE À QUELQU’UN QUI EST LOIN :
	1. Ce que l’on désirait vraiment, bien qu’on ne sache jamais tout à fait de quoi il s’agit.

	2. Ce que l’on exprimait formellement et qui nous aidait à comprendre ce que l’on désirait vraiment.

	3. La lettre en elle-même, un texte mystérieux au contenu ésotérique, nourri de l’esprit des points 1 et 2 mais comportant un sens tout à fait différent.


Mustafa Éfendi. En rentrant d’Istanbul à la fin du mois de mai, j’ai rapporté aux filles des coupons de tissu violet, vert ou fleuri pour leurs robes ; à leur mère, les chaussons fermés et l’eau de Cologne Pe-Re-Ja qu’elle demandait dans les lettres ; et, à Mevlut, le jouet qu’il m’avait réclamé. Cela m’a blessé de n’avoir droit qu’à un merci du bout des lèvres quand il a vu son cadeau. « Il voulait un pistolet à eau, mais le même que celui du fils du maire… », expliqua sa mère pendant que ses sœurs pouffaient de rire. Le lendemain, Mevlut et moi sommes allés chez l’épicier borgne (Kör Bakkal) et nous avons passé en revue la liste des dettes en les biffant une à une. Par moments, j’explosais de colère : « Dis donc, c’est quoi ce chewing-gum Çamlıca ? » Comme celui qui l’avait acheté et fait noter dans le cahier n’était autre que Mevlut, il regardait droit devant lui. J’ai averti l’épicier : « Tu ne lui donneras pas de chewing-gum la prochaine fois ! » Mais ce pédant de borgne m’a répondu : « L’hiver prochain, il vaudrait mieux que Mevlut aille à l’école à Istanbul ! Grâce à Dieu, il est très doué pour le calcul et les mathématiques. Qu’il y ait au moins une fois quelqu’un de notre village qui fasse l’université. »
 
[image: image] La nouvelle de la brouille survenue entre le père de Mevlut et son frère, Oncle Hasan, s’était rapidement répandue dans le village… À Istanbul, aux jours les plus froids du mois de décembre, Oncle Hasan et ses deux fils, Korkut et Süleyman, avaient quitté le logement qu’ils partageaient jusque-là avec le père de Mevlut à Kültepe, ils l’avaient laissé seul pour déménager en face, à Duttepe, dans une autre maison dont ils avaient tous ensemble achevé la construction. Aussitôt après, Safiye – la femme d’Oncle Hasan, qui était à la fois la tante maternelle de Mevlut et sa tante par alliance – était arrivée du village pour s’installer en ville dans cette nouvelle maison et s’occuper d’eux. Ces événements signifiaient que, pour ne pas rester seul à Istanbul, Mustafa Éfendi pourrait faire venir Mevlut auprès de lui à l’automne.
 
Süleyman. Mon père et Oncle Mustafa sont frères, mais nous ne portons pas le même nom de famille. À l’époque où Atatürk avait ordonné que tout le monde en prenne un, le fonctionnaire d’état civil venu de Beyşehir au village avec de gros registres transportés à dos d’âne procédait pour le dernier jour à l’enregistrement du nom de famille que chacun s’était choisi. C’était au tour de notre grand-père, un homme très pieux et très respecté qui, de toute sa vie, n’était jamais allé plus loin que Beyşehir. Après avoir longuement réfléchi, il s’était décidé pour « Aktaş ». Ses deux fils étaient comme d’habitude en train de se bagarrer près de lui. « Et pour moi, écrivez Karataş2 », avait lancé d’un ton buté Oncle Mustafa, qui n’était alors qu’un petit garçon, mais ni mon grand-père ni le fonctionnaire ne l’avaient écouté. Des années plus tard, avant que Mevlut ne soit inscrit au collège à Istanbul, Oncle Mustafa, d’un tempérament obstiné et acariâtre, descendit à Beyşehir et demanda au juge de changer son nom de famille. C’est ainsi que nous avons gardé ce nom d’Aktaş, et que la famille du côté de mon cousin Mevlut prit celui de Karataş. Le fils de mon oncle, Mevlut Karataş, avait très envie de venir cet automne à Istanbul et d’aller à l’école. Mais jusqu’à présent, aucun des enfants de notre village ou des villages environnants amenés à Istanbul sous prétexte de les faire étudier n’a réussi à aller jusqu’en dernière année de lycée. Dans la centaine de villages et de cantons de notre région, un seul petit campagnard a pu entrer à l’université. Par la suite, ce rat de bibliothèque à lunettes est parti en Amérique et l’on n’a plus jamais eu de ses nouvelles. Des années plus tard, quelqu’un dit avoir vu sa photo dans un journal mais, comme il avait changé de nom, personne n’était sûr qu’il s’agissait bien de notre binoclard. À mon avis, voilà longtemps que ce gredin était devenu chrétien.
 
[image: image] Un soir, vers la fin de l’été, le père de Mevlut ressortit la scie rouillée qu’il connaissait depuis son enfance et il entraîna son fils sous le vieux chêne. Lentement, patiemment, ils coupèrent une branche de la largeur du poignet. C’était une très longue branche légèrement incurvée. À l’aide d’un couteau à pain puis d’un canif, son père en retira un à un les rameaux.
« Ce sera ta perche de vendeur ! » dit-il. Il prit des allumettes dans la cuisine et demanda à Mevlut d’allumer un feu. Tandis qu’il faisait doucement noircir et brûler les nœuds du bois au-dessus des flammes, il fit sécher la perche en la recourbant. « Ça ne se fait pas en une fois. Il faut la laisser au soleil jusqu’à la fin de l’été, et la faire sécher en la tournant et en l’incurvant au-dessus du feu. Comme ça, elle sera dure comme la pierre et douce comme le velours. Voyons un peu si elle tient bien sur tes épaules. »
Mevlut plaça la perche sur ses épaules. Il eut un frisson en sentant la dureté et la chaleur de la perche sur sa nuque, sur ses épaules.
Lorsqu’ils partirent pour Istanbul à la fin de l’été, ils emportèrent avec eux un sac en toile rempli de tarhana, des sacs plastique bourrés de piments rouges séchés, de boulgour et de pâte feuilletée, de pleins paniers de noix. Son père offrait le boulgour et les noix aux concierges des immeubles importants pour qu’ils le traitent gentiment et l’autorisent à prendre l’ascenseur. Ils avaient aussi une lampe torche à faire réparer à Istanbul, la bouilloire à thé que son père aimait et avait rapportée d’Istanbul au village, une natte à étaler sur le sol en terre battue de la maison et un tas d’autres babioles. Pendant tout le voyage en train qui dura un jour et demi, les paniers et les sacs plastique remplis à ras bord débordaient des recoins où ils les avaient enfoncés. Absorbé dans la contemplation du monde qu’il voyait par la fenêtre, Mevlut pensait à sa mère et à ses sœurs qui déjà lui manquaient et rattrapait à la volée les œufs durs qui s’échappaient de leur sac et roulaient au milieu du compartiment.
Dans le monde qui apparaissait à la fenêtre du train, il y avait infiniment plus de gens, de champs de blé, de peupliers, de vaches, de ponts, d’ânes, de maisons, de montagnes, de mosquées, de tracteurs, d’inscriptions, de lettres, d’étoiles et de pylônes électriques que Mevlut n’en avait vu durant ses douze ans d’existence. Le défilé des poteaux électriques qui se succédaient à grande vitesse lui donnait parfois le vertige, il posait la tête sur l’épaule de son père et s’endormait ; en s’éveillant, il constatait que les champs jaunes, les meules de blé ensoleillées avaient disparu, que tout était cerné de rochers violacés, et par la suite, en rêve, il voyait Istanbul comme une ville construite avec ces roches violettes.
Il apercevait alors une rivière verte et des arbres verts, il sentait son âme changer de couleur. Que dirait ce monde s’il parlait ? Mevlut avait parfois l’impression que c’était non pas le train qui avançait, mais tout cet univers aligné de l’autre côté de la fenêtre qui défilait. Dans chaque gare, il clamait tout haut leur nom à son père : « Hamam… Ihsaniye… Döğer… » ; quand ses yeux commençaient à larmoyer à cause de l’épaisse fumée de cigarettes qui flottait dans le compartiment, il sortait, se dirigeait vers les toilettes en titubant comme un homme ivre, tirait non sans mal le loquet de la porte et observait les rails et le ballast par le trou de la cuvette métallique. Par cette ouverture, on pouvait entendre le tac-tac tac-tac des roues très fort. Au retour, Mevlut se dirigeait jusqu’à la dernière voiture et se plaisait à observer la foule qui peuplait les compartiments – les femmes endormies, les enfants qui pleuraient, les gens qui jouaient aux cartes, qui faisaient leur prière ou qui mangeaient du sucuk en empuantissant tout le wagon d’une odeur d’ail.
« Tu y vas bien souvent, qu’est-ce que tu fais aux toilettes ? lui avait demandé son père. Il y a l’eau courante ?
— Non, il n’y en a pas. »
Dans certaines gares, de tout jeunes vendeurs montaient dans le train pour y vendre des raisins secs, des pois chiches grillés, des biscuits, du pain, du fromage, des amandes et des chewing-gums entre deux villes ; Mevlut couvait des yeux leurs marchandises puis il mangeait le gözleme que sa mère avait soigneusement rangé dans son sac. Parfois il voyait les bergers qui avaient repéré le train de loin dévaler la côte avec leurs chiens, il entendait les enfants de bergers crier « journaux ! » pour emballer cigarettes et tabac de contrebande, et le train qui passait près d’eux à toute allure donnait à Mevlut un étrange sentiment de fierté. Puis le train pour Istanbul stationnait alors au milieu de la steppe, et Mevlut se rappelait combien le monde pouvait être paisible et silencieux. Pendant cette attente qui semblait, dans ce silence, ne jamais devoir prendre fin, il apercevait par la vitre de la voiture des femmes cueillant des tomates dans le petit potager d’une maison de village, des poules marchant le long des rails, deux ânes qui se grattaient mutuellement près d’une pompe à eau électrique, un homme barbu dormant sur l’herbe un peu plus loin.
« On repart quand ? avait-il demandé au cours d’une de ces attentes interminables.
— Patiente mon fils, Istanbul ne va pas se sauver.
— Ah, on repart.
— Ce n’est pas nous, c’est le train d’à côté », avait répondu son père en riant.
Durant tout le voyage, Mevlut essaya de se représenter où ils étaient sur la carte de Turquie ornée du portrait d’Atatürk et de drapeaux, affichée juste derrière le maître, qu’il avait eue sous les yeux pendant ses cinq années d’école au village. Il s’endormit avant que le train n’arrive à Izmit et n’ouvrit plus les yeux jusqu’à Haydarpaşa.
À cause de tous leurs bagages, du poids de leurs sacs et de leurs paniers, il leur fallut une heure pour sortir de la gare de Haydarpaşa, descendre les marches et prendre le vapeur pour Karaköy. C’est là que Mevlut vit la mer pour la première fois, dans l’obscurité du soir. La mer était aussi sombre que les rêves, aussi profonde que le sommeil. Une doucereuse odeur d’algue flottait dans la brise fraîche. La rive européenne était tout illuminée. L’image qui s’imprima pour toujours en lui ne fut pas celle de la mer, mais ces lumières qu’il découvrait pour la première fois de sa vie. En arrivant côté européen, comme ils n’étaient pas autorisés à monter dans un bus municipal à cause de leurs paquets et de leur chargement, père et fils firent le chemin à pied et mirent quatre heures pour gagner leur maison derrière Zincirlikuyu.

1. Grandes demeures, hôtels particuliers. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. Aktaş : pierre blanche ; karataş : pierre noire.
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La maison
Les collines, là où s’arrête la ville
La maison était une bicoque de bidonville, un gecekondu. Son père utilisait ce terme quand il s’énervait contre l’aspect fruste et miséreux de cet endroit ; lorsqu’il n’était pas en colère – ce qui était très rare –, il employait davantage le mot « maison », avec une tendresse que Mevlut aussi ressentait. Une tendresse qui lui donnait l’illusion de refléter quelque chose de la maison éternelle dont ils seraient un jour propriétaires, ici, en ce bas monde, mais il était difficile d’y croire. Le gecekondu consistait en une grande pièce. Avec toilettes attenantes – un trou au milieu du sol. La nuit, par la lucarne sans vitre des toilettes, on entendait les hurlements et les bagarres des chiens des quartiers éloignés.
La première nuit, vu qu’un homme et une femme étaient présents dans la maison lorsqu’ils y entrèrent, Mevlut pensa que c’était chez quelqu’un d’autre. Il comprit par la suite qu’il s’agissait du couple de locataires que son père avait installé ici pour l’été. Après quelques échanges verbaux assez vifs avec eux, son père étendit dans le noir un autre matelas dans un coin pour y dormir avec son fils.
Quand Mevlut se réveilla le lendemain vers midi, il n’y avait personne. Son père, son oncle et ses cousins venus les rejoindre ces dernières années avaient tous habité ici. Se remémorant ce que Korkut et Süleyman lui avaient raconté pendant l’été, Mevlut essaya de se représenter la façon dont ils vivaient tous ensemble dans cette pièce, mais l’endroit avait tout d’une maison abandonnée et hantée. Une vieille table, quatre chaises, deux lits, l’un avec sommier, l’autre sans, deux armoires, deux fenêtres et un poêle. C’était là tout ce que possédait son père dans la ville où il venait travailler tous les hivers depuis six ans. L’année dernière, lorsqu’ils s’étaient disputés avec son père et installés ailleurs, son oncle et ses cousins avaient embarqué leurs matelas et tout leur barda. Mevlut ne trouva pas un seul objet à eux dans la maison. Cela lui fit plaisir de voir dans l’armoire quelques affaires rapportées du village par son père, les caleçons longs et les chaussettes en laine tricotées par sa mère, la paire de ciseaux qu’il avait vus entre les mains de ses sœurs au village – même s’ils étaient rouillés à présent.
Le sol de la maison était en terre battue. Mevlut vit qu’avant de sortir le matin son père avait déployé la natte rapportée du village. Son oncle et ses cousins avaient dû embarquer l’ancienne natte en partant l’année dernière.
La table sur laquelle son père avait déposé un pain frais le matin était faite en bois et en contreplaqué, vieille et non peinte. Pour la stabiliser, Mevlut glissait une boîte d’allumettes sous son pied plus court ou de petites cales en bois mais, de temps à autre, elle recommençait à bouger ; ils renversaient leur soupe et leur thé sur eux, son père s’énervait. Son père s’énervait contre beaucoup de choses d’ailleurs. Durant toute la période où ils vécurent là après 1969, son père répéta souvent qu’il réparerait la table mais il n’en fit jamais rien.
Ses premières années à Istanbul surtout, Mevlut ressentait du bonheur à s’installer le soir à table avec son père et à manger, même rapidement, avec lui. Mais comme il fallait ressortir le soir vendre de la boza, soit ensemble, soit uniquement son père, ces repas n’étaient pas aussi gais que ceux qu’il prenait en riant et s’amusant avec ses sœurs et sa mère au village. Mevlut percevait constamment dans les gestes de son père son souci pressant de partir le plus vite possible pour sa tournée. Dès que Mustafa Éfendi avait avalé sa dernière bouchée, il allumait une cigarette et il en avait à peine fumé la moitié qu’il disait : « Allez. »
Le soir, après être rentré de l’école et avant de ressortir vendre de la boza avec son père, Mevlut aimait préparer la soupe sur le poêle ou, s’il n’était pas allumé, sur le réchaud à gaz. Une fois l’eau arrivée à ébullition, il mettait une cuillerée de margarine Sana dans la casserole, il y jetait les légumes qu’il avait sous la main, carottes, céleri, pommes de terre découpés en morceaux, il ajoutait deux poignées de boulgour et de poivron séché rapportés du village puis, en écoutant le bruit du bouillonnement, il observait les mouvements à l’intérieur de la casserole. Les morceaux de pommes de terre et de carottes tournoyaient follement dans la soupe comme des créatures brûlant dans le feu de la géhenne, Mevlut croyait entendre leurs cris et leurs soupirs d’agonie émaner du fond de la casserole, parfois il se formait des tumescences inattendues semblables à des projections de lave sortant de la bouche d’un volcan, les morceaux de carotte et de céleri s’élevaient et approchaient de son nez. Mevlut aimait observer le jaunissement des pommes de terre à mesure qu’elles cuisaient, l’orangé des carottes teinter toute la soupe, les variations du son produit par le bouillonnement, le mouvement frémissant à l’intérieur de la casserole parfaitement comparable au tournoiement des planètes comme expliqué en cours de géographie au lycée de garçons Atatürk où il était devenu élève, et il méditait ensuite sur le fait que lui aussi ne cessait de tourner dans le monde à l’image de ces petits morceaux. C’était si bien de se réchauffer avec la vapeur chaude et agréablement odorante qui provenait de la casserole.
« Bravo, la soupe est très bonne, merci à toi ! disait chaque fois son père. Et si nous te placions comme commis auprès d’un cuisinier ? » S’il ne ressortait pas vendre de la boza le soir et restait à la maison pour faire ses devoirs, Mevlut débarrassait la table aussitôt son père sorti, il s’attelait avec détermination à apprendre par cœur tous les noms de pays et de villes de son livre de géographie, il rêvassait en regardant des images de la tour Eiffel et des temples bouddhistes de Chine. S’il était allé à l’école et était parti tout l’après-midi vendre du yaourt avec son père en transportant de lourds plateaux, de retour à la maison, il mangeait un morceau, s’écroulait sur son lit et s’endormait aussitôt. Au moment où il partait, son père le réveillait.
« Enfile ton pyjama et glisse-toi sous la couette pour dormir, mon fils. Tu seras gelé quand le poêle s’éteindra.
— Moi aussi je viens, attends-moi papa », disait Mevlut, mais il continuait à dormir, comme s’il prononçait ces mots en rêve.
Les nuits où il restait seul à la maison, malgré tous ses efforts pour essayer d’oublier le hululement du vent filtrant par la fenêtre, le crissement incessant des souris ou des djinns, le bruit des pas à l’extérieur et les aboiements des chiens, il n’arrivait pas à se concentrer sur son livre de géographie. Les chiens des villes étaient plus acrimonieux, plus lugubres et inquiétants que ceux de la campagne. Il y avait souvent des coupures d’électricité, Mevlut ne pouvait pas réviser ses leçons, les flammes et les craquements du bois dans le foyer du poêle prenaient plus d’ampleur dans l’obscurité, et il avait alors la certitude qu’un œil l’observait depuis les ombres tapies dans les coins. Persuadé que si jamais il levait les yeux de son livre de géographie, le propriétaire de cet œil lui sauterait dessus en se rendant compte qu’il était repéré, Mevlut était parfois incapable de se lever de table pour aller se coucher, il posait la tête sur sa page et s’endormait.
« Pourquoi n’éteins-tu pas le poêle et ne te mets-tu pas au lit pour dormir, mon fils ? » disait son père lorsqu’il rentrait en pleine nuit, fatigué et énervé.
Comme il avait eu très froid dans les rues, son père était content de trouver la maison bien chauffée, mais il ne voulait pas qu’on brûle des bûches jusqu’à cette heure. Mais cela, il ne pouvait pas le dire, et il lançait simplement : « Éteins le feu si tu dois dormir. »
Les bûches qu’ils mettaient à brûler dans le poêle, son père les achetait à la petite épicerie d’Oncle Hasan, ou il débitait lui-même un gros tronc avec la hache empruntée à un voisin. Bien avant l’arrivée de l’hiver, il montra à Mevlut comment allumer le poêle à bois avec de petites branches sèches et des feuilles de papier journal, à quel endroit il pourrait trouver petit bois, vieux journaux et morceaux de papier sur les collines environnantes. Les premiers mois de l’installation de Mevlut en ville, quand son père rentrait après avoir vendu du yaourt, il l’emmenait sur les hauteurs de Kültepe, où ils habitaient.
La maison était située en contrebas d’une colline boueuse à moitié chauve avec quelques mûriers et d’épars figuiers sur ses flancs, à la limite de la ville. Un ruisseau étroit et au faible débit coulant d’Ortaköy vers le Bosphore en serpentant entre les autres collines déroulait un ruban à son pied. Tout le long de ce ruisseau, les femmes des premières familles ayant émigré des villages pauvres des régions d’Ordu, de Gümüşhane, de Kastamonu et d’Erzincan vers ces collines au milieu des années 1950 cultivaient du maïs et lavaient le linge comme elles le faisaient dans leurs villages. En été, les enfants se baignaient dans ses eaux peu profondes. En ce temps-là, il portait encore le nom de Buzludere qui lui venait de l’époque ottomane, mais en raison de l’arrivée depuis l’Anatolie d’une population de plus de quatre-vingt mille personnes, de la pollution provoquée par les diverses industries petites ou grandes qui s’étaient implantées en cinq ans sur les collines environnantes, son nom ne tarda pas à se transformer en Bokludere1. Mais dans les années où Mevlut arriva à Istanbul, ni le nom de Buzludere ni celui de Bokludere n’étaient plus dans les mémoires, parce que tout le monde avait oublié l’existence en ville de ce cours d’eau, depuis longtemps couvert de béton sur toute sa longueur, de l’amont jusqu’à l’aval.
Au point le plus élevé de Kültepe, où Mevlut était monté sur les instances de son père, il y avait les restes d’un ancien incinérateur de déchets ainsi que des cendres qui donnaient son nom à la colline. De là, on apercevait les autres collines qui se couvraient rapidement de gecekondu (Duttepe, Kuştepe, Esentepe, Gültepe, Harmantepe, Seyrantepe, Oktepe, etc.), le plus grand cimetière de la ville (Zincirlikuyu), de nombreuses usines de tailles diverses, des garages automobiles, des ateliers, entrepôts, fabriques de produits pharmaceutiques et d’ampoules, et à l’horizon, la silhouette fantomatique de la ville, ses hauts immeubles et ses minarets. La ville elle-même, les quartiers où son père et lui vendaient du yaourt le matin et de la boza le soir et où Mevlut allait à l’école se devinaient au loin, à l’état de taches mystérieuses.
Plus loin encore, il y avait les collines bleutées du continent anatolien. Le Bosphore était entre ces collines mais, hélas, on ne le voyait pas. Pourtant, lors de ses premiers mois à Istanbul, chaque fois qu’il gravissait les flancs de Kültepe, Mevlut croyait apercevoir un instant l’azur de la mer entre les monts bleutés. Sur chacune des collines orientées vers la mer, il y avait d’énormes pylônes électriques portant des lignes à haute tension qui acheminaient l’électricité vers la ville. Le vent émettait de drôles de sons dans ces immenses poteaux métalliques. Quand le temps était humide, les câbles électriques produisaient des grésillements qui effrayaient Mevlut et ses amis. Sur les fils de fer barbelés qui entouraient les poteaux, il y avait un panneau avec une image de tête de mort où il était écrit DANGER DE MORT, et qui était criblé de balles. Les premières années, chaque fois qu’il venait ramasser du bois sec et des morceaux de papier et qu’il regardait d’ici le panorama, Mevlut devinait que le danger de mort venait non pas de l’électricité mais de la ville elle-même. On disait beaucoup que s’approcher des pylônes électriques était interdit et que cela portait malheur, mais le quartier tirait la plus grande part de son électricité de branchements sauvages habilement reliés à cette ligne principale.
 
Mustafa Éfendi. Pour faire comprendre à mon fils combien notre vie était dure ici, je lui ai expliqué que, hormis Kültepe et Duttepe en face, aucune autre colline n’avait encore officiellement l’électricité. J’ai raconté que lorsque son oncle et moi étions arrivés ici pour la première fois il y a six ans, nulle part il n’y avait d’électricité, de canalisations d’eau ni de réseau d’égouts. Le doigt pointé vers les autres collines, je lui ai montré le plateau qui servait de terrain de chasse aux padichahs ottomans et d’entraînement au tir pour les militaires ; les serres où les Albanais cultivaient des fraises et des fleurs ; la bouverie dont s’occupaient ceux qui vivaient à Kâğıthane ; le blanc cimetière où les corps des soldats emportés par une épidémie de typhus durant la Première Guerre balkanique en 1912 furent enterrés dans la chaux ; j’ai montré tout cela à mon fils pour qu’il ne se laisse pas aveugler par le côté clinquant et chatoyant d’Istanbul et n’aille pas s’imaginer que la vie est facile. Pour ne pas le déprimer et faire s’envoler son enthousiasme, j’ai également montré à Mevlut le lycée de garçons Atatürk où nous allions l’inscrire, le terrain en terre battue ouvert pour l’équipe de football de Duttepe ; au milieu des mûriers, le cinéma Derya au projecteur un peu faiblard qui avait ouvert cet été et le chantier de la mosquée de Duttepe dont les travaux de construction duraient depuis quatre ans grâce au soutien du boulanger-fournier originaire de Rize, de l’entrepreneur Hadji Hamit Vural et de ses hommes, qui se ressemblaient tous avec leurs fortes mâchoires. En bas du versant à droite de la mosquée, je lui ai aussi montré la maison que son oncle et ses cousins avaient terminée l’année dernière, sur le terrain qu’Oncle Hasan et moi avions délimité avec des pierres peintes à la chaux. Je lui ai dit : « Quand ton oncle et moi sommes arrivés ici il y a six ans, toutes ces collines étaient complètement vides ! » Je lui ai expliqué que le souci de tous les miséreux venus de loin qui immigraient ici, c’était de trouver du travail en ville et d’y vivre, et que c’est pour cela, pour pouvoir accourir en ville avant tous les autres le matin, que tout le monde construisait sa maison à l’endroit le plus proche de la route, c’est-à-dire au pied des collines, et je lui ai montré comment l’habitat sur les collines s’accroissait à une vitesse presque visible à l’œil nu du bas vers le haut.

1. Buzludere : ruisseau glacé ; Bokludere : ruisseau merdeux.
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La personne entreprenante qui construit une maison sur un terrain vague
Ah mon garçon, Istanbul t’a fait peur
Ses premiers mois à Istanbul, Mevlut prêtait l’oreille au lointain bourdonnement de la ville lorsqu’il était couché le soir dans son lit. Quand parfois il se réveillait en sursaut, les aboiements des chiens lui parvenaient de très loin dans le silence, il réalisait que son père n’était pas rentré et tâchait de se rendormir en enfouissant sa tête sous l’édredon. À cette époque, sa peur nocturne des chiens prit une telle ampleur que son père l’emmena chez un cheikh qui habitait une maison en bois à Kasımpaşa et qui souffla sur lui en récitant des prières. Ce dont Mevlut se souviendrait encore des années plus tard.
Une nuit, il rêva de « Squelette », l’assistant du directeur du lycée de garçons Atatürk, et découvrit que son visage ressemblait à la tête de mort affichée sur le pylône électrique. Il avait fait la connaissance de Squelette lorsque son père était venu donner le certificat d’études rapporté de la campagne pour l’inscrire au lycée. Par peur de croiser le regard du djinn qu’il imaginait en train de l’observer par la fenêtre obscure, Mevlut ne relevait jamais la tête de ses mathématiques. Et c’est la raison pour laquelle il n’allait même pas se mettre au lit pour dormir.
Kültepe, Duttepe et les quartiers d’autres collines, Mevlut les découvrit avec l’aide de Süleyman, qui s’était bien familiarisé avec les lieux en l’espace d’un an. Il vit beaucoup de gecekondu aux fondations jetées tout récemment pour certains, aux murs déjà construits jusqu’à mi-hauteur pour d’autres ou bien dont la construction était en cours d’achèvement. Ils étaient en majorité habités par des hommes seuls. La plupart des hommes qui affluaient depuis cinq ans à Kültepe, à Duttepe, en provenance de Konya, de Kastomonu ou de Gümüşhane, avaient comme le père de Mevlut laissé femme et enfants au village, ou bien c’étaient des hommes célibataires, sans le sou, sans travail, sans patrimoine, et dans l’incapacité de prendre épouse au village. En apercevant par les portes ouvertes six ou sept hommes qui se reposaient, allongés comme des cadavres sur leur couchette dans leur logis d’une seule pièce, Mevlut pressentait la présence des chiens méchants rôdant alentour. Ils devaient forcément sentir les effluves de sueur, d’haleine et de sommeil qui s’exhalaient de ces taudis. Vu leur caractère querelleur, bourru et renfrogné, Mevlut avait généralement peur d’eux.
Plus bas, dans le centre de Duttepe, sur l’artère principale qui servirait à l’avenir de terminus aux lignes d’autobus, il y avait une épicerie dont son père traitait le patron d’« escroc », un magasin vendant des sacs de ciment, des portes de récupération, de vieilles tuiles, des tuyaux de poêle, des objets en ferraille et des bâches en plastique, ainsi qu’un café construit en planches où traînaient jusqu’au soir les hommes qui n’avaient pas trouvé à s’employer en ville le matin. Oncle Hasan avait aussi ouvert une petite épicerie sur la route qui montait au sommet de la colline. À ses moments perdus, Mevlut y allait et, avec ses cousins Korkut et Süleyman, il pliait de vieilles pages de journaux pour en faire des pochettes en papier.
 
Süleyman. Comme Mevlut avait bêtement gâché une année au village à cause du mauvais caractère de mon oncle Mustafa, il s’est retrouvé une classe au-dessous de moi au lycée de garçons Atatürk. Quand je le voyais seul dans la cour pendant les pauses, j’allais le rejoindre et tenir compagnie au cousin, petit nouveau à l’école et dans Istanbul. Mevlut, nous l’aimons beaucoup, et nous faisons la distinction entre lui et son père. Un soir, avant la rentrée scolaire, Oncle Mustafa et son fils étaient venus chez nous à Duttepe. Dès que Mevlut aperçut ma mère, il se blottit contre elle avec toute la nostalgie qu’il éprouvait pour sa propre mère et ses sœurs.
« Ah, mon garçon, Istanbul t’a fait peur, toi ! dit ma mère en le serrant contre elle. N’aie pas peur, regarde, nous sommes toujours là. » Elle embrassa Mevlut sur les cheveux, comme le faisait sa mère. « Dis-moi un peu, je serai quelle tante maintenant à Istanbul ? Safiye Yenge ou Safiye Teyze ? »
Ma mère était à la fois la femme de l’oncle paternel de Mevlut (yenge) et la sœur de sa mère (teyze). En été, sous l’influence des sempiternelles disputes entre son père et le mien, Mevlut l’appelait Yenge, mais quand mon oncle Mustafa était à Istanbul en hiver, avec la douceur de sa mère et de ses sœurs, il lui disait Teyze.
« Tu restes toujours Safiye Teyze, dit sans détour Mevlut à ma mère.
— Que ton père n’aille pas se fâcher après ! répondit ma mère.
— De grâce, Safiye, sers-lui de mère, dit Oncle Mustafa. Ici, il est comme orphelin. Il pleure la nuit. »
Mevlut baissa la tête.
« Nous le faisons inscrire à l’école, continua l’oncle Mustafa. Mais les livres, les cahiers, ça coûte cher. Il lui faut une veste en plus.
— C’est quoi ton numéro scolaire ? demanda Korkut, mon frère aîné.
— 1019. »
Mon frère passa dans la pièce d’à côté, fouilla au fond de la malle et en ressortit une de nos anciennes vestes à tous deux. Il la tapa pour en retirer la poussière, la défroissa et, tel un couturier, il la fit soigneusement passer à Mevlut.
« Ça te va très bien, 1019, dit Korkut.
— Oui, grâce à Dieu, pas besoin d’acheter une veste neuve, dit Oncle Mustafa.
— Elle flotte un peu, mais c’est mieux, dit mon grand frère Korkut. Une veste étroite apporte de la gêne dans les bagarres.
— Non, Mevlut ne va pas à l’école pour se battre, dit Oncle Mustafa.
— S’il parvient à ne pas se battre, évidemment, a rétorqué Korkut. Des fois, il y a des profs maniaques à tête d’âne qui vous tapent tellement sur les nerfs qu’il n’est pas possible de se retenir. »
 
Korkut. Ça m’a piqué d’entendre dire à Oncle Mustafa que Mevlut ne se battait avec personne, j’ai senti comme du mépris envers moi. Moi, j’ai quitté l’école il y a trois ans, quand j’habitais avec mon père et Oncle Mustafa dans la bicoque qu’ils avaient construite ensemble sur le terrain qu’ils s’étaient accaparé à Kültepe (là où Mevlut habite maintenant avec son père). Mes derniers jours d’école, pour ne jamais être tenté d’y retourner, j’ai collé deux baffes et trois coups de poing à ce frimeur de prof de chimie avec une gueule d’âne, je lui ai mis une bonne raclée devant tout le monde ; ça faisait un moment qu’il la méritait sa correction. L’année précédente, il s’était fichu de moi, il m’avait descendu devant toute la classe parce que je n’avais pas su répondre à sa question et dire ce qu’était le Pb2SO4, et il m’avait recalé pour rien. De toute façon, je n’ai plus aucun respect pour un lycée où tu peux retourner ton prof et lui taper dessus en cours – que ce lycée porte le nom d’Atatürk ou pas.
 
Süleyman. « Il y a un trou dans la doublure de la poche gauche, mais ne le recouds surtout pas, j’ai dit à Mevlut, hébété. Tu y cacheras tes antisèches pendant les examens. D’ailleurs, cette veste nous a été bien plus utile le soir en vendant de la boza qu’à l’école. Personne ne résiste à la vue d’un gamin en veste d’écolier qui fait le vendeur le soir dans les rues froides. Ils te demandent : “Tu vas à l’école mon enfant ?” et ils te donnent des chocolats, des chaussettes en laine, de l’argent. De retour à la maison, tu retournes tes poches et tu récupères tout ce qu’il y a dedans. Ne va surtout pas dire que tu as arrêté l’école mais que, plus tard, tu veux être médecin.
— Mevlut n’arrêtera pas l’école ! dit son père. Et il deviendra vraiment médecin. N’est-ce pas Mevlut ? »
 
[image: image] Comprenant que l’affection qu’on lui témoignait était mêlée de pitié, Mevlut n’arrivait pas à se réjouir. Cette maison que son oncle et ses cousins avaient construite à Duttepe avec l’aide de son père, et où ils avaient tous emménagé l’année dernière, était beaucoup plus propre et plus claire que leur taudis d’en face à Kültepe. Son oncle et sa tante, qui mangeaient sur une nappe étalée par terre au village, étaient maintenant assis autour d’une table agrémentée d’une toile cirée à fleurs. Le sol était non pas en terre battue mais couvert de dalles de pierre. Ça fleurait bon l’eau de Cologne, les rideaux propres et bien repassés donnaient à Mevlut l’envie d’appartenir à cette maisonnée. La bâtisse où ils vivaient comptait déjà trois pièces et Mevlut voyait bien que toute la famille Aktaş qui avait émigré au complet de son village en vendant tout (bétail, jardin et maison) mènerait ici une existence heureuse ; et il éprouvait de la colère, de la honte envers son père qui n’avait encore rien réussi de tel et dont le comportement ne témoignait pas d’une quelconque intention d’y parvenir.
 
Mustafa Éfendi. Je mettais Mevlut en garde en lui disant : « Je sais que tu vas chez eux en cachette, que tu vas plier des journaux dans l’épicerie de ton oncle Hasan pour ses pochettes papier, que tu manges à leur table, que tu joues avec Süleyman, mais n’oublie pas ceci : ils nous ont spolié de la part qui nous revient. Quelle douleur pour un père de voir son fils se détourner de lui pour prendre le parti des faux jetons qui l’ont trompé et qui font tout pour lui enlever le pain de la bouche ! Ne te recroqueville pas comme ça parce qu’ils t’ont donné cette veste. Elle te revient de droit ! Sache qu’à te montrer trop proche de ceux qui ont ouvertement dépossédé ton père du terrain qu’ils avaient délimité avec lui tu n’obtiendras jamais leur respect, ne t’ôte jamais cela de l’esprit, tu as compris Mevlut ? »
 
[image: image] Six ans auparavant, trois ans après le coup d’État militaire du 27 mai 1960, quand son père et son oncle Hasan arrivèrent à Istanbul pour chercher du travail et gagner de l’argent pendant que Mevlut apprenait à lire et à écrire au village, ils avaient d’abord pris un logement en location à Duttepe. Ils y avaient habité ensemble pendant deux ans et en étaient repartis dès que le loyer s’était mis à augmenter. C’est alors que, transportant parpaings, ciment et tôle, ils avaient construit de leurs propres mains la maison que Mevlut et son père habitaient actuellement sur la colline d’en face, à Kültepe, qui commençait à peine à se peupler. Son père et Oncle Hasan s’entendaient très bien les premiers temps de leur arrivée à Istanbul. Ensemble, ils avaient appris les finesses du métier de marchand de yaourt et, à leurs débuts, c’est ensemble que ces deux grands gaillards – comme ils le raconteraient plus tard en riant – sortaient arpenter les rues pour vendre leur marchandise. Par la suite, ils distribuèrent dans des quartiers différents, mais pour éviter toute jalousie quant à savoir lequel des deux avait le plus vendu, ils mettaient en commun leurs gains quotidiens. La raison de cette proximité naturelle tenait sans doute au fait que les femmes qu’ils avaient épousées étaient sœurs. Mevlut se rappela toujours avec un sourire la joie de sa mère et de sa tante lorsqu’elles recevaient un mandat par la poste. À cette époque-là, son père et son oncle Hasan passaient le dimanche ensemble à flâner dans les parcs d’Istanbul, au bord de la mer, dans les maisons de thé ; deux fois par semaine, ils utilisaient le même appareil et la même lame pour se raser le matin ; et en rentrant au village au début de l’été, ils rapportaient les mêmes cadeaux à leurs enfants et à leur femme.
En 1965, l’année où ils s’installèrent dans le gecekondu qu’ils avaient construit à Kültepe, avec l’aide de Korkut, le fils aîné d’Oncle Hasan qui était venu les rejoindre en ville, les deux frères s’approprièrent des terrains, l’un à Kültepe et deux autres à Duttepe. Sous l’effet de l’atmosphère tolérante d’avant les élections de 1965 et des rumeurs laissant entendre que le Parti de la Justice promulguerait une amnistie pour les constructions illégales après les élections, ils avaient également entrepris la construction d’une maison sur le terrain de Duttepe.
À cette époque, à Duttepe comme à Kültepe, personne n’avait de titre de propriété pour les terrains. La personne entreprenante qui construisait une maison sur un terrain vague plantait ensuite un ou deux arbres, peupliers ou saules pleureurs, montait un semblant de mur afin de délimiter son terrain autour de la construction, puis allait trouver le maire du quartier, lui donnait de l’argent, et obtenait un document attestant qu’elle était bien propriétaire de la maison construite sur ce terrain et des arbres qui y étaient plantés. Sur ces documents figurait aussi un croquis rudimentaire de la main du maire, tracé à la règle, comme sur les vrais titres de propriété remis par la Direction des titres fonciers et du cadastre. Un croquis sur lequel le maire ajoutait de son écriture enfantine des annotations comme « contigu au terrain d’untel », « maison d’untel en contrebas », « fontaine, mur (la plupart du temps une ou deux pierres en faisaient fonction), peuplier », et si vous lui mettiez un peu plus d’argent dans la main, il ajoutait des termes permettant de modifier la délimitation du terrain et de le faire paraître plus grand qu’il n’était, et il apposait son tampon au bas du document.
Mais comme les terrains étaient la propriété du Trésor ou de l’Administration des forêts, la validité des documents obtenus auprès du maire n’était nullement garantie. La maison construite sur un terrain occupé sans titre de propriété risquait à tout instant d’être détruite par les services de l’État. Un cauchemar qui hantait les gens la nuit où ils dormaient pour la première fois dans la maison qu’ils avaient construite de leurs propres mains. Cependant, ces papiers prendraient un jour toute leur importance dans l’hypothèse où l’État, au moment des élections, déciderait de donner des titres de propriété aux habitants des bidonvilles comme il le faisait une fois tous les dix ans. Car c’est au regard de ces documents établis par le maire que seraient distribués les titres de propriété. Par ailleurs, celui qui obtenait auprès du maire un papier attestant que tel terrain était bien le sien pouvait alors revendre ce terrain à quelqu’un d’autre. Dans les périodes où un grand nombre de miséreux, sans travail et sans logis, affluaient chaque jour en ville en provenance d’Anatolie, le coût de ces papiers faits par le maire augmentait aussitôt, les terrains dont le prix avait grimpé étaient divisés et rapidement vendus en parcelles, le pouvoir politique des maires s’accroissait proportionnellement au rythme des migrations.
En dépit de cette intense activité, les forces gouvernementales agissaient à leur guise et, si cela servait les intérêts politiques du jour, elles pouvaient arriver avec les gendarmes, traîner le propriétaire d’une maison de bidonville devant les tribunaux ou démolir sa maison. L’essentiel était d’en achever la construction au plus tôt, de s’y installer et d’y vivre. Parce que pour démolir une maison habitée, il fallait une décision de justice, ce qui demandait beaucoup de temps. S’il était intelligent, celui qui s’emparait d’un terrain sur une colline ou une autre en décrétant « c’est à moi » appelait à la première occasion sa famille et ses amis à la rescousse pour monter quatre murs et y emménager en l’espace d’une nuit, afin que les démolisseurs n’y touchent pas le lendemain. Mevlut aimait entendre les histoires de ces mères et de ces enfants qui passaient leur première nuit dans leur habitation stambouliote sans toit, aux murs et aux fenêtres pas terminés, où l’on disait avoir les étoiles pour couverture, et pour toit le firmament. D’après la légende, le premier dans l’histoire à utiliser le mot gecekondu était un maçon d’Erzincan qui en une nuit avait érigé les murs de douze maisons et les avait rendues habitables, et, lorsqu’il mourut de vieillesse, des milliers de personnes allèrent prier sur sa tombe au cimetière de Duttepe.
Les travaux que le père et l’oncle de Mevlut avaient entrepris pour construire une maison, comme les y incitait le climat de tolérance qui régnait avant les élections, restèrent finalement en plan du fait de la soudaine flambée des prix des matériaux de construction et de récupération qui résulta également de cette atmosphère. Suite à la rumeur qu’une amnistie sur les constructions illégales serait promulguée après les élections, une intense activité de construction clandestine avait commencé sur les terrains appartenant au Trésor public et à l’Administration des forêts. Même ceux qui n’avaient jamais pensé faire un gecekondu allèrent sur les collines bordant la ville, achetèrent un bout de terrain auprès des maires en charge de ces secteurs et des potentats, mafieux ou organisations politiques, qui leur étaient associés, et se mirent à construire des maisons dans les coins les plus reculés et les plus improbables. Et en centre-ville, on ajoutait un nouvel étage illégal à presque tous les immeubles. Les terrains vagues qui se multipliaient dans Istanbul s’étaient quant à eux transformés en d’immenses chantiers. Les journaux qui s’adressaient à un lectorat bourgeois et possédant des biens immobiliers déploraient l’urbanisme sauvage, mais tout le monde en ville participait joyeusement à la construction illégale. Les petites usines produisant les briques bas de gamme pour les maisons de bidonvilles, les magasins vendant du ciment et des matériaux de construction travaillaient jusqu’à la tombée de la nuit ; voitures à cheval, camionnettes chargées de tuiles, de ciment, de sable, de tôle, de vitres et minibus sillonnaient les routes poussiéreuses et les collines en jouant du klaxon de quartier en quartier. « La maison d’Oncle Hasan, j’y ai travaillé des jours et des jours le marteau à la main », disait le père de Mevlut lorsqu’ils allaient rendre visite à Duttepe pour les fêtes. « C’est pour que tu le saches que j’en parle. Naturellement, pas la peine d’être ennemi avec ton oncle et tes cousins. »
 
Süleyman. Ce n’est pas vrai. Mevlut sait très bien que si ce chantier est resté en plan, c’est à cause d’Oncle Mustafa qui a préféré rapporter au village l’argent qu’il avait gagné à Istanbul plutôt que de le mettre dans la maison. Quant à ce qui s’est passé l’année dernière, mon grand frère et moi avions très envie qu’Oncle Mustafa soit avec nous pendant les travaux, mais mon père, à juste titre, en a eu marre de sa mauvaise humeur, des disputes qu’il provoquait toutes les deux secondes, de ses bouderies et même de ses mauvais comportements envers nous, ses neveux.
 
[image: image] Ce qui troublait le plus Mevlut, c’est quand son père disait « Un jour, ils te trahiront ! » en parlant de son oncle et de ses cousins, Korkut et Süleyman. Les jours de fête, pour les occasions particulières – le premier match de l’équipe de football de Duttepe, par exemple –, quand les Vural rassemblaient tout le monde pour le chantier de la mosquée, Mevlut avait du mal à se réjouir pleinement d’aller chez les Aktaş avec son père. Il avait très envie d’y aller pour les gâteaux que Tante Safiye lui fourrerait dans les mains, parce qu’il verrait Süleyman, et aussi Korkut de loin, parce qu’il goûterait au réconfort, aux plaisirs d’une maison propre et bien tenue. Mais les discussions fielleuses entre son père et Oncle Hasan lui procuraient un tel sentiment de solitude et de catastrophe qu’il n’avait plus aucune envie d’y aller.
Les premières fois qu’ils vinrent chez les Aktaş, pour bien rappeler à Mevlut quels étaient leurs droits d’antan, son père regardait attentivement les fenêtres ou la porte de la maison de trois pièces et, au bout d’un moment, il lançait quelque chose comme : « Il faut peindre ça en vert, il faut mettre de l’enduit sur le mur à côté », de façon que tout le monde entende et comprenne bien que Mustafa Éfendi et son fils Mevlut avaient eux aussi des droits dans cette maison.
Plus tard, Mevlut entendit son père dire à son oncle Hasan « Si tu touchais de l’argent, tu l’investirais tout de suite dans un terrain minable ! — Un terrain minable, ça ? s’insurgeait Oncle Hasan. On m’en propose dès maintenant une fois et demie sa valeur, mais je ne vends pas. » Au lieu de se conclure gentiment, la discussion ne faisait généralement que s’enflammer. Avant que Mevlut n’ait pu boire le sirop de fruit servi à la fin du repas ni manger son orange, son père se levait, il le prenait par la main et disait : « Debout mon fils, on y va ! » Dès qu’ils se retrouvaient dans l’obscurité de la nuit, son père grommelait : « Est-ce que je ne t’ai pas dit depuis le début qu’il valait mieux ne pas venir ? Nous ne reviendrons plus. »
Tandis qu’ils se mettaient en chemin pour regagner leur logis sur la colline de Kültepe, en face de Duttepe, Mevlut distinguait les lumières brillantes de la ville dans le lointain, le velouté de la nuit, les néons d’Istanbul. Parfois, dans le ciel d’un bleu nuit profond constellé d’étoiles, une seule d’entre elles attirait son attention et, sa main dans la grosse patte de son père qui ne cessait de grommeler, Mevlut imaginait qu’ils marchaient en direction de l’astre. On ne voyait pas du tout la ville quelquefois, mais les lueurs pâles et orangées des dizaines de milliers de petites maisons sur les collines environnantes lui montraient ce monde désormais familier comme beaucoup plus chamarré qu’il n’était. D’autres fois encore, les lumières de la colline à proximité disparaissaient dans l’atmosphère brumeuse et, dans un brouillard de plus en plus dense, Mevlut entendait les aboiements des chiens.
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CHRONOLOGIE

  	1954
	Premières grandes vagues d’exode rural de la région de Beyşehir vers Istanbul, où beaucoup s’emploient dans le commerce du yaourt.


    	6-7 septembre 1955
	Émeutes dirigées contre les minorités non musulmanes d’Istanbul, pillage et saccage de magasins, destruction d’églises.


      	1957
	Naissance de Mevlut Karataş dans le village de Cennetpınar rattaché au département de Beyşehir dans la province de Konya.


        	27 mai 1960
	Coup d’État militaire.


          	17 septembre 1961
	Exécution de l’ancien Premier ministre Adnan Menderes.


            	1963
	Les frères Hasan et Mustafa Aktaş quittent leur village pour venir travailler à Istanbul.


              	1964
	Les événements à Chypre provoquent l’expulsion de milliers de Grecs d’Istanbul hors de Turquie. Les immeubles de Tarlabaşı se vident.


                	1965
	Les frères Hasan et Mustafa s’installent dans la baraque de bidonville d’une seule pièce qu’ils ont construite à Kültepe. Korkut, le fils aîné de Hasan, vient rejoindre son père et son oncle à Istanbul. Hasan et Mustafa, aidés par Korkut, bornent chacun un terrain à Duttepe et à Kültepe.


                  	1965
	Début des travaux de construction de la mosquée de Duttepe.


                    	1965
	Rumeurs d’amnistie pour les infractions urbanistiques et frénésie de construction illégale, essor des bidonvilles. Le Parti de la justice, dirigé par Süleyman Demirel, sort vainqueur des législatives.


                      	1966
	Abdurrahman au cou tordu cesse son activité de marchand de yaourt et retourne définitivement au village de Gümüşdere.


                        	1968
	Süleyman, le fils cadet de Hasan Aktaş, vient rejoindre son père, son frère aîné et son oncle à Istanbul.


                          	Décembre 1968
	Hasan, Korkut et Süleyman quittent la maison où ils vivaient avec Mustafa pour s’installer dans le gecekondu qu’ils ont fini de construire sur le terrain qu’ils avaient délimité en 1965 à Duttepe. Safiye, la femme de Hasan, vient rejoindre le reste de la famille à Istanbul.


                            	Été 1969
	À Beyşehir, Mustafa Aktaş fait modifier son nom de famille, pour lui et les siens. Ainsi, Aktaş devient Karataş.


                              	Été 1969
	Ouverture du Derya, premier cinéma en plein air de Duttepe.


                                	Fin de l’été 1969
	Mevlut Karataş part à Istanbul avec son père, pour travailler et poursuivre sa scolarité.


                                  	12 mars 1971
	Suite au mémorandum soumis par l’armée au président de la République Cevdet Sunay, le gouvernement est poussé à la démission.


                                    	Avril 1971
	Mevlut fait la connaissance de Ferhat.


                                      	1972
	Mevlut voit pour la première fois un film érotique au cinéma Elyazar de Beyoğlu.


                                        	30 octobre 1973
	Inauguration officielle du pont du Bosphore, également appelé le Premier Pont.


                                          	Janvier 1974
	Inauguration officielle de la mosquée de Duttepe pour la fête du Sacrifice.


                                            	Mars 1974
	Mevlut suit pour la première fois la femme à qui il prête le nom de Neriman.


                                              	20 juillet 1974
	L’armée turque débarque à Chypre et occupe l’île.


                                                	Mars 1977
	Mevlut colle des affiches politiques sur les murs.


                                                  	Avril 1977
	Guerre droite-gauche entre Duttepe et Kültepe.


                                                    	1er mai 1977
	Tirs et mouvement de panique sur la place Taksim provoquent la mort de trente-quatre personnes.


                                                      	Mai 1978
	Hasan Aktaş vend à Hadji Hamit Vural le terrain que son frère Mustafa et lui avaient borné ensemble en 1965 à Kültepe.


                                                        	Été 1978
	Mevlut se laisse pousser la moustache.


                                                          	Août 1978
	Mariage de Korkut et de Vediha.


                                                            	Octobre 1978
	Mevlut quitte la maison où il vivait avec son père. Début de sa cohabitation avec Ferhat à Tarlabaşı et de son travail comme serveur au restaurant Karlıova.


                                                              	19-26 décembre 1978
	Massacre de Maraş, où sont tués cent cinquante alévis.


                                                                	Milieu des années 1970
	Généralisation des pots en verre et en plastique lancés par les entreprises productrices de yaourt.


                                                                  	1979
	Assassinat de Celâl Salik, éditorialiste au journal Milliyet.


                                                                    	Fin 1979
	Naissance de Bozkurt, le premier fils de Korkut et Vediha.


                                                                      	Printemps 1980
	Mevlut part au service militaire.


                                                                        	12 septembre 1980
	Alors que Mevlut est envoyé dans le régiment blindé de Kars, l’armée réalise un coup d’État.


                                                                          	Fin 1980
	Naissance de Turan, le deuxième fils de Korkut et Vediha.


                                                                            	Janvier 1981
	Décès de Mustafa Karataş. Mevlut revient à Istanbul pour l’enterrement de son père et met la maison de Kültepe en location.


                                                                              	17 mars 1982
	Mevlut est libéré de son service militaire, il revient à Istanbul et s’installe dans l’appartement qu’il a loué à Tarlabaşı.


                                                                                	2 avril-14 juin 1982
	Guerre des Malouines entre l’Argentine et le Royaume-Uni.


                                                                                  	17 juin 1982
	Mevlut enlève Rayiha, la fille d’Abdurrahman Éfendi au cou tordu du village de Gümüşdere.


                                                                                    	Été 1982
	Mevlut travaille pour la première fois comme glacier.


                                                                                      	Septembre 1982
	Mariage de Mevlut et de Rayiha.


                                                                                        	Octobre 1982
	Mevlut se lance dans la vente de pilaf.


                                                                                          	Novembre 1982
	La Constitution de 1982 est adoptée par référendum et le militaire putschiste Kenan Evren est désigné président de la République.


                                                                                            	Avril 1983
	Naissance de Fatma, première fille de Mevlut et de Rayiha.


                                                                                              	Avril 1983
	Légalisation de l’avortement jusqu’à dix semaines de grossesse avec, pour les femmes mariées, l’autorisation de leur mari.


                                                                                                	Début 1984
	Samiha se sauve avec Ferhat.


                                                                                                  	Août 1984
	Naissance de Fevziye, deuxième fille de Mevlut et de Rayiha.


                                                                                                    	26 avril 1986
	Accident nucléaire de la centrale de Tchernobyl.


                                                                                                      	1986-1988
	Percée du boulevard Tarlabaşı.


                                                                                                        	Février 1987
	Incendie du théâtre Şan.


                                                                                                          	18 juin 1988
	Tentative d’attentat contre le Premier ministre Turgut Özal.


                                                                                                            	3 juillet 1988
	Mise en service du pont Fatih Sultan Mehmet.


                                                                                                              	Début 1989
	Mevlut se fait confisquer sa carriole à pilaf par les agents municipaux. À la même période, il rencontre Son Excellence. Ferhat devient agent de recouvrement de l’Administration de l’électricité.


                                                                                                                	4 juin 1989
	Événements de la place Tian’anmen à Pékin.


                                                                                                                  	Septembre 1989
	Mevlut commence à travailler comme gérant au restaurant Binbom à Taksim.


                                                                                                                    	9 novembre 1989
	Chute du mur de Berlin.


                                                                                                                      	1990-1995
	Période de guerre civile qui aboutit à l’éclatement de la Yougoslavie.


                                                                                                                        	1991
	Privatisation des organismes publics de production et de distribution de l’électricité.


                                                                                                                          	17 janvier-
28 février 1991
	
Première guerre du Golfe.


                                                                                                                            	14 novembre 1991
	Un navire libanais entré en collision avec un bateau philippin sombre dans le Bosphore avec vingt mille moutons à son bord.


                                                                                                                              	25 décembre 1991
	Dislocation de l’URSS.


                                                                                                                                	24 janvier 1993
	Uğur Mumcu est tué par l’explosion d’une bombe placée dans sa voiture.


                                                                                                                                  	2 juillet 1993
	L’hôtel Madımak à Sivas est incendié par des militants de l’islam politique, trente-cinq personnes sont tuées.


                                                                                                                                    	1994-1995
	Guerre entre le PKK et l’armée turque. Villages brûlés et migration des Kurdes à Istanbul.


                                                                                                                                      	Début 1994
	Ferhat fait la rencontre de Selvihan.


                                                                                                                                        	Février 1994
	Mevlut perd son travail au restaurant Binbom.


                                                                                                                                          	27 mars 1994
	Recep Tayyip Erdoğan est élu maire d’Istanbul aux municipales.


                                                                                                                                            	30 mars 1994
	Mevlut se fait dépouiller par deux hommes, père et fils, pendant sa tournée nocturne de boza.


                                                                                                                                              	Avril 1994
	Mevlut et Ferhat inaugurent la Boza des Beaux-Frères.


                                                                                                                                                	Février 1995
	Rayiha tombe enceinte d’un troisième enfant.


                                                                                                                                                  	Mars 1995
	Korkut s’implique dans la tentative de renversement du président Heydar Aliyev en Azerbaïdjan.


                                                                                                                                                    	12-16 mars 1995
	Mort de douze personnes dans les émeutes du quartier Gazi à Istanbul, et de cinq autres lors de rassemblements à Ümraniye.


                                                                                                                                                      	Début avril 1995
	Fermeture de la Boza des Beaux-Frères.


                                                                                                                                                        	Mi-avril 1995
	Mevlut devient gardien de parking.


                                                                                                                                                          	Mai 1995
	Rayiha meurt en tentant de s’avorter.


                                                                                                                                                            	Fin 1995
	Sur la proposition de Ferhat, Mevlut commence à travailler comme agent de recouvrement de l’électricité.


                                                                                                                                                              	Début 1996
	Süleyman se marie avec Mahinur Meryem. Naissance de leur premier enfant, Hasan.


                                                                                                                                                                	Novembre 1997
	Ferhat se fait assassiner.


                                                                                                                                                                  	1998
	Naissance du deuxième fils de Süleyman, Kâzım.


                                                                                                                                                                    	Juin 1998
	Mevlut commence à travailler à l’Association des compatriotes de Beyşehir.


                                                                                                                                                                      	Février 1999
	Arrestation du chef kurde Öcalan, en lutte depuis quinze ans contre l’État turc et caché depuis plusieurs années en Syrie.


                                                                                                                                                                        	Été 1999
	Süleyman demande à Mevlut la main de Fatma pour Bozkurt.


                                                                                                                                                                          	17 août 1999
	Tremblement de terre de Marmara, qui fait 17 480 morts.


                                                                                                                                                                            	Fin septembre 2000
	Fatma, la fille aînée de Mevlut, entre à l’université.


                                                                                                                                                                              	Juin 2001
	Fatma se marie avec Burhan, qu’elle a rencontré à l’université, et s’installe avec lui à Izmir.


                                                                                                                                                                                	11 septembre 2001
	Effondrement des tours jumelles de New York dans les attaques perpétrées par Al-Qaïda.


                                                                                                                                                                                  	Septembre 2001
	La fille cadette de Mevlut, Fevziye, fugue chez Erhan, un chauffeur de taxi du quartier de Kadırga.


                                                                                                                                                                                    	Fin 2001
	Le mariage de Fevziye et d’Erhan est célébré dans un hôtel d’Aksaray.


                                                                                                                                                                                      	2002
	Mevlut découvre la boza en bouteille.


                                                                                                                                                                                        	Mai 2002
	Naissance d’Ibrahim, le fils de Fevziye et petit-fils de Mevlut.


                                                                                                                                                                                          	Automne 2002
	Mevlut épouse Samiha.


                                                                                                                                                                                            	3 novembre 2002
	Les élections législatives portent l’AKP seul au pouvoir.


                                                                                                                                                                                              	Mars 2003
	Recep Tayyip Erdoğan fait lever son inéligibilité et est élu Premier ministre.


                                                                                                                                                                                                	20 mars 2003
	Occupation de l’Irak.


                                                                                                                                                                                                  	28 mars 2004
	L’AKP sort vainqueur des élections municipales en Turquie.


                                                                                                                                                                                                    	7 juillet 2005
	Cinquante-six morts dans les attentats revendiqués par Al-Qaïda dans des stations de métro et des bus de Londres.


                                                                                                                                                                                                      	19 janvier 2007
	Le journaliste d’origine arménienne Hrant Dink meurt dans une attaque armée.


                                                                                                                                                                                                        	22 juillet 2007
	Les élections législatives portent l’AKP seul au pouvoir.


                                                                                                                                                                                                          	29 mars 2009
	L’AKP remporte à nouveau les municipales (en multipliant les incidents dans les secteurs de Duttepe et de Kültepe).


                                                                                                                                                                                                            	Avril 2009
	Mevlut vend la maison de son père en échange d’un appartement.


                                                                                                                                                                                                              	17 décembre 2010
	Début des contestations et des révolutions dites du Printemps arabe suite à la mort d’un vendeur ambulant tunisien qui s’était immolé par le feu.


                                                                                                                                                                                                                	2011, mars et après
	Des centaines de milliers de migrants syriens se réfugient en Turquie.


                                                                                                                                                                                                                  	12 juin 2011
	Les élections législatives portent l’AKP seul au pouvoir.


                                                                                                                                                                                                                    	Mars 2012
	Les Karataş et les Aktaş s’installent dans leurs nouveaux appartements.
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  ORHAN PAMUK

  Cette chose étrange en moi


  
    Comme tant d’autres, Mevlut a quitté son village d’Anatolie pour s’installer sur les collines qui bordent Istanbul. Il y vend de la boza, cette boisson fermentée traditionnelle prisée par les Turcs.

    Mais Istanbul s’étend, le raki détrône la boza, et pendant que ses amis agrandissent leurs maisons et se marient, Mevlut s’entête. Toute sa vie, il arpentera les rues comme marchand ambulant, point mobile et privilégié pour saisir un monde en transformation. Et même si ses projets de commerce n’aboutissent pas et que ses lettres d’amour ne semblent jamais parvenir à la bonne destinataire, il relèvera le défi de s’approprier cette existence qui est la sienne.

    En faisant résonner les voix de Mevlut et de ses amis, Orhan Pamuk décrit l’émergence, ces cinquante dernières années, de la fascinante mégapole qu’est Istanbul. Cette « chose étrange », c’est à la fois la ville et l’amour, l’histoire poignante d’un homme déterminé à être heureux.

     

    Orhan Pamuk, né en 1952 à Istanbul, est aujourd’hui l’auteur turc le plus lu au monde. Connu également pour son engagement intellectuel et politique, il a reçu de nombreux prix littéraires et distinctions. Parmi ses livres les plus marquants, Neige (2005) lui a valu entre autres le Médicis étranger et le prix Méditerranée étranger en France. Il est le lauréat du prix Nobel de littérature en 2006. Son oeuvre, traduite en soixante langues, est disponible aux Éditions Gallimard.



  
    Cette édition électronique du livre
Cette chose étrange en moi d’Orhan Pamuk

      a été réalisée le 5 juillet 2017 par les Éditions Gallimard.

    Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

      (ISBN : 9782070113682- Numéro d’édition : 291919).

    Code Sodis : N77731 - ISBN : 9782072639586.

    Numéro d’édition : 291920.

     

    Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

  


OEBPS/images/Yoghurt_seller_photograph_ara_guler.jpg












OEBPS/images/NRF_PC_xml.jpg
nrf





OEBPS/images/Arbre_genealogique.jpg
Familles des fréeres Hasan Aktas et Mustafa Karatas,
marchands de yaourt et de boza
(mariés aux sceurs Safiye et Atiye)

|

Hasan Aktas —

e

Marchand de yaourt et
de boza, épicier, arrivé
a Istanbul en 1963
avec son fréve Mustafa.

— Safiye Aktas

Korkut —— Vediha  Silleyman —— Melahat
(1952) (1962) (1957) (1955)
/ Mariage 1978 / Mariage 1996
Arrivé a Istanbul Arrivé a Istanbul
en 1965 en 1968,
Bozkurt  Turan Hasan ~ Kazim
(1979) (1980) (1996) (1998)
Abdurrahman Efendi au cou tordu —— Sa femme Fevziye
(1933) (1946-1969)
Arvivé a Istanbud en 1955,
retowrné a son village 1 T
en 1966. Vediha Rayiha Samiha Murat
(1962)  (196: (1966)  (196g-196¢

Atiye Karatas —

(19:

— Mustafa Karatas
1081)

\

Marchand de yaourt et de boza,

arrivé i Istanbul en 1963
avec son frive ainé Hasan.

Premiére sceur

Notre héros, Meolut Karatas,
émigra de son village & Istanbul
en 1969, @ la fois pour suivre
s scolarité e pour travailler
comme vendeur ambulant
de yaourt el de boza.

Deuxieme sceur

Mevlut
(19

Rayiha
)1 (g6
Mariage 1982

Fatma — Burhan
(1983)
Mariage 2001

Fevziye — Erhan
(1984)
Mariage 20010





OEBPS/images/Yoghurt_seller_image.jpg
Iy









OEBPS/cover/cover.jpg
O WORDE EN%%
Q %

ORHAN PAMUK

CETTE CHOSE
ETRANGE EN MOI

ROMAN
TRADUIT DU TURC
PAR VALERIE GAY-AKSOY

GALLIMARD








