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      Grognements d’un cochon sexiste

      
         En nettoyant la chambre de mon fils l’autre jour (il est parti à Paris apprendre à accommoder le poisson dans les cuisines
            exclusivement masculines du Fouquet’s), je suis tombé sur les restes en partie grignotés d’un petit cochon rose en pâte d’amande.
            Il semble qu’il soit arrivé par la poste au moment de Noël et il était si mal emballé que ni sa provenance ni la raison de
            son envoi n’étaient apparentes. Mon fils y vit un cadeau excentrique de la part d’un de ses amis. Je découvre à présent, tout
            à fait par hasard (comme on dénicherait un vieux numéro de Punch dans la salle d’attente d’un thanatologue), qu’il s’agit d’un trophée envoyé par les femmes éditeurs de Grande-Bretagne à
            moi-même, car j’avais été reconnu comme l’un des Cochons Sexistes de l’année. Je ne me rappelle pas qui étaient les autres,
            mais il me semble que l’un d’entre eux a publié un livre de photos sur la beauté du sein féminin. De quelle manière j’ai moi-même
            offensé la femme, je ne sais trop, mais on me dit qu’il pourrait s’agir d’un article que j’avais publié, et où je protestais
            contre le nom que Virago Press (des éditeurs femmes qui publient des femmes) s’était choisi. Or tous mes dictionnaires me
            disent qu’une virago est une femme tapageuse, violente, acariâtre, une harpie ou une mégère. Il existe, c’est vrai, un sens archaïque qui fait d’une virago une sorte d’Amazone, une femme forte, brave et guerrière. Mais l’étymologie souligne
            que le mot est dérivé du latin vir, l’homme, et aucune manipulation sémantique ne saurait imposer à ce mot un sens dénotant des vertus intrinsèquement féminines
            par opposition à des qualités empruntées à l’autre sexe. Je trouve ridicule le choix de ce nom, qui fait tort à une entreprise
            courageuse et utile. Virago Press s’est acquis mon indéfectible gratitude en réimprimant le Pèlerinage de Dorothy Richardson, ce que j’ai dit publiquement. Mais tout ce que je reçois de ses belliqueuses dirigeantes est une insulte
            grossière et stupide, et je ne peux me contenter d’en rire. Les femmes ne devraient pas se conduire comme ça, et les hommes
            non plus.
         

      

      
         On a déjà dit, et peut-être trop souvent, que les organisations militantes qui plaident pour les droits de gens supposés opprimés
            – les Noirs, les homosexuels, les femmes – empruntent d’abord le chemin de la raison mais ont tôt fait de s’en écarter. Sur
            ce plan fondamental du langage, ces organisations revendiquent le droit de déformer les mots à leur convenance. Je m’élève
            contre la redéfinition de « gay ». Les Noirs américains ne sont pas les seuls Noirs au monde ; les Tamouls d’Inde et de Sri
            Lanka sont beaucoup plus noirs. Le terme anglais chauvinistic – chauvin, et, plus récemment, phallocrate (N.d.T.) – indique un patriotisme excessif à l’exclusion des autres formes d’arrogance
            catégorielle. « Cochon » est un mot injurieux qui diffame un animal propre et savoureux : il s’agit d’une absurdité qui ne
            mérite pas que l’on s’y attarde. Mais « sexiste » est censé vouloir dire quelque chose de bien précis, et, en apprenant que
            j’étais un cochon sexiste, j’ai ressenti le besoin de commencer à réfléchir sur ce terme.
         

      

      
         Pour autant que je puisse en juger, on devrait appeler sexiste quelqu’un qui prône ou pratique une discrimination de quelque sorte que ce soit à l’encontre des personnes du sexe opposé. En pratique, un sexiste est toujours un homme, et
            il est sexiste parce qu’il rechigne à accepter la vision féminine du monde dans l’un ou l’autre de ses aspects, ou dans plusieurs
            de ses aspects, ou dans tous ses aspects. Cela signifie, dans mon cas personnel, que si je refuse d’accepter le sens que Virago
            Press impose au nom qu’elle s’est choisi, j’ai droit, selon la logique féministe, au petit cochon rose. Mais je n’arrive pas
            vraiment à croire que ce soit aussi simple que ça. Les féministes doivent avoir d’autres griefs contre moi, mais il n’y en
            a pas une qui veuille dire clairement et sans détours ce que l’on me reproche.
         

      

      
         Dans le Guide d’Harvard de la littérature américaine contemporaine. Elizabeth Janeway, qui traite de la littérature féminine, parle d’un livre de Mary Ellmann intitulé Réflexions sur les femmes. Elle écrit : « Il est important que l’on nous rappelle combien était répandue et respectable l’idée admise de l’“altérité”
            inévitable, innée et significative de la femme, et Mary Ellmann rassemble ici les déclarations sur ce sujet non seulement
            de ceux auxquels on pourrait s’attendre (Norman Mailer, Leslie Fiedler, Anthony Burgess), mais aussi de Robert Lowell, Malamud.
            Beckett et Reinhold Niebuhr. » Vous remarquerez que tout ceci est à la fois imprécis et indirect. Il ne saurait y avoir de
            mot plus imprécis au monde qu’« altérité ». L’imprécision est une arme. Comme il n’est pas défini, le terme « altérité » peut
            signifier tout ce que désirent ceux qui l’utilisent, un peu comme « virago ». La position de gens comme Mailer, Burgess et
            Fiedler vis-à-vis de cette « altérité » n’a pas besoin d’être définie non plus : nous avons une connaissance intuitive de
            ce qu’ils sont, et, entre femmes, point n’est besoin d’en dire plus.
         

      

      
         Que les femmes soient « autres », c’est-à-dire différentes des hommes, voilà qui est une des grandes maximes des féministes.
            Elles sont biologiquement différentes, elles pensent et ressentent les choses différemment. Mais les hommes ne doivent pas
            le dire, car chez les hommes la notion de différence implique un jugement de valeur : les femmes ne sont pas comme nous, par
            conséquent elles doivent être inférieures à nous. Je n’ai moi-même jamais dit ni écrit ni même pensé une chose pareille. Ce
            que je suis disposé à considérer comme une vertu chez moi (ainsi que chez Mailer, Fiedler et autres cochons) est – à cause
            de l’insistance des féministes sur cette sacrée altérité – automatiquement transformé en vice par celles qui me lisent. Je
            veux parler du fait que j’admire les femmes, aime chez elles les qualités qui diffèrent de mes propres qualités masculines,
            mais refuse de me laisser ensorceler par leur charme magique au point d’accepter leurs valeurs dans des domaines où seules
            devraient régner des valeurs neutres. Là, bien sûr, réside le problème. Les femmes ne croient pas qu’il existe de zones neutres :
            ce qui est neutre selon la gent masculine est masculin selon les femmes.
         

      

      
         Je crois, par exemple, qu’en matière d’art nous nous trouvons dans une zone où les jugements n’ont rien à voir avec le sexe.
            Quand j’ai parlé du premier livre sorti chez Virago Press – le chef-d’œuvre de Dorothy Richardson – je n’ai pas dit que nous
            nous trouvions en présence d’une grande œuvre de la littérature féminine, mais plutôt que nous avions là une grande œuvre
            qui devançait certaines des innovations de James Joyce. J’aurais dû souligner qu’il s’agissait d’une œuvre écrite par une
            femme, mais le côté féminin de toute l’affaire ne m’avait pas semblé important. Je crois que le sexe d’un auteur ne joue aucun
            rôle, parce que en tout bon écrivain cohabitent les deux sexes. Pourtant une hérésie est à l’ordre du jour en ce moment, en particulier dans les universités américaines, c’est que
            Madame Bovary et Anna Karénine ne peuvent pas être de bons portraits de femmes parce qu’ils ont été écrits par des hommes. Ces jugements ne sont pas d’ordre
            esthétique : ils sont fondés sur un préjugé qui refuse de se modifier à l’examen des faits. Les féministes ne veulent tout
            simplement pas que les hommes soient capables de comprendre les femmes. En revanche, les femmes sont tout à fait certaines
            qu’elles comprennent les hommes, et nul ne critique les créations masculines des sœurs Brontë ou de Jane Austen.
         

      

      
         Quittons la littérature pour entrer dans la vie. Je me crois tout à fait capable de comprendre le point de vue des féministes
            sur l’attitude sexuelle des hommes envers les femmes. Je ressens profondément l’existence de la polarité biologique, et ce
            sentiment s’immisce là où les féministes pensent qu’il ne le devrait pas. Je suis incapable de me comporter de façon neutre avec une femme. Lorsque je consulte une femme médecin ou une juriste, que je serre la main à une femme Premier ministre,
            ou écoute un sermon prononcé par une femme ministre du culte, je ne peux m’empêcher de laisser s’insinuer dans mon esprit
            l’onirique possibilité d’une relation sexuelle. Que cela diminue la femme en question, je ne peux le nier. Cela la dépersonnalise,
            puisque le processus sexuel tout entier implique nécessairement une dépersonnalisation : c’est la faute de la nature, pas
            celle de l’homme. Les femmes s’insurgent contre leur réduction à la condition d’« objets sexuels », mais c’est ce que décrète
            la nature une fois le processus érotique enclenché. Tout en écrivant ces lignes je regarde par intermittences une dame tout
            à fait ravissante à la télévision française. Elle parle de Kierkegaard, mais je ne saisis pas grand-chose de ce qu’elle dit. Consciente de ses charmes, elle devrait en toute connaissance de cause faire ce qu’avait fait cette belle dame,
            professeur de mathématiques à l’université de Bologne au Moyen Âge – parler derrière un rideau, c’est-à-dire parler à la radio.
            Mais ce serait alors la voix elle-même, signal sexuel puissant, qui brouillerait le message.
         

      

      
         Cette conscience du pouvoir sexuel des femmes entraîne, je le confesse, des attitudes qui sont, d’un point de vue féministe,
            indignes. À l’hôtel Brown une femme porteur m’a proposé de monter mes bagages. C’était son métier, m’a-t-elle dit, mais je
            n’ai pas pu le lui permettre. En dépit de mon âge, je laisse toujours ma place à des femmes bien plus jeunes dans l’autobus
            ou dans le métro. Il s’agit d’une tendresse protectrice d’origine entièrement biologique. Comment pourrais-je m’en excuser
            quand elle est inscrite dans mes glandes ? Les femmes sont traditionnellement (mais il s’agit peut-être, je l’admets, d’une
            tradition imposée par les hommes) plus lentes à s’exciter sexuellement que les hommes, ce qui leur permet de maintenir des
            rapports neutres avec le sexe opposé dans les bureaux et les cabinets médicaux.
         

      

      
         Je crois ce que les femmes me disent de croire – c’est-à-dire qu’elles sont capables de faire tout ce que peuvent faire les
            hommes sauf inséminer une autre femme et porter de lourdes charges (bien que ce dernier point ait été infirmé par la jeune
            fille de l’hôtel Brown). Néanmoins, j’ai du mal à défendre cette croyance contre les faits accablants qui tendraient à prouver
            le contraire. Prenez la musique par exemple. On n’a jamais refusé aux femmes une instruction musicale de qualité – bien au
            contraire, on les encourageait autrefois dans cette voie – mais aucun Mozart ou Beethoven n’est encore sorti de leurs rangs.
            Les féministes me disent que tout cela changera un jour, quand les femmes auront appris à créer comme des compositrices, ce que les hommes les ont empêchées de faire par le passé. Tout ceci me semble absurde et serait nié par des musiciennes
            comme Thea Musgrave et l’ombre de feu dame Ethel Smyth (grande féministe elle-même, auteur de la Marche des femmes ainsi que des Naufrageurs et de la Prison, que les militantes du mouvement devraient s’employer à faire rejouer). Je crois que la créativité artistique est un succédané
            masculin de la créativité biologique, et que si les femmes réussissent si bien en littérature, c’est peut-être que la littérature,
            comme l’a dit Mary McCarthy, est plus proche du commérage que de l’art. Mais nul ne sera plus heureux que moi de voir les
            femmes créer le plus grand art de tous les temps, pourvu que les femmes elles-mêmes reconnaissent que l’art est plus important
            que l’artiste.
         

      

      
         Je me rends compte que la plus grande partie – sinon la totalité – de ce que je viens de dire est de nature à susciter la
            rage des féministes et à encourager des commandes supplémentaires aux fabricants de petits cochons roses (Virago Press a-t-elle
            essayé de trouver une confiseuse ?). Mais force m’est de reconnaître que tout ce que dit un homme est susceptible de provoquer l’hostilité féminine en ces
            temps mauvais et irrationnels. Un homme, de par sa nature même, est incapable de dire à une femme ce qu’elle veut entendre,
            à moins de revêtir le travesti de l’hypocrisie. Freud, perplexe, demandait : « Mais que veut une femme ? » Je ne crois pas, en dépit des écrits de Simone de Beauvoir, Caroline Bird, Sara Evans, Betty Friedan, Germaine
            Greer, Elizabeth Janeway, Kate Millett, Juliet Mitchell, Sarah B. Pomeroy, Marian Ramelson, Alice Rossi, Sheila Rowbotham,
            Dora Russell, Edith Thomas, Mary Wollstonecraft et la grande Virginia elle-même, que la question ait déjà reçu une réponse,
            sinon par le biais de la négation. Ce que les femmes ne veulent pas est clair – leur assujettissement à l’image patriarcale, l’exploitation sexuelle par l’homme, et tout ça. Quand apparaissent
            des programmes positifs – comme le projet de « désexualisation » du langage – nous les hommes entrevoyons avec malaise la
            possible absurdité du mouvement militant tout entier. Je refuse d’employer Ms, qui n’est pas un vocable véritable (à la place
            de Mrs ou Miss [N.d.T.]), et je m’insurge contre « personne de lettres » et la substitution d’ovairament à testament. Et je
            maintiens a) qu’une virago est une espèce détestable de femme et b) que le militantisme féministe ne devrait pas tolérer les
            mauvaises manières. Si ce petit cochon rose n’avait pas été jeté à la poubelle je dirais aux éditrices de Grande-Bretagne
            où elles peuvent se le mettre.
         

      

   
      

      Un écrivain au milieu des professeurs

      
         Durant l’été 1940 la Luftwaffe lâchait des bombes sur Manchester et troublait la concentration nécessaire à la rédaction de
            ma thèse sur Christopher Marlowe. En recopiant l’avant-dernier vers de Faust – « Hideux enfer, ne t’ouvre pas, n’avance pas, Lucifer » – j’eus la révélation que même le mélodrame pouvait avoir un rapport
            avec la vie ; mais l’évaluation objective de la technique marlowienne me paraissait, alors que les bombes explosaient de plus
            en plus près, une occupation un tantinet futile. Empson avait suggéré que la place non emphatique des négations indiquait
            de la part de Faust un désir scientifique de faire l’expérience, pour l’amour du savoir, même de l’horreur suprême. Spéculation
            intéressante en des temps plus calmes, mais pas quand les Allemands bombardaient Trafford Park. « Je brûlerai mes livres – ah,
            Méphistophélès… » Ici, pas la moindre ambiguïté. Pour beaucoup de jeunes gens de ma génération la guerre a été un brasier
            symbolique où ont péri éditions variorum et grammaires du moyen anglais. Avant septembre 1939 existait la possibilité de faire
            une thèse et de consacrer sa vie à l’érudition. En 1946, alors que ceux d’entre nous qui avaient survécu quittaient les théâtres
            de la guerre et rentraient au pays, il était évident que l’avenir était ailleurs – il faudrait exploiter une licence sur le marché de l’enseignement, mettre au propre ses poèmes de guerre, faire vivre une
            épouse, trouver un logement. Mais une certaine nostalgie de la vie universitaire devait subsister.
         

      

      
         Le docteur Johnson pouvait, dans sa lettre à lord Chesterfield, parler de lui-même comme d’un lettré, bien qu’il eût quitté
            Oxford sans diplôme. À l’époque on pouvait être savant hors des murs de l’université, et il était possible d’effectuer des
            expériences de chimie sur sa table de cuisine. Mais nous reconnaissons aujourd’hui que l’université est le lieu exclusif de
            la recherche, et que tout le reste n’est qu’amateurisme et dilettantisme. J’ai enseigné, dans mon pays et à l’étranger, une
            manière de linguistique appliquée, mais toujours en me sentant isolé du saint des saints de la révélation et de l’innovation.
            Nous sommes arrivés à un stade où nous pensons que toute grande découverte, tant dans les disciplines scientifiques que dans
            les disciplines littéraires, doit sortir des universités. La critique littéraire, par opposition à la simple critique journalistique,
            est la chasse gardée des universitaires. Ce n’est pas seulement que les nouvelles idées émergent des échanges dialectiques
            des séminaires et sont confirmées dans les énormes bibliothèques spécialisées ; l’atmosphère même de l’université favorise
            la spéculation détendue et la découverte circonspecte.
         

      

      
         Cependant, la nostalgie ne me rend pas stupide au point de reconnaître une magie particulière à l’université. Les professeurs
            eux-mêmes peuvent être stupides. Je me rappelle mon effarement – je travaillais alors en Malaisie – en lisant dans un livre
            sur la sémantique de feu M. le professeur Ullmann l’affirmation que la langue malaise n’avait pas de termes spécifiques pour
            dénoter les relations entre personnes alors que, comme je le savais fort bien, c’étaient des termes abstraits qui faisaient
            en réalité défaut au malais. Il avait copié cette blague chez le professeur Conklin, lequel l’avait copiée chez quelqu’un d’autre.
            Mais nous nous attendons généralement à autre chose de la part des professeurs. L’attitude à avoir face à un érudit lorsqu’on
            n’en est pas un est celle de Dylan Thomas envers I.A. Richards : il avait peur de le rencontrer. Il reconnaissait chez le
            critique de Cambridge ce qu’il n’avait pas lui-même – une tête bien pleine, disciplinée, systématique. Ce sont des têtes comme
            celles-là qui font les universités. Les universités ne sont que des tas de briques, rouges, brunes ou noires, qui abritent
            des bibliothèques et des laboratoires. Elles peuvent peut-être aider l’esprit du savant à se développer, mais elles ne peuvent
            le créer.
         

      

      
         Lorsque j’ai, il y a vingt-huit ans, embrassé la carrière de romancier, je me suis rendu compte que cela impliquait l’abandon
            de toute inclination latente que j’aurais pu avoir pour l’érudition pure. La fiction est un art mensonger qui n’a aucune prétention
            à la connaissance exacte. Le plausible lui suffit presque entièrement. Il arrive à un romancier de vérifier dans une encyclopédie
            bon marché les données objectives – des détails sur le naufrage du Titanic, la formule du glutamate de sodium – dont il peut avoir besoin pour son récit, mais son art est celui du tâtonnement et repose
            dans une large mesure sur des supputations quant au fonctionnement de l’esprit humain. Comme la structure est importante – je
            veux dire par là qu’il faut imposer un commencement, un milieu et une fin au mouvement incessant de l’expérience –, il entre
            forcément dans le roman une large part de falsification. Rien ne pourrait être moins scientifique que le roman moyen, même
            lorsqu’il se fonde sur des faits historiques. Un certain nombre de romanciers du xxe siècle, à l’instar de Nabokov et de Borges, font de l’érudition parodique un aspect du sérieux de leur art. Le romancier est un illusionniste, alors que la vocation de l’érudit est d’abhorrer l’illusion
            et d’enseigner le scepticisme.
         

      

      
         Il n’est donc guère surprenant que seul un très petit nombre de professeurs pratique sérieusement l’art du roman dans les
            universités européennes. Nous avons, il est vrai, en Angleterre David Lodge et Malcolm Bradbury, qui font de l’intérieur la
            satire de la vie sur le campus, mais ils ne semblent avoir eu qu’un unique prédécesseur, en la personne du professeur J.I.M. Stewart,
            qui écrivait des romans policiers sous le pseudonyme de Michael Innes. Stewart, qui est l’auteur de pages pénétrantes sur
            le roman moderne, possède de nombreux attributs du romancier-né – des dialogues qui sonnent juste, une certaine fraîcheur
            dans le traitement du récit*, le sens de l’humour, la faculté d’assener des surprises – mais il lui manque le sérieux. S’il avait pris le roman au sérieux
            il aurait perdu son titre d’érudit. Le roman policier est un genre qui convient admirablement au professeur d’université,
            qu’il soit auteur ou lecteur : ingénieux, spirituel, cruel, détaché, divertissant sans plus. Qu’un professeur de littérature
            prenne au sérieux ses propres productions quasi littéraires pourrait l’entraîner à prendre au sérieux la littérature contemporaine
            dans son ensemble. Cela, en général, il n’ose pas le faire, et son instinct, ou son jugement raisonné, est bon.
         

      

      
         Les départements d’anglais d’établissements récents sont peut-être plus aventureux, mais les vieilles universités se montrent
            traditionnellement méfiantes dans leur manière d’aborder l’étude des lettres contemporaines. Le premier professeur écossais
            de littérature anglaise pouvait dire : « Et maintenant, messieurs, vous allez vous pencher sur le Paradis perdu de Milton et les Saisons de Thomson. Le Homère de Pope aussi est un bon livre », mais il était trop proche de Thomson pour être capable de le juger. Mon propre professeur d’anglais considérait,
            en 1937, les poèmes de Gerard Manley Hopkins (mort en 1889, édité pour la première fois en 1918) comme trop dangereusement
            contemporains pour leur consacrer ne serait-ce qu’une séance de critique superficielle. Il avait probablement raison. Si un
            écrivain a cessé d’écrire depuis soixante ans, il est concevable que nous soyons en mesure de juger de sa valeur. J’ai en
            moi assez de l’érudit manqué pour exprimer des doutes quant à la sagesse d’étudier Iris Murdoch, William Golding, Philip Larkin
            ou Seamus Heaney dans un cours d’université. Vers l’an de grâce 2030 nous saurons où nous en sommes vis-à-vis de ces écrivains.
            En 1982-83 il serait sage de se méfier même de Joyce, Conrad et D.H. Lawrence. Il est traditionnel dans les universités européennes
            de s’en tenir à la sécurité du passé, et le passé ne date pas d’hier.
         

      

      
         Il est clair que, dans une telle situation, il y a forcément un gouffre entre le littéraire universitaire et le praticien
            de la littérature. Il arrive de temps à autre que des universitaires condescendent à commenter, dans les colonnes des suppléments
            littéraires hebdomadaires, des romans ou poèmes nouveaux, mais il s’agit rarement de critique littéraire sérieuse. Il peut
            se produire que ces universitaires rencontrent les écrivains dont ils commentent les œuvres dans des pubs ou à des réceptions
            données par des éditeurs, mais les écrivains sont rarement les bienvenus dans une salle des professeurs à l’université. Quand
            d’aventure un écrivain est invité comme conférencier dans une université britannique, c’est généralement dans le cadre d’une
            conférence publique, ce qui garantit que cela ne sera pas trop intellectuel. Les professeurs ont raison de ne pas faire confiance
            aux poètes et aux romanciers vivants. Ces gens-là sont de par leur nature aux antipodes des érudits, et la valeur de leur œuvre est, du fait
            même de leur contemporanéité, fort sujette à caution.
         

      

      
         La situation est très différente aux États-Unis. Je n’en dirai pas tant des vieilles universités de l’Ivy League, qui ont
            hérité de la circonspection britannique, mais les universités d’État, je le sais bien, vivent fort joyeusement en plein dans
            le présent. J’ai donné deux conférences à Harvard – l’une dans le cadre d’un cours d’été pour enseignants du secondaire, l’autre
            pour une association étudiante dont le chèque était sans provision – et j’ai passé une année à Princeton, pendant laquelle
            j’ai été strictement écarté de tout travail universitaire sérieux et confiné dans des cours d’écriture. Lesquels cours constituaient
            déjà un ajout audacieux, fort peu typique de l’Ivy League, aux autres disciplines plus sérieuses du cursus. Les universités
            d’État, quant à elles, sont aussi prêtes à former des écrivains qu’à créer des physiciens, et il est logique qu’elles invitent
            chez elles des écrivains pour assurer leur formation. La question de savoir si une telle formation est réellement possible
            est matière à discussion. C’est un travail ennuyeux, dont la monotonie n’est rompue que par l’octroi d’un cours de-ci, de-là,
            sur Whitman ou Milton, qu’on vous demande généralement de faire quand l’enseignant en titre est malade ou parti passer une
            entrevue pour obtenir un poste ailleurs. Les ateliers d’écriture ont tendance à attirer les exhibitionnistes, les activistes
            et les admirateurs de Tom Wolfe. Les étudiants désirent généralement instruire l’enseignant qui, parce qu’il est un auteur
            établi, appartient évidemment au passé et ne comprend pas grand-chose aux goûts littéraires des jeunes. Ils s’attendent parfois
            à ce qu’il s’instruise en fumant de la marijuana.
         

      

      
         Il n’en reste pas moins que le contact est établi entre les deux mondes dont nous parlions, un contact de nature encore inhabituelle
            dans le milieu universitaire britannique, et ce, pas uniquement par le biais de séances où des jeunes filles récitent des
            vers libres* féministes et reçoivent les éloges de leurs camarades (« Ouah, c’est super, Janice »). Car l’étude de la littérature dans
            bien des universités d’État est l’étude du dernier cri. Un cours qui propose une discussion en classe d’Abattoir 5 ou de Portnoy et son complexe, ou, puisque ces romans appartiennent déjà au passé, de l’Hôtel Blanc et de l’Hôtel New Hampshire, a davantage de chances de plaire au jeune étudiant qu’un cours qui aurait à son programme Walden ou la Lettre écarlate. Les universités qui tirent leurs ressources des droits d’inscription sont obligées d’être encore plus dans le vent ; en outre,
            elles n’osent pas surcharger les possibilités de concentration de l’étudiant potentiel avec des livres qui seraient ou trop
            longs ou trop difficiles. La voix de la circonspection qui règne au sein de l’académisme universitaire britannique est parfois
            entendue, quoique trop tard, par les plus réfléchis des enseignants et même des étudiants : on découvre que Ken Kesey et Richard
            Brautigan, tant étudiés dans les années soixante-dix, étaient indignes d’un tel intérêt. Mais le temps qu’il aurait été plus
            profitable de consacrer à un livre du Paradis perdu ou à un chant de la Boucle de cheveux dérobée s’était envolé pour ne plus revenir.
         

      

      
         Il semble souvent raisonnable d’inviter un écrivain pour qu’il parle de ses propres œuvres, si celles-ci sont au programme
            du cours. Mais les écrivains sont rarement doués pour comprendre leurs propres œuvres, et encore moins pour en parler. Il
            est des professeurs qui rêvent de Shakespeare apparaissant soudain dans la salle de classe pour expliquer Troïlus et Cressida. On peut être certain qu’il n’apporterait que de bien maigres éclaircissements et qu’il mentionnerait principalement les coupes
            effectuées par l’acteur Burbage et l’indifférence du public – faits intéressants en eux-mêmes, mais qui ne sont d’aucune utilité
            quand on a une dissertation à écrire. Si l’écrivain, après tout, a sa place sur le campus – et bien des universités américaines,
            dans leur sagesse et leur bonté, l’ont compris – on devrait lui donner une sinécure qui subventionne son travail créateur.
            Le fait que, durant les quelques semestres que j’ai passés dans des universités américaines, je n’aie pas réussi à écrire
            grand-chose n’invalide pas ce principe philanthropique. Les auteurs britanniques, une fois là-bas, ont besoin de se familiariser
            avec l’Amérique ; il leur est plus facile d’écrire chez eux dans leur pays. Pour les Américains, c’est différent. John Barth,
            par exemple, ne pourrait pas produire ses monstrueuses fictions sans son traitement de professeur. Cependant, il n’est pas
            nécessaire que de telles subventions soient octroyées systématiquement par les universités, bien au contraire : Exxon ou IBM
            pourraient, beaucoup plus logiquement, s’en charger.
         

      

      
         Mais je pense que les universités britanniques ont tort de ne pas ouvrir leurs portes aux écrivains pour de courtes périodes
            – pas pour une année, pas même pour un trimestre – afin qu’ils puissent parler aux étudiants. Le métier d’écrivain est désespérément
            solitaire, et un auteur a trop souvent l’impression de jeter son œuvre dans un abîme de silence. La critique cinglante ou
            la lettre d’un maniaque ne peuvent remplacer la rencontre avec des lecteurs – même des lecteurs potentiels – sérieux et informés,
            parmi les jeunes. Les jeunes se trouvent dans les universités et peuvent être attirés dans des salles de classe, des amphithéâtres, et des salons où l’on sert du punch peu alcoolisé. L’écrivain a probablement beaucoup
            plus besoin d’eux qu’ils n’ont besoin de lui. Je viens juste de rentrer de Penn State où, comme je n’avais pas séjourné dans
            une université depuis plusieurs années, il m’a été possible d’apprendre ce que les jeunes d’aujourd’hui pensent de mes livres.
            Je serais ravi d’avoir de semblables occasions en Europe, mais elles me sont rarement offertes. Dickens ne connaissait pas
            le terme feed-back, mais il connaissait la réalité d’un certain dialogue avec ses lecteurs. Aujourd’hui les écrivains travaillent
            trop souvent dans l’isolement, et nos universités et collèges pourraient contribuer à la construction de ponts pour nous relier
            au continent.
         

      

      
         Mais je crois que la vieille tradition – celle qui exclut le moderne des études universitaires – est dans le vrai, et je remarque
            que cette tradition influence fréquemment ce qu’écrivent les professeurs américains sur les auteurs vivants. J’ai moi-même
            été traité comme si j’étais déjà mort, couché sur la table de dissection, incapable de bouger ni pied ni patte, de contredire
            la thèse soigneusement élaborée en prenant la parole ou en partant explorer de nouvelles voies artistiques. Ce qui veut dire,
            probablement, que la critique de magazine suffit à l’auteur contemporain  ; la thèse de doctorat, c’est trop. Les professeurs
            devraient nous laisser tranquilles et nous, comme Dylan Thomas, devrions avoir peur d’eux. L’écrivain professionnel n’a rien
            à donner à l’université – qu’il ne faut pas confondre avec les jeunes lecteurs de livres qui s’y trouvent – si ce n’est certaines
            idées sur la littérature dérivées de sa propre pratique. Mais ces idées sont peu de chose pour les universitaires, surtout
            à l’heure où les post-structuralistes œuvrent à la séparation du texte et de son créateur. Les universitaires devraient se
            soucier des écrivains sans risques, ceux dont la mort et l’importance ne font aucun doute. Quant à nous autres, nous ne saurons jamais
            si nous sommes importants ou pas : nous laissons au temps le soin de faire le tri, et l’évaluation à une génération d’universitaires
            qui n’est pas encore venue au monde.
         

      

   
      

      Fins du monde

      
         Nous pensons à la fin du monde depuis que le monde existe, ou presque. Comme nous sommes tous des solipsistes et que nous
            mourons tous, le monde meurt avec nous. Bien sûr, nous soupçonnons que ceux que nous laissons derrière nous vont continuer
            à vivre, bien que nous n’en ayons aucune preuve, et il n’est pas impossible, mais encore une fois c’est invérifiable, que
            le soleil indifférent se lève le lendemain du jour où nous serons devenus une forme inutile. C’est peut-être la rage que nous
            ressentons à l’idée de notre propre disparition qui nous incite à projeter celle-ci sur le tourbillon des phénomènes extérieurs.
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