L’Ordre du Labyrinthe

Lisa Goldstein

Traduction de Patrick Marcel

© 2017 Les Moutons électriques

Conception Mergey CD&E

Version 1.0.0 (23.11.2017)

Étudiant l’histoire de sa famille pendant qu’elle travaille comme intérimaire à San Francisco, Molly Travers découvre qu’elle est la descendante de magiciens de cabaret qui faisaient de la véritable magie au dix-neuvième siècle, en compagnie d’un groupe d’occultistes nommé l’Ordre du Labyrinthe.

Élevée par une grande-tante après que ses parents soient morts dans un accident de voiture, Molly apprend par le détective privé John Stow qu’elle possède une famille dont elle ne savait rien. Leur enquête va dévoiler les sombres mystères d’une société occulte. Histoire de famille et histoire secrète s’avèrent tissées étroitement ensemble.

Après Sombres cités souterraines et Amaz, l’Américaine Lisa Goldstein, autrice majeure de la fantasy contemporaine, poursuit son exploration de l’envers trouble des imaginaires merveilleux. Les mythes ne sont pas sans dangers, dans cette enquête que l’on peut rapprocher du Prestige de Christopher Priest : histoire secrète et magie, comment sortir du labyrinthe ?

Spectacles itinérants, mystères, meurtre, spiritisme, occultisme et, bien sûr, labyrinthes ! La magie de Lisa Goldstein est envoutante.

À Claire Parman Brown

Prologue

Lorsque la représentation fut terminée, que les machinistes apparurent pour balayer les étoiles, les serpentins et le chatoiement des paillettes, Andrew descendit toute l’allée jusqu’à la scène. Il frappa à la porte du cagibi vert, qui s’ouvrit sur une femme vêtue d’un turban et d’un court kimono vert et argent.

« Je suis Andrew Dodd, du Tribune d’Oakland, annonça-t-il. Callan et Thorne Allalie m’ont demandé de passer les voir après leur numéro.

— Ah. Callan est dans la chambre de la trappe. Vous savez où ça se trouve ? »

Il secoua la tête. La femme lui fournit des instructions compliquées et il descendit l’escalier, puis suivit un dédale de couloirs pentus. Les murs brun et blanc crème, le plafond inégal et les ampoules nues étaient presque reposants après l’opulence du théâtre. Il arriva à la chambre de la trappe et frappa.

« Entrez », lança une voix grave. Andrew ouvrit la porte et avança. « Je suis Callan Allalie. Vous êtes le journaliste, c’est bien ça ?

— Ça fait partie du numéro de lecture dans les pensées ? » riposta Andrew.

Callan se mit à rire. Il était plutôt petit, constata Andrew avec surprise ; sur scène, avec son haut-de-forme et sa queue de pie, il avait paru plus grand, plus imposant. Il était presque entièrement chauve ; le chapeau avait caché ce détail.

« Vous étiez le seul homme dans le public à ne pas porter de cravate et de tenue de soirée, expliqua Callan en indiquant le blazer blanc et le canotier d’Andrew. Je vous ai remarqué depuis la scène et je me suis dit : Voilà le journaliste. Asseyez-vous, asseyez-vous. »

Andrew regarda autour de lui. Dans un coin se dressait un piano drapé d’une étoffe. À côté gisaient plusieurs tapis roulés, puis la rampe qui conduisait à la fosse d’orchestre. Des porte-manteaux chargés de costumes occupaient un autre coin. Deux hommes qui transportaient entre eux une statue dorée passèrent la porte. C’était donc bien des statues. Andrew n’en avait pas été certain.

Il s’assit sur un des tapis roulés. Callan rit encore et prit place à côté de lui, dépliant ses jambes. « Bien, bien, commenta le magicien. J’apprécie qu’on ne fasse pas de cérémonie. »

Andrew sentit sa robuste odeur de sueur. Il pêcha dans sa poche de veston un calepin et un crayon. « Alors, commença-t-il. La magie. Le plomb changé en or, l’eau en vin, ce genre de choses.

— L’or en vin », souligna Callan.

Andrew le considéra, décontenancé. Il avait avalé une solide rasade avant la représentation, rendant grâces à Dieu, comme il le faisait toujours, que la Prohibition ait pris fin deux ans plus tôt. Mais il n’aurait pas cru pour autant que quiconque puisse s’en apercevoir.

« La dame qui a disparu, enchaîna Andrew. Elle est passée par la trappe, c’est ça ? »

Callan posa un doigt épais sur ses lèvres.

« Vous ne révélez pas vos secrets, c’est bien ça ? »

Callan avait toujours le doigt posé sur ses lèvres. Non, s’aperçut Andrew – il le pointait vers le haut, vers le plafond. « La salle en dessous de la scène se nomme toujours chambre de la trappe, expliqua Callan. Mais, dans le cas de ce théâtre, il n’y a pas de trappe. »

Andrew regarda le plafond inachevé. Des tuyaux le sillonnaient et couraient le long des murs ; il n’y avait place pour rien d’autre. « J’adore ce théâtre, fit Callan. C’est le plus bel endroit au monde.

— Alors, comment avez-vous fait ? demanda Andrew.

— Il y a un truc.

— D’accord. » Andrew ouvrit son calepin, consulta les questions qu’il y avait notées. « Est-ce qu’il y a un membre de votre famille, dans votre numéro ? »

Une femme franchit la porte. Callan se leva et ils échangèrent une embrassade. « Qu’est-ce que tu en penses ? demanda-t-elle. Nous leur avons plu, non ?

— Mais évidemment », répondit Callan. Il la fit pivoter vers Andrew, comme pour la présenter au public.

Andrew se leva et retira son canotier. « Bonjour, m’dame. Je suis Andrew Dodd, du Tribune. »

Elle lui tendit la main. « Enchantée, dit-elle. Je suis la sœur de Callan. »

Andrew prit sa main, en notant l’air de famille chez les Allalie. Le frère et la sœur avaient tous deux une stature trapue, robuste, avec un espace entre les incisives. Mais si Callan paraissait courtaud, à l’instar d’une grenouille ou d’une gargouille, la combinaison de ces mêmes traits, on ne savait comment, rendait sa sœur presque belle. Elle portait un kimono mauve, avec des étoiles dorées.

« Et vous faites tous partie d’une même famille ? demanda Andrew.

— Oh, oui », répondit la femme – ce devait être Thorne. Elle s’appuya contre le piano et alluma une cigarette avec un briquet en marbre vert, éventant la fumée devant son visage.

« Quand avez-vous débuté ? Et comment ?

— Et pourquoi ? » s’esclaffa Thorne.

De nouvelles personnes entraient à leur tour dans la chambre de la trappe, certaines encore en costume, d’autres en tenue de travail ordinaire. Une femme peinte en or se pencha pour embrasser Callan, lui laissant sur la joue une traînée dorée.

« Vous n’étiez pas une des statues ? lui demanda Andrew.

— Des statues ? » dit la femme. Elle se dressa sur la pointe des pieds et l’embrassa aussi, un contact aussi doux que de la suie sur son visage.

« J’ai compris, commenta Andrew. Aucun d’entre vous ne va me donner de réponse claire, c’est bien ça ?

— Mais si, bien sûr, répondit Thorne. Callan, qu’est-ce que tu as encore raconté à ce pauvre homme ? Dis-lui tout ce qu’il veut savoir.

— Combien êtes-vous ? interrogea Andrew.

— Ça dépend », dit Callan. À présent, il y avait aussi une cigarette dans sa main, bien qu’Andrew ne l’ait pas vu la prendre. « Il y en a qui restent à la maison pour étudier.

— Étudier ? Étudier quoi ?

— L’art… » une bouffée « … l’illusion. »

Un jeune homme aux cheveux blond-roux frisés entra dans la pièce. Il portait un ample imperméable, bien qu’il n’y ait eu ce soir-là aucun signe de pluie.

« Corrig ! » lancèrent plusieurs personnes. Il se retourna et sourit largement, affichant les mêmes dents du bonheur que les autres. Des poches de son imperméable il tira une bouteille de champagne et des coupes en verre taillé, et les disposa sur le piano.

Une femme frôla Andrew. « Vous allez en prendre aussi, bien sûr, dit-elle d’une voix basse. Vous êtes notre invité, ce soir. »

Callan lui tendit un verre. L’homme roux fit sauter le bouchon, qui fila dans les airs en semblant laisser derrière lui une traînée mauve. Le rouquin remplit le verre d’Andrew.

Ce dernier goûta puis, surpris, but à nouveau. C’était un excellent champagne – il n’avait rien dégusté d’aussi délicieux depuis bien longtemps.

« Très bien », lança-t-il. Apparemment, le calepin et le crayon avaient réintégré sa poche. Il posa la coupe de champagne et les sortit de nouveau. « Quand avez-vous commencé à partir en tournée ensemble ?

— Des siècles, en fait, répondit Thorne. Enfin, pas nous, bien entendu, mais notre famille.

— Ah », fit Andrew. C’était un élément qu’il pourrait utiliser. Il but une nouvelle gorgée de champagne, puis vida son verre et le tendit pour un second service. Corrig le remplit à ras bord. « Donc, votre famille a une tradition de spectacle. »

La femme qu’il avait rencontrée dans le cagibi vert parut à la porte. Elle avait toujours son kimono vert et argent, mais le turban avait disparu et elle portait sur le nez de grosses lunettes noires, des lunettes d’homme. « Thorne ! » lança Callan. « Viens nous aider. Ce jeune homme nous pose toutes sortes de questions.

— Thorne ? répéta Andrew. Mais je croyais que c’était… » Il se tourna vers la femme à la cigarette. « Je croyais que c’était vous, Thorne. La sœur de Callan, vous disiez.

— Je suis l’autre sœur de Callan, lui répondit-elle. Fentrice. »

Un homme tenant une trompette entra sur les talons de Thorne, puis une femme avec des clochettes aux poignets et aux chevilles. L’espace réduit se remplissait de monde : une femme avec un serpent autour du cou, un homme qui menait un tigre. Andrew ne se souvenait pas d’en avoir vu autant sur scène. Des dizaines de statues en or étaient appuyées les unes contre les autres dans le coin ; Andrew chercha des yeux la femme qui l’avait embrassé, mais ne la vit nulle part. Quelqu’un jouait du piano, en tapant sur le bois du couvercle pour marquer la mesure.

Il se tourna, se retourna. Une femme fleurant bon le jasmin et le tabac fit glisser son écharpe sur le visage d’Andrew et un instant la pièce prit pour lui le vert du tulle, comme s’il la voyait sous l’eau. Il écarta le tissu et essaya d’accommoder son regard, mais il ne distinguait que des fragments : de la monnaie, des pierres précieuses, des étoiles. Deux femmes dansaient devant lui. Une voix chantait :

J’ai un chien, j’ai un chat
J’ai un’ bagnole au pneu à plat,
J’ai tout ce qu’il faut, sauf toi, chééééérie…

Où était Callan ? Il se fraya un passage à travers la foule, croisant des gens coiffés de tiares de plumes, de diadèmes de fleurs. Un homme dans un costume du siècle passé serrait la poignée d’une épée.

Devant lui se tenait le rouquin, Corrig, occupé à verser le champagne d’une autre bouteille. Callan discutait avec lui sur un ton pressant. « Callan ! lança Andrew.

— Ah, vous voilà, fit Callan. Où est-ce que vous étiez passé ? Buvez du champagne. »

Andrew prit une autre coupe, but. Quand il leva les yeux, la plus grande partie de la foule avait disparu ; une unique plume blanche flottait dans les airs.

Il s’éclaircit la gorge. « Co… comment avez-vous fait ça ? demanda-t-il.

— Il y a un truc, répondit Callan.

— Une illusion », renchérit Thorne.

Andrew se retourna. D’où était sortie Thorne ? Il avait encore égaré son calepin. Il tapota sa poche, puis leva les yeux, pour voir Corrig qui le lui tendait. Il le prit, l’ouvrit à la première page. Elle était couverte d’une écriture inconnue, d’yeux, de triangles et de soleils. Il alla aux pages du milieu.

« Nous avons fait des tournées partout, disait Callan. Boston, Philadelphie, Denver. Le mois dernier, nous étions en Angleterre.

— En Angleterre », écrivit Andrew. Il fronça les sourcils. Il avait une autre question qu’il se préparait à poser, mais impossible de se rappeler laquelle, à présent.

Il but encore du champagne. La salle sembla se contracter autour de la coupe dans sa main ; tout le reste tournoyait autour de cet unique point fixe. Il leva les yeux. L’homme roux lui adressait un large sourire.

La musique du piano reprit ; s’y joignirent une trompette et une clarinette, cette fois.

Le diable emporte l’auto et le pneu à plat,
Qu’on pende le chien, et flingue le chat,
Je n’ai besoin de rien, mon bébé, sauf de toi…

Bouger la tête exigeait un effort, appuyer le crayon sur le papier aussi. Il ferma les yeux.

Il se réveilla dans le trolley qui le ramenait chez lui, sans aucun souvenir d’avoir quitté le théâtre. Il descendit à l’arrêt le plus proche de son appartement, grimpa l’escalier et s’écroula sur son lit sans retirer ses vêtements ni ses chaussures.

Le soleil qui passait par sa fenêtre le réveilla le matin suivant. Il jura ; son rédacteur en chef devait attendre son article. Il poussa un gémissement, se dressa sur son séant et se massa le front. Avec un peu de chance, il en avait rédigé une partie la soirée précédente.

Il prépara une tasse de café et la but, puis ouvrit son calepin. « Mensonges ? y lisait-on. Vérité ? » Le reste était vide.

Chapitre un : Des magiciens nous éblouissent

Soixante ans plus tard, Molly Travers quitta un immeuble de bureaux du centre-ville d’Oakland pour aller déjeuner. Au moment où elle sortait dans la rue remplie de passants, quelqu’un appela : « Mlle Travers ? »

Peter ? se demanda-t-elle, mais Peter n’aurait jamais employé son nom de famille, certainement. Malgré tout, elle chercha autour d’elle avec empressement.

L’homme qui avait parlé se frayait un passage entre les piétons. Il était de taille moyenne, avec des cheveux bruns frisés, un menton pointu et des yeux trop rapprochés.

Elle s’arrêta. « Oui ?

— J’aimerais vous poser quelques questions, dit-il. Est-ce que je peux vous inviter à déjeuner ?

— Des questions à quel sujet ?

— Votre grand-tante.

— Ma tante ? Que savez-vous de ma tante ?

— Votre grand-tante Fentrice Allalie. » Plusieurs personnes en train de quitter l’immeuble les bousculèrent pour passer entre eux. « Est-ce qu’on pourrait aller dans un endroit tranquille ?

— Qui êtes-vous ?

— Je m’appelle John Stow. Je suis détective privé.

— Oh. Ma foi, c’est certain que je n’ai rien à cacher. Le restau de sandwiches, ça vous convient ? Il est un peu plus bas dans la rue. »

Ils s’arrêtèrent à un feu. La journée était ensoleillée, après des mois de pluie ; la longue sécheresse californienne s’achevait enfin. John Stow considéra en plissant les yeux la forte circulation du centre-ville. Le feu changea ; un gazouillis s’éleva du système de signalisation pour indiquer aux aveugles qu’ils pouvaient traverser sans risque. Ils s’engagèrent sur la chaussée.

« Je devrais sans doute vous demander une pièce d’identité », dit Molly.

Stow sortit son portefeuille et l’ouvrit à une photocopie de son permis.

« Pourquoi est-ce que ma tante vous intéresse tant ? demanda Molly.

— C’est une affaire d’héritage.

— D’héritage ? Ne me regardez pas comme ça – c’est à peine si ma tante avait assez d’argent pour vivre.

— Elle vous a élevée, c’est ça ?

— Vous êtes bien renseigné.

— Il se pourrait qu’il y ait de l’argent en jeu. »

Molly se mit à rire. « J’ai du mal à l’imaginer.

— Le frère de votre tante…

— Son frère ?

— Ouais.

— Son frère ? » répéta Molly. Elle ralentit le pas. « Son frère est mort depuis longtemps.

— Vous êtes sûre ?

— Mais évidemment que j’en suis sûre. C’était mon grand-père… Il est mort avant que je naisse.

— Eh bien, il semblerait qu’un parent de ce frère n’ait pas reçu une somme qui lui était due.

— Attendez, vous êtes certain de ne pas vous tromper de personne ? Je ne crois pas que mon grand-père ait eu une famille, en dehors de ma tante et de mes parents.

— Plutôt certain, oui. Il n’y a pas trop grand-monde qui s’appelle Fentrice.

— D’accord, mais… Et pour qui travaillez-vous, d’abord ?

— Ça, je ne peux pas vous le dire.

— En ce cas, je n’ai pas à répondre à vos questions.

— Non, bien sûr. Écoutez, est-ce que votre tante vous a déjà parlé de l’époque où elle se produisait dans des tournées ? »

Molly hésita. Elle lui avait posé des questions sur l’histoire familiale, évidemment, mais Fentrice ne s’étendait guère sur le passé. Quoi qu’il en soit, pas question de le révéler à John Stow. « Tout ce qu’elle a dit, c’est qu’elle avait eu une jeunesse plutôt débridée, et qu’elle avait tout laissé tomber pour se ranger. Elle était magicienne itinérante, ou un truc comme ça.

— La Famille Allalie.

— Vous avez l’air d’en savoir plus long que moi. Pourquoi ne lui posez-vous pas la question ?

— Ce n’est pas exclu. Mais j’aimerais commencer par vous. Elle vous a parlé de son frère, parfois ? Votre grand-père ?

— Pratiquement pas. Il s’appelait… attendez que je réfléchisse. Callan, quelque chose comme ça. Callan Allalie.

— Callan, c’est bien ça. Autre chose ?

— Pas que je me souvienne. »

Ils entrèrent dans le restaurant et commandèrent au comptoir. Quand les sandwiches arrivèrent, ils les apportèrent à une table en façade. Stow mordit dans son sandwich au corned-beef, puis le posa et fouilla dans sa poche de veston. Ses manches étaient élimées aux coudes ; on aurait dit qu’il avait trouvé le vêtement chez un fripier. Molly songea à Peter, ses vestes camouflage et ses chemises ouvertes au col, sa façon de sembler à tout instant paré à sauter dans un avion pour s’envoler vers une destination exotique.

« Tenez, regardez ça », dit Stow en posant sur la table un morceau de papier.

C’était la photocopie d’un article du Tribune d’Oakland, daté du 9 avril 1935. « Des magiciens nous éblouissent au Paramount », déclarait le titre et, au-dessous : « par Andrew Dodd ».

Molly commença à lire. « Le public est resté sous le charme des magiciens qui se produisaient hier soir sur la scène du théâtre Paramount. La Famille Allalie, constituée de Callan, Thorne, Fentrice et d’une grande quantité de leurs parents et de leurs proches, ont réussi à séduire, enchanter et amuser – et ce, avec aussi peu d’efforts que l’on en met à tirer un lapin d’un chapeau. »

Elle leva la tête. « Thorne ? Qui c’est, Thorne ?

— J’espérais que vous le sauriez. »

Elle secoua la tête. « Jamais entendu parler de lui.

— Allez-y, continuez, l’encouragea-t-il.

— Callan, le patriarche de ce clan peu commun, a fait disparaître sa sœur Thorne sous les yeux du public. Il a énoncé un certain nombre de prédictions, révélant à un monsieur qu’une promotion l’attendait, à une dame où elle avait égaré sa montre en diamants et rubis que, selon elle, il a décrite à la perfection. Ces prophéties ont soulevé une émotion considérable dans le public. Mais elles ont pâli en comparaison avec le dernier numéro, durant lequel Callan a fait surgir plusieurs statues en or, et enfin sa sœur Thorne, qui a réapparu sous des applaudissements nourris.

« La sœur qui a ainsi reparu pouvait être Fentrice. J’avoue qu’aux yeux de votre serviteur les divers membres de la famille présentaient une étonnante ressemblance. Même quand je me suis rendu en coulisses pour les interviewer, j’ai été en proie à une certaine confusion. J’ai toutefois découvert que le clan Allalie avait une tradition de tournées qui, selon Thorne (ou Fentrice), remonte à plusieurs siècles. Une partie de cette vaste famille reste chez elle et étudie ce qu’ils appellent l’art de l’illusion, tandis que les autres sont en tournée.

« Callan Allalie m’a déclaré que le théâtre Paramount est le plus bel endroit du monde. Fort de cette recommandation, je me suis retourné pour contempler la façade une dernière fois, en m’en allant. Elle se présente comme une mosaïque de terre cuite haute de plusieurs étages figurant un homme et une femme, qui manipulent chacun une foule de marionnettes accrochées à leurs mains au bout de fils – des danseurs, des acteurs, des sportifs et des animaux. J’ai ressenti une certaine complicité avec ces silhouettes. J’avais été aussi totalement le jouet de Callan, Thorne et Fentrice Allalie que ces pantins. La différence étant que j’y avais tout du long pris grand plaisir. »

Il y avait une photo qui accompagnait l’article. La reproduction n’était pas très bonne : des plaques de noir absolu luisaient aux endroits où la photocopieuse, dépassée, avait apparemment déclaré forfait. Mais Molly arrivait à discerner un homme debout à l’avant-scène, deux femmes un peu en retrait derrière lui, un certain nombre de statues sur le côté et ce qui ressemblait à un tigre dans le fond. Curieux que le journaliste n’ait fait aucune mention du tigre.

« Thorne pourrait être quelqu’un qui les a rejoints en cours de route, supposa Molly. Peut-être qu’ils se faisaient appeler famille parce que ça sonnait mieux.

— L’article mentionne qu’ils se ressemblaient tous. »

Elle examina la photographie de plus près. Est-ce que les trois personnages se ressemblaient ? Elle n’arrivait pas à le déterminer. L’homme portait un haut-de-forme et une queue-de-pie, les femmes de longues robes à franges et de la verroterie. Plus précisément, est-ce qu’ils lui ressemblaient, à elle ? Elle était de courte stature, avec un visage large, des cheveux frisés brun clair et des yeux bleus. Se pouvait-il qu’elle ait tout un groupe de parents qu’elle n’avait jamais connus ?

Son cœur commença à battre plus fort. « Je ne sais pas, dit-elle. Je n’ai jamais entendu parler de ces gens.

— Peut-être qu’elle s’est fâchée avec eux. » Stow regarda l’article en plissant les yeux.

Possible. Il était vrai que Fentrice avait rarement évoqué Callan. Mais elle ne voyait pas en quoi cela pouvait regarder Stow et son mystérieux client. Et ce détective avait quelque chose d’un peu louche, avec son veston élimé et ses histoires d’héritage. Aurait-il l’air aussi sinistre si ses yeux n’étaient pas si rapprochés ?

Elle repoussa la photocopie vers lui. « Non, non, gardez-la, lui dit Stow. J’en ai un autre exemplaire. » Il mordit dans son sandwich. Une tache de moutarde marquait son col. « Est-ce que votre tante avait un album de souvenirs ? Des coupures de journaux, ce genre de choses ?

— Je n’en sais rien.

— Vous pourriez lui poser la question ?

— Oui, je suppose, répondit lentement Molly. Comment m’avez-vous trouvée ?

— En remontant les archives. Les universités, les impôts, ce genre de choses. J’ai failli vous perdre en Oregon – vous vous faisiez appeler Ariadne Travers, à l’époque.

— C’est mon second prénom.

— Je sais.

— Je croyais que ces documents étaient confidentiels.

— C’est le cas. » Elle attendit qu’il poursuive, mais il se contenta de dire : « Que faites-vous dans cet immeuble de bureaux, d’ailleurs ?

— Je travaille comme intérimaire.

— Ça vous plaît ?

— Non, pas vraiment.

— Pourquoi le faire, alors ?

— Je n’aime pas avoir d’attaches. Ça vous plaît d’être détective privé ?

— Ça m’occupe. »

Ce n’était pas vraiment une réponse. Stow dut se le dire également, car il ajouta : « Je n’ai jamais rien fait d’autre. »

Ils finirent le reste du repas en silence. « Voici ma carte, déclara le détective quand ils eurent terminé. Passez-moi un coup de fil si quoi que ce soit vous revenait à la mémoire. »

Molly prit la carte et la rangea dans son sac. Elle n’avait pas la moindre intention de lui reparler un jour.

Mais tout cet après-midi-là, tandis qu’assise à son bureau, elle travaillait sur son traitement de texte, elle songea à John Stow, à sa tante et à ce personnage qui revendiquait une parenté avec son grand-père. Et le soir, après être rentrée dans son petit appartement et avoir préparé et mangé son repas du soir, elle se demanda si elle ne devrait pas appeler Fentrice.

Ce serait une démarche qui sortait de l’ordinaire, elle le savait. Elles s’écrivaient au moins une fois par semaine ; Fentrice avec son petit stylo encre noir et replet, Molly sur l’ordinateur, au travail. Fentrice parlait de son jardin, des amies avec lesquelles elle jouait au bridge, de la petite ville du Midwest où elle vivait. Molly racontait à Fentrice sa succession d’emplois, même si elle ne savait pas vraiment quelle proportion sa tante en comprenait. Fentrice semblait habiter dans un monde plus ancien, plus lent.

Mais elle avait été magicienne, membre de la Famille Allalie. Elle avait fait des tournées dans le pays, sautant de train en train, séjournant dans des pensions de famille, traînant sa malle de ville en ville. Molly avait des souvenirs d’enfance de cette malle éraflée et malmenée ; elle était bleu sombre, avec des sangles en cuir, des clous brillants et une grosse serrure dorée ornementée qui évoquait jadis pour Molly une idole antique.

Y avait-il d’autres personnes dans la famille ? Elle avait éprouvé une impression d’isolement, en grandissant avec Fentrice et la gouvernante pour toute compagnie. À l’époque, tout le monde avait au moins un père et une mère, et au moins un frère ou une sœur ; Molly se sentait incongrue, une singularité, incapable de s’intégrer en dépit de tous ses efforts. Et ça ne s’arrêtait pas là : les conversations chuchotées, à l’école, qui cessaient quand elle approchait ; les appels téléphoniques qui se résumaient à des pouffements suivis par la tonalité ; quelques matinées d’Halloween où elles s’étaient réveillées pour découvrir leurs arbres enguirlandés de papier toilette et les vitres de leur vieille voiture frottées au savon.

En grandissant, Molly en était venue à comprendre que toute femme âgée célibataire qui s’habillait de noir et vivait dans une petite ville allait être traitée de sorcière. Pourtant, cela n’atténuait en rien son impression d’isolement, de différence. Elle s’était forgé un extérieur coriace, la réputation de dire ce qu’elle pensait sans tenir compte du mal que cela pouvait faire. Une armure de franchise qui, la plupart du temps, la protégeait des blagues et des insultes de ses camarades de classe.

Elle alla à présent au téléphone et composa son numéro d’enfance. Une sonnerie, deux. Molly pouvait se représenter le vieux téléphone dans l’alcôve qui donnait sur le couloir, noir, avec son gros cadran rond et le fil raide qui reliait le combiné au récepteur.

« Allô, dit Fentrice.

— Salut. C’est Molly.

— Molly ? Tu as des problèmes ?

— Non. Enfin, je ne sais pas. Quelqu’un m’a posé des questions sur toi, aujourd’hui.

— Sur moi ? Quel genre de questions ?

— Une histoire d’héritage. Il voulait des renseignements sur ta famille. Sur ton frère, et sur… une sœur.

— Une sœur ? » La perplexité de Fentrice semblait sincère ; Molly se sentit soulagée de l’entendre. Donc, elle n’avait pas de vie cachée, de passé secret. « Pour qui est-ce qu’il nous prend… la famille royale de Russie ? »

Molly rit.

« Il a demandé autre chose ? demanda Fentrice.

— Il voulait savoir si tu conservais un album de souvenirs de ta jeunesse. C’est le cas ? Peut-être que si je le lui montrais, il s’en irait.

— Dis-lui que j’ai un album de souvenirs et que j’en ai besoin pour rédiger mes mémoires. S’il veut savoir quoi que ce soit sur ma vie, il n’aura qu’à lire le livre.

— Mais c’est vrai, ça ?

— J’y réfléchis. Quand est-ce que tu passes me rendre visite ? Tu pourras m’aider à y travailler.

— J’adorerais ça », répondit Molly, subitement envahie par l’envie de quitter cette ville et ses rencontres inattendues, ses questions sans réponse, pour déverser tous ses problèmes dans le giron de sa tante et les oublier. « J’ai une période de congé qui arrive – je te ferai savoir quand je peux m’en aller.

— Merveilleux.

— Au revoir, tante Fentrice. Je t’aime.

— Moi aussi, je t’aime, Molly. Ne dis rien à ce type.

— Promis.

— Au revoir. »

Le téléphone sonna au bureau, le lendemain. Peter, se dit-elle et elle se hâta de décrocher.

« Écoutez-moi ça », dit la voix à l’autre bout du fil.

C’était John Stow.

« Je dois dire que j’admire votre ténacité, répondit Molly. Qu’y a-t-il ?

— J’ai trouvé une critique de la représentation de la famille à Los Angeles. C’est là qu’ils sont allés, après Oakland. Écoutez : La Famille Allalie, qui comprend Callan, Fentrice et leurs nombreux cousins… »

Sa voix resta en suspens.

« Et alors ?

— Alors, il n’y a aucune mention de Thorne. Vous ne trouvez pas ça curieux ?

— Non.

— Mais le Tribune disait qu’elle faisait partie de la famille.

— Elle était peut-être souffrante, ce jour-là.

— D’accord. Mais je ne la retrouve dans aucun article après le passage de la Famille Allalie à Oakland. Et à Los Angeles, c’est Fentrice qui disparaît.

— Fentrice m’a dit qu’elle s’en était allée. Ça n’a rien de mystérieux… Elle en a simplement eu assez du monde du spectacle. Et Thorne a pu être en longue maladie. Ils n’avaient pas de pénicilline, à l’époque. Ou peut-être qu’elle a quitté le spectacle, elle aussi.

— Mon client pense qu’on aurait pu tuer Thorne.

— La tuer ! Mais pourquoi ? Et qui c’est, ce fichu client, d’abord ?

— Vous savez bien que je ne peux pas vous le dire.

— Ah, d’accord. Donc, votre client peut proférer toutes les accusations qu’il veut et moi, je ne peux même pas savoir qui il est. Ou elle est. Qui l’a tuée, à son avis ? Ma tante, certainement, pour l’héritage.

— Il n’en sait rien. Mais comme je vous disais, je n’ai pas réussi à retrouver Thorne. Elle a disparu quelque part entre ici et Los Angeles.

— Alors, qu’est-ce que vous voulez dire ? Est-ce que vous cherchez à faire du mal à ma tante ? Elle a quatre-vingt-sept ans – elle n’a pas besoin que quelqu’un comme vous vienne lui créer des ennuis.

— Pourquoi croyez-vous que ça créerait des ennuis ?

— Oh, je vous en prie. C’est évident ! Voilà quelqu’un qui raconte qu’il fait partie de notre famille, qui AFFIRME qu’on lui doit de l’argent… En tout cas, ma tante n’en a pas. C’est tout ce que j’ai...