P. DJÈLÍ CLARK

LES TAMBOURS DU DIEU NOIR

suivi de

L’ÉTRANGE AFFAIRE DU DJINN DU CAIRE

TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR MATHILDE MONTIER

L’ATALANTE
Nantes

À ceux qui ont survécu à la traversée

et emmené leurs dieux noirs avec eux.

J’ai vengé l’Amérique.

Jean-Jacques (JanJak) DESSALINES.

La Nouvelle-Orléans dort jamais, disait ma maman. Comme si la ville savait pas comment faire. Pour s’en mettre plein les mirettes, il suffit de prendre le funiculaire et de grimper au sommet d’un des Grands Murs, là où les dirigeables viennent s’amarrer toutes les heures. Ces immenses murailles de métal font tout le tour de la Big Miss. De là-haut, on voit la Nouvelle Alger sur la rive ouest, avec ses chantiers navals asphyxiés de fumées d’usine où les ouvriers grouillent comme des fourmis au milieu des squelettes de navires en construction. À l’opposé, y a les quartiers du centre-ville, piquetés de lampes à gaz qui scintillent comme des étoiles. On aperçoit le Mur est, près du lac Borgne, et celui au nord qui s’étire comme un croissant de lune autour du marais Pontchartrain – que la plupart des gens surnomment la Ville Morte.

Les Hollandais ont bâti les Grands Murs en guise de protègement contre les tempêtes qui reviennent tous les ans. Je parle pas d’ouragans classiques, mais des tempêtes noires, celles qui plongent le monde dans la nuit durant toute une semaine. C’est pendant un de ces gros orages que je suis née, y a à peu près treize ans, en 1871. Les Murs, ils avaient beau retenir la Big Miss, les trombes d’eau et les rafales de vent l’ont remplie comme une cuvette. Agrippée au tronc d’un gros copalme, ma maman m’a expulsée de son ventre au milieu des éclairs et des grondements de tonnerre. Je suis la fille d’Oya, qu’elle disait, déesse des tempêtes, de la vie, de la mort et de la renaissance, venue de Lafrik avec mon arrière-arrière-grand-maman et dont la puissance coule dans nos veines. Ma maman, elle y voyait une explication, rapport au fait que je grimpe partout, comme pour chercher à chevaucher le vent d’Oya.

Les Grands Murs, c’est là que je me sens chez moi, ces temps-ci. C’est pas le grand luxe : les nuits d’hiver, c’est plein de courants d’air et, l’été, la chaleur est tellement accablante qu’on reste vautré dans sa propre sueur. Pourtant, beaucoup de gamins des rues y trouvent refuge. Ça vaut toujours mieux que de finir à l’orphelinat ou recruté par un baron de la pègre.

Moi, je m’a réservé un emplacement de choix : une alcôve pas très loin d’un des principaux mâts d’amarrage des dirigeables. C’est là que les passerelles déversent les passagers qui se rendent en ville. De ma cachette, je les vois tous : farandole de couleurs de peau, de vêtements, de langues que j’ai arrêté de compter, les voix rivalisant avec le raffut des moteurs et le vrombissement des hélices. À chaque fois, je peux pas m’empêcher de penser au reste du monde, là-dehors, qui grouille de toutes sortes d’inconnus. Un jour, j’embarquerai sur un de ces engins volants – le rêve ! Je quitterai cette ville, je fendrai les nuages pour aller découvrir tout ce qu’y a à découvrir et voir tous les gens qu’y a à voir. Comme de bien entendu, de mon alcôve, je peux aussi repérer les voyageurs qui surveillent pas d’assez près leurs portemonnaies, leurs valises et tout ce qui dépasse. Parce qu’à La Nouvelle-Orléans, les rêves, ça nourrit pas son homme.

Mon regard se pose sur un dandy un peu courtaud, dans un costume en tartan poussiéreux, les cheveux bruns gominés et la moustache en croc. Il tient fermement ses bagages, mais une montre à gousset retenue par une chaîne en or pend à son veston. Si c’est pas tenter le djab… Quelqu’un manquera pas de la chiper, alors autant que ce soye moi.

Au moment où je vas pour le prendre en filature, le monde se met soudain à ralentir. L’air s’épaissit, les bruits s’arrêtent. Comme si quelqu’un étirait le temps à la manière d’un élastique. Je me retourne au ralenti pour jeter un œil du haut du mur : une lune monstrueuse monte dans le ciel. Non, pas une lune, je m’aperçois, terrifiée… un crâne ! Un gigantesque crâne blanc emplit la nuit. Il se hisse au-dessus de l’horizon, engloutissant dans son ombre la ville en contrebas, mouchant une à une les lampes à gaz. Je contemple bouche bée cette figure cauchemardesque nettoyée de sa peau et de sa chair, qui me renvoie mon regard du fond de ses orbites creuses en souriant de toutes ses dents. Je peux rien faire d’autre que me retenir de tomber à genoux.

« C’est pas réel ! » je murmure, les yeux fermés pour chasser l’apparition. Je compte jusqu’à dix dans ma tête en me répétant tout bas : « pas réel ! pas réel ! pas réel ! »

Quand je desserre les paupières, la lune d’os a disparu. Le temps a aussi repris son cours normal – les bruits de la nuit me parviennent d’un coup. La ville est là, de nouveau étendue à mes pieds : elle respire, scintillante, vivante. Je relâche mon souffle. Pas de doute, c’est le fait d’Oya. La déesse a une drôle de façon de communiquer. C’est pas la première vision qu’elle m’envoie – mais jamais rien d’aussi intense. Rien qui me paraît aussi réel. Les gens, ils parlent de prémonitions, des sortes d’avertissements sur un avenir plus ou moins proche. Souvent, j’en comprends vite le sens. Mais un crâne-lune géant ? Pas la moindre foutue idée de ce que ça signifie.

« Suffirait de dire les choses clairement », je marmonne, agacée. Mais Oya répond pas. Elle fredonne déjà une chanson qui me siffle aux oreilles. Elle parle de sa mère, Yemoja, qui ramène à bon port des pêcheurs perdus en mer. La lune appartient à Yemoja, après tout. Je finis par renoncer. Alors que je cherche des yeux ma cible, j’entends des pas.

Tous mes muscles se figent. Pas seulement des pas… des pas chaussés de bottes, vu la lourdeur de la foulée. Et plus d’une paire, avec ça. Je maudis ma mauvaise fortune en me renfonçant dans mon alcôve. Je l’ai choisie exprès, parce qu’elle se trouve à l’écart des rues les plus fréquentées : ni trop près ni trop loin. De cette façon, je peux voir les gens sans qu’ils s’aventurent par icitte. Personne vient jamais sur cette portion du mur. Pourtant, les pas se rapprochent ! Avec une nouvelle bordée de jurons, je recule autant que possible et me pelotonne tout au fond, tapie dans les ombres les plus noires. Je suis plutôt menue ; alors, si je reste parfaitement immobile, roulée en boule, les genoux repliés contre moi, on me calculera peut-être pas. Peut-être.

Je m’attends à des constables. C’est pas souvent qu’on en voit dans le coin, mais il est pas impossible qu’ils fassent une descente pour je sais quelle raison. C’est bientôt Maddi grá, alors faut que la ville soye présentable pour les visiteurs – autant que possible, avec La Nouvelle-Orléans. Peut-être qu’on s’est plaint des chapardages des gamins des rues. Ou, pire encore, peut-être que les hospices et les usines cherchent des petites mains pour faire tourner leurs machines – des machines qui semblent prendre un malin plaisir à prélever des phalanges. Les dents serrées, je replie les doigts en poings, comme pour les protéger, sans oser respirer. Plutôt crever que de finir dans un de ces trous.

Sauf que c’est pas des policiers qui s’avancent dans mon alcôve. Des hommes, pour sûr. Je les vois pas bien dans le noir, mais, vu leur taille et leur démarche, y a pas de doute. Ils sont cinq. Ils portent pas le costume bleu des constables, qu’on repère de loin avec le croissant doré renversé et l’étoile à cinq branches cousus à l’épaule. Ces bougres-là, ils sont vêtus d’uniformes gris délavés et ternes qui se fondent dans l’obscurité. J’identifie au premier coup d’œil les écussons au revers de leurs vestes : des étoiles blanches dans une croix bleue qui ressemble à un X sur fond rouge, avec les lettres SEC brodées dessous. Malgré leur accent sudiste, rocailleux et nasillard, ils viennent autant de La Nouvelle-Orléans que leurs uniformes.

« Très bien, dit l’un d’eux. Tu vas nous obtenir ce qu’on cherche ?

— L’affaire est d’jà conclue, cap’taine », répond un autre, l’air fichtrement détendu. Çui-là est cajun. Je reconnaîtrais cet accent du bayou partout. Je décolle le menton de mes genoux pour risquer un coup d’œil sous la visière de ma casquette. Le Cajun porte pas d’uniforme, mais un vieux pantalon brun à bretelles et une chemise rouge. Je distingue toujours aucun visage. Par contre, j’aperçois une tignasse de cheveux blancs qui lui tombe presque aux épaules. « L’scientifique, il s’ra là demain, y débarque le matin d’Haïti. J’vas aller l’voir en personne. »

À ces mots, je dresse l’oreille. Un scientifique haïtien ? Venu rencontrer ces types ?

« Combien de temps faudra attendre ? fait une troisième voix, impatiente, comme geignarde. Capitaine, pas besoin de faire tout ce chichi. Moi, j’dis, on lui tombe sur le râble dès qu’il arrive, on l’embarque sur notre bâtiment et on se taille. On l’ramène à Charleston en moins de deux.

— Mais Le ! s’écrie le Cajun avec un bruit de bouche dubitatif. Tout c’que tu vas gagner, l’ami, c’est d’rameuter la maréchaussée. Et ça t’coûtera plus cher qu’avec moi. C’est pas comme ça qu’on s’y prend par icitte.

— Toute façon, dans le coin, vous faites rien que picoler, parier et grailler, se moque la troisième voix.

— On aime prendre du bon temps, pour sûr, glousse le Cajun. Et aussi faire de la musique et des bébés. »

La première voix, celle que les autres appellent capitaine, reprend alors la parole. On dirait que l’homme essaie d’empêcher la conversation de tourner au vinaigre. Je coule un regard vers ses bottes noires quand, soudain, je me rends compte que j’ai oublié de cacher ma couverture. Où j’ai la tête ? Mais je peux plus rien y changer. Le cœur emballé, je croise les doigts pour qu’ils marchent pas dessus ni qu’ils baissent les yeux.

« Bon, et une fois que le scientifique est là ? demande le capitaine.

— Une fois que l’est installé, j’conviens d’un appointement entre vous », répond le Cajun. Un silence. « Vous avez ce qu’il est v’nu chercher d’si loin ? Si vous livrez pas, il risque de décarrer.

— On a son trésor, t’en fais pas », ricane la troisième voix, fidèle à elle-même.

Quand le Cajun frappe dans ses paumes, j’imagine d’ici son sourire. « Alors tout se brassera bien. » Il tend la main et le capitaine lui remet un épais paquet. Le délicieux crissement des billets qu’on compte, reconnaissable entre mille, emplit l’alcôve.

« T’auras le reste quand on verra le scientifique… et son invention, déclare le capitaine.

— Wi, cap’taine, répond le Cajun. Filez-lui son trésor et il vous donnera c’que vous lorgnez. » Il s’interrompt dans ses comptes pour se pencher vers son interlocuteur. « Les Tambours du dieu noir… T’êt’ bien que vous autres allez la gagner, c’te guerre, à la fin du compte. »

Le capitaine hoche la tête avant de répondre. « Peut-être. »

Ils taillent encore un peu le bout de gras. Rien d’important, à ce que j’entends. Rien qu’une conversation prudente entre des hommes méfiants qui filent un mauvais coton. J’écoute plus qu’à moitié. Je ressasse les paroles du Cajun : les Tambours du dieu noir. Si un scientifique haïtien trempe là-dedans, ça peut vouloir dire qu’une chose. Et, si j’ai raison, c’est du lourd. Bien plus que ce que je comptais faucher ce soir. Quelqu’un paiera cher pour cette information. Suffit de trouver qui allongera le plus. Je reste longtemps assise dans mon alcôve, bien après le départ des ruffians, à réfléchir dans le noir pendant qu’Oya fredonne dans un coin de ma tête.

Deux nuits plus tard, la ville commence à s’agiter, en ce dimanche d’avant Maddi grá. D’habitude, je prends part au tumulte ambiant et, comme tout le monde, je me prépare à parader. Mais pas ce soir. Ce soir, j’ai rendez-vous. Ce soir, j’ai des informations à vendre – ou à marchander.

Je coupe par le Vieux Carré – manière de profiter quand même un peu du spectacle et, surtout, de faire quelques poches sur le chemin. Fluette comme je suis, je passe facilement inaperçue. Une petite bourrasque d’Oya suffit à envoyer valser portefeuilles et billets. La déesse désapprouve la façon dont je me sers de son pouvoir et elle se prive pas de me le faire connaître, vu comment elle me chatouille de l’intérieur. Mais elle comprend aussi que je dois gagner ma croûte, alors elle me laisse agir à ma guise. Ça l’empêche pas de grommeler, mais je lui en tiens pas rancune.

Je change d’itinéraire dès que j’aperçois des Boulangers. Ils ont le visage barbouillé de farine, en accord avec leurs vestes et pantalons blancs ; la seule touche de couleur, c’est les mouchoirs rouge sang noués à leur cou et le fard sur leurs joues. Ils se pavanent comme des coqs, tapotant du pouce le manche de pagaies en bois glissées à leur ceinture : ça les démange d’en découdre. Les guildes de La Nouvelle-Orléans sont sorties en force ce soir – Boulangers, Chaudronniers, Mécaniciens et d’autres. Sont plutôt tatillons question territoire. Ce qui change pas trop du quotidien, au final. Le sang coulera avant l’aube, je vous le garantis. Ce genre d’ennuis, je m’en passe sans regret.

Alors que, courbée, je cherche à m’éloigner discrètement, j’entre en collision avec quelqu’un. D’ordinaire, j’ai le pied léger grâce au don d’Oya, qui me permet de zigzaguer entre les passants telle une brise passagère. Mais cette fois, sans que je me l’explique, ça marche pas. Je percute l’individu de plein fouet, tombe à la renverse et atterris sur les fesses.

Sonnée, je lève les yeux : l’homme, grand et maigre, est vêtu d’un costume noir cintré, comme les croque-morts qui tiennent les meilleures chambres funéraires de la ville. À la vue de sa figure, je manque reculer en catastrophe. C’est un crâne crayeux et grimaçant, comme celui de ma vision ! C’est pas un fantôme, je me raisonne, on rebondit pas contre les fantômes. À bien y regarder, je comprends qu’il porte un masque – le blanc de l’os peint sur du tissu noir.

Je me sens tout à coup très bête et j’arrive un peu mieux à respirer. Faut dire qu’il est encore un peu tôt pour les masques, même s’il est difficile de savoir quand le monde se décidera à commencer Maddi grá. L’homme incline la tête sur le côté en m’observant de toute sa hauteur. Ses yeux bleus brillent comme deux éclats de glace.

« Regarde où qu’tu mets les pieds, cher, ricane-t-il, amusé, en insistant sur le dernier mot à la vue de ma tenue. Il me tend une main burinée par le soleil, aux longs doigts arachnéens et aux phalanges tatouées de rouge. Je m’apprête à accepter son aide quand Oya émet un feulement sonore sous mon crâne. Nom de Djeu ! Ça fait mal ! On dirait un vent de tempête de plus en plus fort qui siffle dans les arbres et s’engouffre en hurlant entre les bâtiments. Je retire brusquement ma main, rien que pour la faire taire. Une sorte de braise s’allume un instant dans le regard de glace, puis l’homme laisse retomber son bras le long du flanc et lâche un rire – un caquètement hilare qui s’élève de derrière le crâne grimaçant et me donne la chair de poule.

« Comme ça t’chante, cher. » Il hausse les épaules avant de me contourner, toujours assise par terre, et de descendre la rue. Sauf qu’il marche pas : il enchaîne d’étranges petits pas chassés en fredonnant une mélodie que j’avais encore jamais entendue :

Souv’nez-vous de New Orleans, moi je dis

Où Jackson battit la m’sure yankee

Les mit en déroute, gagna la partie

Et du peuple on a entendu le cri

Hourra ! Hourra ! Pour Général Jackson !

...