Yves Briend Éditeur S.A.

103, rue Notre-Dame-des-Champs F-75006 Paris

contact@editions-salvator.com

www.editions-salvator.com

Maquette intérieure : Atlant’Communication

Couverture : Le Petit Atelier

e-ISBN : 9 782 706 721 878

Tous droits réservés pour tous pays

Sommaire

Avant-propos

Première partie Témoignages croisés

Seconde partie
Entretien sur la magie, la voyance, le spiritisme et le satanisme

1. La magie

2. La voyance

3. Le spiritisme

4. Le satanisme

Conclusion

À Christophe M.

À Dom Philippe-Étienne et

ses frères de l’Ordre de Grandmont

À mon épouse, ma fille et mon ami J. C.

Avant-propos

Il ne fait de doute à personne que les religions sont en perte d’influence dans notre société occidentale. Tous les sociologues des religions et les analystes politiques s’accordent sur ce point et montrent, à grand renfort de chiffres et de courbes statistiques, le déclin actuel de la religion, en particulier de la religion judéo-chrétienne. Même les annonces régulières d’un « retour du religieux » ne changent rien à l’affaire et sont simplement considérées comme les derniers spasmes d’une institution moribonde.

Un regard superficiel sur notre monde pourrait nous donner l’illusion de la victoire définitive de la science et du rationalisme sur toutes les formes de croyances, de la superstition aux structures les plus élaborées du croire que sont les religions, avec leurs rites, leurs églises et leur clergé. Les progrès de l’instruction et les grandes découvertes scientifiques semblent avoir balayé toutes les cosmologies théocentriques et les ordonnancements d’un monde dépendant de la volonté d’un Être supérieur. Maints analystes affirment que les religions vivent leurs dernières heures et sont appelées à disparaître, purement et simplement.

Mais tous ces oiseaux de mauvais augure sont-ils d’authentiques prophètes ? Certes, on ne peut nier que « notre monde a cessé d’être chrétien », comme l’écrit l’historien Guillaume Cuchet¹. Pour autant, faut-il affirmer que notre contemporain s’est définitivement détourné des questions religieuses ? En effet, la science n’apporte pas une réponse à tout, en particulier sur la mort et surtout sur l’après-mort, questions qui taraudent l’humanité depuis l’aube des temps. On peut même affirmer que les progrès de la science rendent encore plus mystérieuse la fameuse question philosophique : pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ?

La prise de conscience de la finitude de l’être humain le met dans un état d’angoisse existentielle. Ce vertige intérieur est peut-être encore plus redoutable aujourd’hui qu’autrefois puisque après avoir bénéficié des « secours de la religion », l’homme moderne a cru, en particulier aux XIXe et XXe siècles, que la science allait pouvoir tout expliquer et régler tous ses problèmes. Ramené brusquement à la réalité, l’homme éprouve de nouveau avec effroi « la possibilité de l’impossibilité de toutes ses possibilités », pour reprendre l’expression d’Heidegger. L’homme n’a plus que deux options à sa disposition : soit éviter de penser et s’étourdir dans une débauche d’activités – Blaise Pascal évoquait, déjà en son temps, le divertissement comme une manière d’oublier la mort –, soit devoir chercher par lui-même des réponses à ses questions.

Dans notre société dite « post-moderne », notre contemporain, loin d’avoir évacué les éternelles questions existentielles – qui suis-je, d’où viens-je et où vais-je ? – se réinvente une nouvelle forme de relation avec la transcendance. S’il se distingue de l’homme d’autrefois par son refus obstiné de recevoir les réponses toutes faites d’une autorité supérieure – qu’elle soit Dieu, l’Église, le dogme, mais aussi le scientifique ou l’homme politique –, notre contemporain n’en reste pas moins un « animal religieux ». Cependant, celui-ci préfère chercher des réponses par lui-même. Ne faisant plus confiance aux grandes idéologies religieuses et politiques du passé qu’il accuse de l’avoir trompé, il a davantage confiance en sa propre intuition et préfère écouter son « ressenti ». Il est un fait que l’individualisme a pris le pas sur le collectif. Et nous assistons à une floraison de « spiritualités » en tous genres, souvent bricolées par quelques individus à partir d’emprunts faits aux grandes religions orientales (l’hindouisme et le bouddhisme principalement), mais aussi africaines (avec les nganga, le vaudou, la macumba) et occidentales (en particulier la magie et l’ésotérisme). Ce que la sociologue Françoise Champion a appelé une « nébuleuse mystique-ésotérique ».

On attribue généralement à l’auteur victorien Gilbert Keith Chesterton la pensée selon laquelle « le malheur de nos contemporains n’est pas de ne croire à rien : leur malheur est de croire à tout, à n’importe quoi et à n’importe qui ». Certes, ce phénomène n’est pas nouveau. Les historiens des religions montrent que, la nature ayant horreur du vide, lorsque la religion est en crise, alors la magie prend le relais. Ce qui est précisément le cas actuellement.

Ainsi, un sondage réalisé par l’IFOP publié en décembre 2020 révèle que 58 % des Français de 18 ans et plus déclarent croire à l’une, au moins, des sciences occultes suivantes : 41 % croient à l’astrologie (ils étaient 32 % en 2000), 29 % aux lignes de la main (+ 12 points), 26 % à la voyance ou à la numérologie (+ 7 points) et 23 % à la cartomancie. En France, selon certaines estimations, on compte plus de cent mille astrologues, voyants et marabouts déclarés². Il faut largement multiplier ce chiffre par deux ou par trois si l’on compte tous les médiums non professionnels qui exercent sous le manteau. Depuis le début de la crise sanitaire, les consultations de voyance se sont considérablement multipliées…

Plus inquiétant encore pour l’avenir : selon cette même enquête, 70 % des 18-24 ans sont séduits par l’ésotérisme. La quête spirituelle, la recherche de bien-être et la sorcellerie sont aujourd’hui totalement confondues et considérées comme un nouveau type de religion où chacun peut bricoler ses propres croyances comme il le « sent », à partir de ses propres aspirations et intuitions. Un magazine télévisé assez fouillé explique que « l’ésotérisme attire de plus en plus de jeunes et gagne les réseaux sociaux. Un ésotérisme 2.0 désormais cool et assumé. Fini la sorcière au nez crochu ou la voyante dans une roulotte : aujourd’hui les sorciers et sorcières s’affichent sur Instagram, TikTok et les soirées branchées³ ». De très jeunes femmes ne craignent pas de se présenter sur les réseaux sociaux comme d’authentiques sorcières et rassemblent des millions d’abonnés. Certaines vendent même des box toutes prêtes avec ce qu’il faut pour réaliser des rituels – de la sauge, des cristaux, des décoctions, de l’encens, un mode d’emploi, etc. Le chiffre d’affaires de ces médiums avoisine celui des crédits alloués par l’État à la recherche publique.

Certes, une grande majorité des gens considèrent la magie comme un ramassis de sornettes. Cette même catégorie d’individus pose d’ailleurs un regard similaire sur la religion chrétienne, considérée comme peu crédible au regard des connaissances scientifiques actuelles. Mais, paradoxalement, ces mêmes « rationalistes » perdent leur esprit critique et font confiance à des thérapies alternatives ou à des méthodes de développement personnel, sans se rendre compte que certaines d’entre elles reposent sur ces mêmes principes magiques qu’ils rejettent avec dédain d’un revers de la main. En général, ils considèrent la magie – ou la religion – comme l’apanage de personnes naïves ou illettrées. Ils sont intimement persuadés, à l’instar des philosophes des Lumières du XVIIIe siècle, que l’ignorance est à l’origine de toutes ces fausses croyances et qu’il suffit d’être éduqué et instruit pour que la superstition disparaisse d’un coup de baguette magique. Là encore, les faits contredisent cette affirmation, puisque dans notre pays où 80 % d’une classe d’âge a obtenu son baccalauréat, la mentalité magique se porte fort bien et a tendance à se développer. De plus, ceux qui étudient l’ésotérisme sont en général des individus ayant fait des études supérieures.

Nous baignons dans un monde où la mentalité magique est de plus en plus présente. Mais faut-il considérer que la magie n’est qu’une forme abâtardie de la religion, qu’elle n’est que le symptôme d’une crise religieuse qui disparaîtra naturellement lorsque la religion aura guéri ses plaies et retrouvé sa place dans la société ? Ou y a-t-il vraiment un risque de voir la mentalité magique supplanter les valeurs religieuses et évangéliques qui ont fondé la civilisation occidentale ?

Pour répondre à toutes ces questions, il faut d’abord se demander comment cette mentalité magique prend racine dans la vie d’un individu. C’est en cela que les témoignages d’Olivier Joly et du père Jean-Christophe Thibaut sont précieux : ils nous disent, chacun à leur manière, comment l’occultisme s’est introduit dans leur vie personnelle dès leur plus jeune âge pour y prendre une place considérable. Ces récits sont aussi pleins d’espérance parce qu’ils montrent comment Dieu est venu les libérer de l’enfer dans lequel ils étaient tombés. Leurs itinéraires singuliers sont représentatifs de ce que vivent tant d’autres personnes qui suivent, elles aussi, les voies sinueuses de la magie et de l’occultisme, souvent en toute bonne foi. Ces témoignages permettent également de mettre en lumière les pièges et les séductions du Malin, ainsi que les conséquences parfois désastreuses pour la vie de ceux qui ont l’imprudence d’ouvrir de mauvaises portes.

Olivier Joly et le père Jean-Christophe Thibaut n’ont pourtant ni le même âge ni la même origine familiale et sociale. Le premier est père de famille et expert en prévention sécurité ; l’autre, prêtre catholique, est aumônier d’hôpital et exerce un ministère en paroisses. Rien ne les prédisposait à ce qu’ils se rencontrent un jour et à ce qu’ils unissent leurs expériences pour prévenir des dangers de l’ésotérisme. Aujourd’hui, ils acceptent de raconter en toute transparence ce qu’ils ont vécu⁴. Ils veulent aussi témoigner de la puissance du Seigneur Jésus qui vient, aujourd’hui encore, « annoncer aux captifs leur libération » (Lc 4, 18) et offrir un vrai chemin de conversion.

Dans la seconde partie de ce livre, le père Jean-Christophe Thibaut et Olivier Joly reviennent sur certains thèmes abordés dans leurs témoignages, concernant la magie, la voyance, le spiritisme et le satanisme. Leurs échanges sur ces sujets sensibles permettent d’avoir une meilleure connaissance de tous ces phénomènes, bien souvent occultés, et apportent des réponses à la fois claires et pertinentes.

Plongeons-nous maintenant dans leurs témoignages : ils nous ouvrent les yeux sur une réalité rarement dévoilée à ce niveau de profondeur.

_____________________

1. Guillaume CUCHET, Comment notre monde a cessé d’être chrétien. Anatomie d’un effondrement, Seuil, Paris, 2018.

2. Pour mettre ce chiffre en perspective, il faut se rappeler qu’il y a moins de vingt mille prêtres en France. Il y a quatre fois plus de voyants ou de médiums que de psychologues ou de psychothérapeutes.

3. Martin WEILL, « Le retour des sorciers », magazine diffusé le 9 juin 2021 sur TMC.

4. Tous les noms propres cités dans ce livre, les noms de lieux ainsi que le déroulement de certains événements ont été volontairement modifiés afin de préserver l’anonymat des différents protagonistes cités. En outre, comme pour tout témoignage, leurs récits contiennent une part de subjectivité. Il ne s’agit pas de biographies à proprement parler : bien des événements de leur vie personnelle qui ne concernent pas directement le sujet n’ont pas été abordés.

PREMIÈRE PARTIE
Témoignages croisés

Naît-on médium ou le devient-on ? Si vous le voulez bien, je vous propose de commencer notre entretien par cette question : comment et pourquoi vient-on à s’intéresser à la magie ? Pouvez-vous nous dire ce qui pousse un enfant, un jeune homme ou une jeune femme, à pratiquer la magie ? Y a-t-il une prédisposition particulière pour devenir médium ?

Père Jean-Christophe Thibaut : Avant de répondre à cette question, je crois qu’il est nécessaire de préciser le sens de certains mots que nous allons employer. Dissipons tout de suite un possible malentendu : lorsque nous parlerons de magie, il ne s’agira pas de « tours de passe-passe » ou de prestidigitation. L’illusionnisme est un art du spectacle fondé sur le détournement d’attention, la manipulation et le trucage, dans le but d’amuser et d’émerveiller des spectateurs. Il ne faut pas non plus confondre la magie avec une certaine forme de fantaisie de l’imagination, que l’auteur d’un roman ou le scénariste d’un film utilise dans l’intention de créer un univers merveilleux qui tranche avec le réel. La magie dont nous parlerons ici est une pratique spirituelle qui postule l’existence de forces occultes ou d’entités surnaturelles évoluant dans un plan différent du monde sensible et qui sont capables d’avoir une action sur la matière. Par exemple, le mage prétend obtenir une protection contre des calamités naturelles en accomplissant des gestes précis et en utilisant des paroles secrètes, obtenir une guérison sans passer par la médecine classique ou prédire l’avenir par l’étude de la position des astres. En règle générale, on appelle « mage », « magiste » ou « magicien » un individu pratiquant une magie bénéfique – dite magie blanche – et « sorcier » celui qui poursuit un but destructif – la magie noire ou la sorcellerie. Bien entendu, cette classification est très discutable, parce qu’il n’y a pas forcément une bonne et une mauvaise magie comme nous le verrons un peu plus tard.

Un magicien est-il toujours un médium ? Qu’appelle-t-on un médium ?

Olivier Joly : Un mage n’est pas obligatoirement un médium. On appelle « médium » – à comprendre dans le sens d’intermédiaire – une personne possédant une sensibilité particulière qui lui permet d’entrer en contact avec le « monde invisible ». La médiumnité repose sur une hypersensibilité, innée ou acquise grâce à certaines techniques – le spiritisme, notamment, ou l’état de transe –, qui donne à l’individu la faculté de « sentir » certaines réalités spirituelles, voire d’entrer en contact avec des entités du monde invisible.

Père Thibaut, pouvez-vous nous raconter comment tout a commencé pour vous ? Pourquoi et à quel âge en êtes-vous venu à vous intéresser à la magie ?

P. J.-C. : Je suis né à Lille, en juin 1960. Ce qui fait de moi un Ch’ti comme l’on dit, même si, depuis de nombreuses années, je vis en Lorraine, dans le département de la Moselle. Toutefois, je reste un enfant du Plat Pays. Le tintement joyeux du carillon rythmant les heures, la majesté des beffrois solidement plantés au cœur des cités, le défilé des géants les jours de ducasse, tout ce folklore bien typé me manque encore aujourd’hui.

Mon père était professeur d’anglais et ma mère, après avoir travaillé comme laborantine, enseignait les arts plastiques. Sur un plan plus personnel, mes parents étaient incroyants. Mon père, en particulier, ne cachait pas son anticléricalisme. Pas un de ces anticléricalismes virulents et obstinés comme chez certains de ses confrères enseignants, mais un athéisme paisible et clairement assumé. Pour lui, la doctrine de l’Église était puérile et rétrograde. Comme beaucoup de jeunes gens de l’immédiat après-guerre, à la fin de l’adolescence, mon père avait été séduit par les sirènes du marxisme, une philosophie politique qu’il considérait comme généreuse et altruiste, qui osait s’opposer à la classe bourgeoise uniquement motivée par l’argent, le profit et les plaisirs matériels.

Ma mère, quant à elle, faisait partie de ces individus pour lesquels la religion n’a pas vraiment d’intérêt. Jeune fille, elle était plus préoccupée par la manière d’échapper à son milieu social étouffant que par les questions métaphysiques de l’après-vie. Faisant ses premiers pas dans la vie au sein d’une modeste bourgade de mineurs du valenciennois, la petite fille ne rêvait que de couleur et de beauté, de soleil et de liberté. Malheureusement, la seule perspective que lui offrait son père facteur était le morne bureau de poste du village. Aussi, à la fin de ses études primaires, elle quitta ses parents pour aller rejoindre son parrain Raymond, un médecin installé à Lille.

Raymond était le demi-frère de mon grand-père. Intelligent et sensible, il avait bien perçu les désirs profonds de sa filleule, car lui-même s’était battu pour quitter le village de son enfance grâce à un travail acharné. Lui, le fils d’une veuve remariée sur le tard pour échapper à la misère, était devenu non seulement médecin, mais professeur de médecine et chercheur. Mais un tel effort ne fut pas sans conséquences sur sa santé. Les souvenirs qui me restent de lui sont ceux d’un homme perpétuellement fatigué, précocement vieilli par l’utilisation abusive de médicaments destinés à le stimuler plus que de raison. À 42 ans, Raymond mourut brusquement d’une crise cardiaque, laissant derrière lui une veuve et quatre enfants en bas âge.

Dans la famille de ma mère, si certains membres étaient croyants – des femmes, le plus souvent, effacées et discrètes –, l’ambiance générale penchait davantage vers le mépris de l’Église propre à la classe populaire des mineurs du Nord. Mon grand-père se moquait ouvertement des curés en soutane incapables de se servir de leurs dix doigts. Il ne supportait pas de voir ces « parasites » vivre aux crochets des bonnes gens qui trimaient durement pour gagner une maigre pitance. De plus, chez les mineurs, le clergé était considéré comme l’allié du patronat. Les curés avaient la réputation de tenir le peuple en laisse en proférant des menaces du haut de leur chaire à prêcher. Toutefois, paradoxalement, mon grand-père, comme tous les autres, n’aurait jamais permis que ses enfants ne suivent pas le chemin socialement balisé du baptême, de la communion et du mariage à l’église. C’est ainsi que ma mère, première au catéchisme, fut désignée le jour de sa première communion pour être l’enfant chargée de réciter, debout devant l’autel de la Vierge, l’acte de contrition. Un honneur dont elle se serait bien passée… La dame catéchiste qui préparait la célébration l’avait priée de mettre « le bon ton » lorsqu’elle dirait : « Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa ! » Elle devait se frapper la poitrine avec un visage exprimant le plus clairement possible sa douleur d’avoir offensé la divine Majesté. Mais de regrets, ma mère n’en avait pas et n’aspirait qu’à jouir de la vie. Féministe pratique, elle était de ces jeunes femmes désireuses de ne ressembler en aucun cas à leurs mères illettrées et soumises à des maris despotes. Elle rêvait d’émancipation, de liberté. Toute sa vie durant, elle ne vit rien d’autre dans la religion que ce qu’elle avait connu dans son village, c’est-à-dire une éternelle repentance factice, où il faut sans cesse demander pardon à un Père des cieux qui ressemble furieusement à son père terrestre, un homme toujours prompt à donner des coups de trique.

Mon père, de son côté, était le fils d’un cheminot. Ses parents et plusieurs de ses tantes maternelles habitaient dans une petite maison, à Lille, dans le quartier populaire de Fives. Ma grand-mère était une femme avare, au caractère sombre. Lorsque nous allions rendre visite à mes grands-parents paternels le dimanche après-midi, il fallait toujours parler à voix basse et rester assis sur une chaise pendant de longues heures, les bras croisés.

Mon père n’évoquait que très rarement son enfance. Je sais simplement qu’il y avait quelques chrétiens dans sa famille. Une de ses tantes, qui travaillait à la Banque de France, vendait dans les rues le journal Témoignage chrétien, le dimanche matin. Une autre tante était aussi « bonne du curé », un débouché classique pour les nombreuses vieilles filles que la guerre avait privées d’hommes à marier. Mais, globalement, la foi et la religion étaient assez absentes de la vie familiale. Je peux dire que, sur un plan religieux, je ne reçus rien de particulier de ma famille, aussi bien du côté de mon père que de ma mère.

Pour l’anecdote, mes seuls souvenirs de la mention de Dieu dans mon enfance viennent de mon grand-père maternel lorsqu’il singeait le catéchisme questions-réponses qui lui avait été inculqué dans son enfance. Il s’amusait à reprendre la formule polissonne que les gamins du catéchisme se répétaient entre eux : « Qui est Dieu ? C’est un petit bonhomme tout bleu qui se chauffe au coin du feu. » Cette blague n’avait pas vraiment de sens, mais elle traduisait tout le dédain de mon grand-père envers la religion. À ses yeux, la seule chose qui avait de la valeur était le travail manuel. Malheureusement pour moi, j’étais un enfant qui passait le plus clair de son temps à lire et à jouer tout seul. Aussi m’avait-il catalogué comme « feignant », une insulte suprême dans le Nord. Et il ne cessait de répéter : « Jean-Christophe est tellement feignant qu’il finira curé. » Lorsque je devins effectivement prêtre, ce fut pour lui la source d’un grand tourment. Jusqu’à sa mort, il resta persuadé d’être responsable du terrible malheur qui m’était arrivé…

Est-ce la raison pour laquelle mes parents ont développé des opinions politiques très à gauche et anticléricales ? Je ne saurais l’affirmer. Mon père, quoique n’ayant jamais adhéré à aucun parti, avait des convictions qui penchaient tantôt vers le communisme, tantôt vers le socialisme, tendance PSU. Il idolâtrait Che Guevara et Fidel Castro. Une grande affiche du Che était accrochée à un mur de ma chambre d’enfant. Ma mère était moins politisée que lui et s’intéressait surtout à l’art contemporain. Mais, probablement par désir de se mettre au diapason de mon père, elle manifesta pendant un certain temps de l’intérêt pour le maoïsme. Quoi qu’il en soit, le Petit livre rouge de Mao trônait toujours en bonne place à la maison…

Au moment de ma naissance, mon père était assistant dans un lycée, en Angleterre. Restée à Lille, ma mère se rendit seule à la maternité, avec sa petite valise, en prenant le tramway, alors qu’elle était sur le point d’accoucher. Ma venue au monde fut une douloureuse épreuve affective. Aucun membre de sa famille ou de celle de mon père ne vint la voir. Ma mère vivait dans l’angoisse de ne pouvoir me déclarer à l’état civil, ce qui devait normalement se faire dans les trois jours après l’accouchement. Puis arriva le dimanche. Comme cela se faisait couramment à l’époque, l’aumônier venait baptiser les enfants dont les mères étaient encore présentes dans l’établissement. Des infirmières vinrent alors me chercher pour me conduire à la chapelle de l’hôpital. Ma mère, qui n’avait pas l’autorisation de quitter la chambre, fut donc contrainte de suivre la célébration à distance, retransmise par haut-parleur. Ma vie religieuse s’arrêta à ce baptême. Par la suite, je n’entendis plus jamais parler ni de Dieu ni de l’Église.

Pourtant, très jeune, je me posais de nombreuses questions existentielles. Aussi loin que remontent mes souvenirs, je me rappelle m’être demandé pourquoi je vivais et quel était le sens de la vie. Je voulais absolument comprendre par quel fabuleux hasard certains êtres étaient destinés à devenir des humains, alors que d’autres devenaient des animaux ou des objets…

Un souvenir, en particulier, est resté gravé en moi. Je devais avoir 3 ou 4 ans. Nous habitions dans un immeuble, à la périphérie de Lille. C’était un de ces HLM rapidement construits après-guerre pour faire face à la pénurie de logements. Or, sur un buffet de la salle à manger, il y avait un vase chinois bleu et blanc qui me fascinait. Après l’avoir longuement contemplé, j’ai demandé à ma mère : « Pourquoi je ne suis pas une potiche ? » Si je n’ai pas oublié cette question, c’est en raison de l’absence de réponse. Les enfants pensent toujours que les parents ont réponse à tout. Mais l’incapacité de ma mère à me donner une explication satisfaisante fut un vrai choc. Bien plus qu’une simple déception, j’éprouvai une forme d’effroi intérieur. Qui pouvait répondre à ma question, fondamentale à mes yeux, parce qu’elle concernait mon existence et celle de tous les êtres vivants ? Ce n’était pas une simple curiosité passagère. Je sentais intuitivement que je ne pouvais pas grandir et vivre pleinement sans savoir pourquoi j’étais là et ce que je faisais sur terre, ni sans comprendre pourquoi le destin avait permis que je ne sois pas une potiche. Qui décidait de cela ? Et dans quel but ? Ce n’était pas encore la question de Dieu, mais plutôt celle du sens de la vie. À partir de ce moment-là, je n’avais plus qu’un désir en tête : soulever le voile du mystère de la vie…

La première occasion de trouver une réponse à mes questions me fut donnée lorsque j’avais 8 ans. Après quelques années passées en appartement, mes parents souhaitèrent aller vivre à la campagne. On dirait aujourd’hui qu’ils désiraient faire une expérience « écolo ». Mais ma famille n’avait pas les moyens de partir s’installer sur le plateau du Larzac avec quelques chèvres, comme le faisaient, à cette période, de jeunes privilégiés tentés par le retour à la nature. Nous devions nous contenter des bocages humides du nord de la France. Mon père ayant été muté à Landrecies, une petite commune de la Thiérache, mes parents se mirent alors à chercher une maison qui corresponde à leurs goûts. Ils tracèrent un cercle sur une carte d’état-major d’un rayon d’une vingtaine de kilomètres autour du lycée, puis ils sillonnèrent la région à la recherche de la perle rare. Ils finirent par dénicher une vieille ferme abandonnée, sans eau potable ni électricité, ni chauffage central. Le propriétaire tenta bien de dissuader mes parents de s’installer dans un tel bâtiment, mais leur enthousiasme était tel qu’il finit par accepter de louer son bien. Après avoir réalisé quelques travaux sommaires, mes parents posèrent leurs valises dans leur petit coin de paradis. Évidemment, la ferme était rustique : il n’y avait ni salle de bains, ni eau chaude, ni téléphone. Nous nous chauffions avec des poêles à charbon, et les toilettes qui se trouvaient dans la cour se limitaient à une simple cuve couverte d’une planche de bois percée. Devant la porte des WC, il y avait toujours un bâton destiné à chasser les rats qui pullulaient dans ce petit réduit malodorant.

Mais il ne faudrait pas imaginer que mon jeune frère et moi étions à la peine, bien au contraire. Ce fut une période joyeuse de grande liberté, avec un espace de jeu somptueux. L’absence de confort ne nous manquait pas du tout. Mon père remplissait des jerricans d’eau potable dans les toilettes du lycée avant de rentrer à la maison. La voiture, une vieille Aronde d’occasion, n’avait plus de poignées aux portes. On les maintenait fermées avec des extenseurs. Évidemment, elles s’ouvraient à chaque virage et manquaient de nous renverser sur la chaussée. Il fallait toujours se cramponner aux sièges, d’autant plus que les ceintures de sécurité n’existaient pas encore dans ces années-là. Toutefois, dans cette vie insouciante, un événement allait changer ma vie et m’entraîner sur un chemin dont j’ignorais qu’il serait destructeur.

J’avais 8 ans. Mes parents n’avaient pas de vie sociale. Ils se contentaient de vivre en famille, passant leur temps à s’occuper de la maison et de l’énorme jardin dont ils ne parvenaient jamais à venir à bout. Pour eux, leur vie professionnelle était une ouverture suffisante sur le monde extérieur. Ils n’avaient pas d’amis, n’invitaient personne à dîner et ne participaient à aucun événement social : ni cinéma, ni restaurant, ni fête quelconque. Nous, les enfants, avec une telle éducation, n’avions naturellement pas beaucoup de camarades de classe. Toutefois, depuis le CP, j’avais réussi à me faire un copain. J’allais parfois lui rendre visite le jeudi après-midi, dans sa maison propre et bien équipée. Ses parents faisaient partie de la petite bourgeoisie locale bien-pensante, mais j’étais trop jeune pour prendre conscience du décalage qui existait entre nos deux familles. Un jour, mes parents se sentirent obligés d’inviter le garçonnet en retour. Si l’après-midi se passa fort bien, les problèmes commencèrent quand les parents de mon ami vinrent à la ferme pour rechercher leur fils. Ils découvrirent avec stupéfaction notre cadre de vie, mais aussi la grande affiche de Che Guevara qui ne laissait pas de doute sur les convictions politiques de mes parents. Comme il fallait s’y attendre, les RG (Renseignements généraux) ne tardèrent pas à faire irruption chez nous et à suspecter mon père de pactiser avec le gouvernement russe. En pleine guerre froide, on ne plaisantait pas sur ce sujet. Ce fut la fin des copains à la maison pour le reste de mon enfance et de mon adolescence.

Nous nous sommes repliés encore davantage sur nous-mêmes. Régulièrement, mon frère et moi nous retrouvions seuls dans cette ferme qui, certes, ne manquait pas de terrains de jeux, mais qui nous poussait à la seule distraction possible à l’époque : la lecture. Il existait bien un minuscule poste de télévision noir et blanc à l’image improbable dans la salle à manger, mais il était principalement réservé aux adultes. Toujours est-il que, pour tromper mon ennui, j’aimais fouiller la bibliothèque parentale qui regorgeait d’ouvrages aux titres incompréhensibles. C’est ainsi que la couverture d’un livre attira plus particulièrement mon regard. On y voyait le dessin d’un pendule…

Je reconnus immédiatement cet objet. Si la BD était proscrite à la maison car considérée comme une sous-culture, les albums de Tintin faisaient exception à la règle. J’avais toujours été intrigué par le professeur Tournesol, ce savant génial et sympathique qui tenait sans cesse un pendule à la main. Je ne comprenais pas à quoi il pouvait bien servir. J’avais simplement constaté que Tournesol disait souvent : « Toujours plus à l’ouest », mais cette phrase n’avait pas beaucoup de sens. En tout cas, ce pendule ne pouvait être qu’un objet fascinant et j’avais hâte de découvrir ses secrets.

Je me demande encore aujourd’hui pourquoi mes parents avaient fait l’acquisition d’un livre sur la radiesthésie, un sujet si éloigné de leurs centres d’intérêt habituels. Certes, mon père était parfois attiré par le monde de l’étrange – une simple curiosité intellectuelle, rien de plus. Il avait notamment lu le best-seller Le matin des magiciens de Louis Pauwels et de Jacques Bergier, publié en 1960. L’ouvrage se présentait comme une introduction au réalisme fantastique. Mon père s’était surtout intéressé à la question du rapport entre le national-socialisme allemand et l’ésotérisme. Cette thèse, très nouvelle à l’époque, l’intriguait beaucoup. Mais il reconnaissait que Le matin des magiciens n’était pas un livre très sérieux, d’autant plus que ses auteurs admettaient eux-mêmes qu’ils avaient certainement écrit beaucoup de bêtises.

Le livre sur la radiesthésie trouvé dans la bibliothèque parentale était une sorte de guide pratique abondamment illustré. Il est fort probable que les aspects théoriques m’avaient échappé ; en revanche, j’avais bien compris que l’auteur affirmait qu’il était possible de retrouver des objets perdus grâce à l’utilisation du pendule. Il ne me fut pas difficile d’en fabriquer un avec les moyens du bord. Il ne me restait plus qu’à passer à l’action. Je chargeai mon frère de dissimuler quelques petits objets dans le jardin. Dans une ferme, il ne manque pas d’espace et de cachettes possibles. Très rapidement, je parvins à retrouver l’un ou l’autre objet dans un temps relativement bref. Je constatai que lorsque je passais à proximité d’un de ces objets dissimulés, les oscillations du pendule différaient soudainement, soit en s’amplifiant, soit en tournant dans le sens opposé des aiguilles d’une montre.

Si toutes les expériences n’étaient évidemment pas couronnées de succès, je pouvais tout de même compter quelques belles réussites. J’étais tellement convaincu de la réalité du phénomène que j’avais hâte d’aller tout raconter à mes parents. Malheureusement, à cette époque, les « gosses » n’étaient pas vraiment écoutés et encore moins pris au sérieux. Il ne fallait pas inverser les rôles : les enfants devaient apprendre des adultes et non l’inverse. Le récit de mes exploits fut accueilli très froidement. Mon père me demanda d’aller réviser mes tables de multiplication et de ne plus perdre mon temps avec de telles bêtises.

Déçu et blessé, tout en étant...