© Éditions Salvator, 2021

Yves Briend Éditeur, SA

103 rue Notre-Dame-des-Champs F-75006 Paris

www.editions-salvator.com

contact@editions-salvator.com

Maquette intérieure: Atlant’Communication

Maquette couverture : Le Petit Atelier

e-ISBN : 978-2-7067-2124-3

Tous droits réservés pour tous pays

En modeste hommage au cardinal Jean-Marie Lustiger

qui comprit que l’Évangile se transmet aussi par les ondes.

En remerciement aux auditeurs de RCF auxquels les chroniques rassemblées ici étaient tout d’abord destinées !

Avertissement de l’éditeur

LES textes regroupés dans ce livre sont la retranscription de chroniques diffusées dans la matinale nationale de la radio RCF entre 2018 et 2020. Avec l’accord de l’auteur, elles ont été adaptées à la marge afin de mieux saisir le contexte dans lequel elles ont été écrites.

Liminaire

C’ÉTAIT une matinée d’été, j’abordais la première étape du chemin de Compostelle. Tôt, nous avions quitté Conques après y avoir reçu la bénédiction avec d’autres pèlerins. La première côte est rude : elle vous cueille à froid. C’est le moment où l’on soupire intérieurement en se disant que si toute la route est du même acabit, ça va mal se passer. J’étais parti avec une dizaine d’anciens paroissiens. Ils avaient tous en commun d’être des baptisés, croyants, pratiquants et divorcés. Je dois dire, pour être honnête, que j’avais d’abord été témoin de leur foi et de leur pratique avant de connaître leur situation matrimoniale. Leur présence aux messes dominicales m’avaient permis de repérer leurs visages.

Lorsqu’à l’invitation du pape François, en 2015, la paroisse organisa une équipe de réflexion pour travailler le questionnaire adressé par le Vatican à toutes les communautés du monde, assez vite s’imposa chez nous l’idée qu’il fallait proposer aux personnes divorcées quelque chose sans très bien savoir quoi. La décision fut prise de leur donner un rendez-vous : à toutes les messes, pendant plusieurs semaines, l’appel fut lancé jusqu’à la soirée de novembre où plus d’une quarantaine d’hommes et de femmes, seuls ou en couples, se présentèrent, tout simplement heureux qu’on les invite ainsi. N’ayant pas de programme préparé, je leur demandai, dans le tour de table traditionnel, de dire brièvement pourquoi ils étaient venus et ce qu’ils attendaient d’une telle rencontre. Les situations étaient diverses : certains étaient remariés, d’autres vivaient sans lien juridique, certains demeuraient seuls, d’autres avaient épousé un divorcé. Mais si les profils étaient divers une même question revenait chez tous, à plus de 90 % : « Pensez-vous que nous serons un jour pardonnés ? » C’est cette question qui nous convainquit de les réunir cette année-là à six reprises pour qu’ils puissent rencontrer des théologiens, des biblistes, des canonistes, qui les aident à comprendre leur situation, qui leur rappellent que la vocation à la sainteté demeure pour eux comme pour chacun d’entre nous, et qui les exercent à reconnaître un chemin de vie au-delà de ce qui, encore bien trop souvent, ressemble à un rejet et à une mise à distance.

Les années ont passé, avec Amoris laetitia, nous avons poursuivi ensemble, découvrant combien ce chemin avait pour première conséquence de tisser entre nous des liens fraternels solides. En quittant la paroisse, lors du changement de ma mission, je leur proposai de poursuivre ces rencontres devenues mensuelles mais surtout d’entamer la marche vers Saint-Jacques. Au cours du premier jour de la première étape de l’été 2018, mon téléphone sonna en haut de cette montée, alors que je reprenais souffle. Une voix, celle de la journaliste en charge alors de la matinale de RCF, me proposa de tenir une chronique hebdomadaire sur leur antenne à partir de la prochaine rentrée. Surpris de la demande, j’acceptai aussitôt. Et je repris la marche avec mes compagnons de route.

À la fin de cette première semaine, comme à chaque fois depuis notre départ, je leur demandai s’ils avaient des intentions pour la dernière messe qu’ensemble nous allions célébrer avant que chacun ne reparte vers ses occupations estivales. La réponse fusa de l’un d’eux, applaudie aussitôt par tous les autres : « Tu pourrais dire la messe pour tous nos ex ? » Ce fut sans doute l’une des célébrations eucharistiques les plus belles que j’ai eu la grâce de présider. Au milieu d’un champ, sous un ciel sans nuage, nous étions en prières, rendant grâce et intercédant, offrant nos pauvres vies à celui qui peut tout réconcilier. C’est ce jour-là que m’est apparue d’une manière particulière cette vérité absolue du christianisme, qui est comme l’un de ses trésors les plus précieux : le Christ nous révèle en nous montrant le Père que nous sommes frères, quelles que soient les circonstances de nos vies. Et de cette fraternité-là, nous sommes responsables. Les chroniques qui figurent dans ce recueil se veulent d’humbles signes de ce trésor. Elles cherchent à en témoigner la pertinence pour aujourd’hui, dans notre quotidien durant ces trois années écoulées.

1

La fraternité dans l’amour

EN ouvrant la Bible, c’est la première révélation qui jaillit du milieu du récit de la Création : ce monde qu’il crée, Dieu l’aime. Il n’y a pas d’autre inspiration de notre création que celle de l’amour divin. On peut en sourire, trouver l’idée décalée devant les spasmes de violence qui habitent notre terre, et qui secouent nos vies jusque dans le plus intime. Mais cela n’empêche pas cette vérité première de la foi chrétienne : la vie dans son acception la plus large et la plus fondamentale est le fruit, l’expression de l’amour de Dieu. Ce que nous faisons de cette vie, lorsque nous nous en considérons propriétaires, c’est autre chose ! Et c’est d’ailleurs notre incapacité à vivre dans la cohérence entre ce que notre conscience nous dicte et ce que nos pulsions nous provoquent à vivre, qui nous rend cyniques et parfois si désabusés. Possédons-nous notre existence ? Sommes-nous propriétaires de l’air que nous respirons ? D’ailleurs, au risque de choquer les plus sensibles, qui peut affirmer sans trembler qu’il puisse exister une parcelle de cette terre qui lui appartienne absolument ? Sans renoncer forcément aux ordres sociaux que les hommes tentent d’établir pour régler les relations humaines en essayant d’en réduire les causes possibles de conflits, on a bien le droit de s’interroger ainsi. La propriété privée ne peut subordonner le bien commun : l’Église pose un critère irritant mais nécessaire qui nous oblige à regarder autrui non pas d’abord comme un adversaire ou un concurrent, mais comme un partenaire. Et l’amour de Dieu, par ce filtre-là, rend possible la compréhension d’une fraternité qui n’a d’autre cause que la reconnaissance d’une commune filiation.

Pour l’amour du Nom

Un nom, ce n’est pas rien ! C’est le nom qui désigne, qui rattache, qui fait connaître. À ce sujet, un ami me raconte qu’il y a près de soixante ans, sa grand-mère alors adolescente, accompagnée de sa propre grand-mère, montait pour la première fois à la capitale. L’aïeule avait revêtu pour l’occasion sa robe noire et sa coiffe régionale. Fierté de la petite fille d’alors d’entendre le chauffeur de taxi s’adresser à sa grand-mère en lui lançant : « Tiens voilà une Bourbonnaise ! » Un costume, ce n’est pas rien ! Il nous présente, nous fait reconnaître pour ce que nous sommes ou pour ce que nous voulons paraître. Tout cela peut sembler bien futile : et pourtant que de soin mettons-nous dans le choix de nos vêtements et quel attachement portons-nous à l’histoire de notre nom ! Il se trouve justement qu’un certain nombre d’entre nous ont reçu peu de temps après leur naissance un nom qui les unit en une même famille : le nom du Christ dans lequel ils ont été baptisés et grâce auquel ils ont revêtu ce jour-là la robe blanche qui se transmet parfois de génération en génération. Ce nom et ce costume nous confèrent une identité et une mission. Il est bon, en ces jours mouvementés, et pour beaucoup, plein d’incertitudes, que nous nous souvenions que nous portons au plus profond de nous ce nom de Christ, de chrétiens. Mais il serait encore meilleur qu’en nous en souvenant, nous mettions autant d’ardeur et de désir à nous laisser revêtir de sa présence afin que nos vies puissent témoigner plus efficacement du visage d’amour avec lequel il ne cesse de contempler toute vie humaine. Et qu’en nous voyant ainsi, ils soient nombreux ceux qui crient : « Tiens voilà un chrétien ! »¹

La révolution de l’amour

Une voix fragile lisait ces mots : « S’il me manque l’amour cela ne sert à rien » (1 Co 13, 2). Nous étions aux obsèques de Johnny Hallyday, en l’église de la Madeleine à Paris le 9 décembre 2017. Nombre de ceux qui alors se recueillaient et qui pleuraient silencieusement la disparition d’un chanteur aimé, parfois idolâtré, ont quelques mois après, revêtu le gilet jaune des déclassés. Dans ce passage de la lettre de saint Paul aux chrétiens de Corinthe, il y a tout ce que nous avons besoin d’entendre, collectivement et personnellement, nous qui cherchons tous le bonheur pour nos vies, le bonheur pour la vie de ceux qui nous sont chers. Notre monde peut bien nous faire miroiter toutes les richesses, toutes les séductions, tous les horizons possibles et imaginables. On pourra imaginer pour nous tous les systèmes politiques et tous les modes de redistribution, mais s’il nous manque l’amour, à quoi cela sert-il ?

L’amour prend patience ; l’amour rend service ; l’amour ne jalouse pas ; il ne se vante pas, ne se gonfle pas d’orgueil ; il ne fait rien d’inconvenant ; il ne cherche pas son intérêt ; il ne s’emporte pas ; il n’entretient pas de rancune ; il ne se réjouit pas de ce qui est injuste, mais il trouve sa joie dans ce qui est vrai ; il supporte tout, il fait confiance en tout, il espère tout, il endure tout. L’amour ne passera jamais (1 Co 13, 4-8).

Il n’y a aucune fatalité à la violence. Que nos cœurs ne se troublent pas devant les cris et la fureur. Nous sommes appelés à être au nom du Christ des artisans de paix. La vocation du baptisé est en effet d’être un pont au moment où beaucoup cherchent à ériger des citadelles prêtes à la guerre. C’est sa raison d’être. Au nom du Christ : demander inlassablement justice pour l’opprimé, œuvrer dans la paix afin que tous puissent reconnaître que la vérité qui les sauve ne se trouve ni dans l’or ni dans l’argent, mais dans l’enfant de Bethléem. Cet enfant qui inaugure la seule révolution véritable, celle de l’amour².

Quelle est cette révolution qui souffle sur le Panama ?

Ils sont à peu près mille cinq cents Français à avoir participé aux JMJ de Panama en janvier 2019. Ils sont arrivés dans la capitale, après une semaine dans les diocèses des provinces. Panama City, ses tours de milliardaires totalement vides d’habitants, ses images de Miami sans baigneurs, avec des quartiers invisibles qui sont autant de bidonvilles insalubres où se côtoient toutes les misères du monde. Plusieurs groupes ont été accueillis avec chaleur dans les quartiers les plus pauvres et nos jeunes compatriotes ont pu goûter à l’hospitalité de logements où ils n’auraient probablement jamais mis les pieds en France ! Deux d’entre eux me partageaient leur stupéfaction. Reçus par une famille vraiment pauvre, ils étaient traités comme des rois. L’un me disait : « Ils ont l’air tellement heureux, alors qu’ils n’ont rien. » Émerveillement d’une découverte : le bonheur ne s’indexe pas sur le capital. L’être ne dépend donc pas de l’avoir ? On nous aurait menti depuis toutes ces années ? La propriété ne rend donc pas libre ? La possession ne suffit pas à définir notre personnalité ? Mais quelle est cette révolution qui souffle sur Panama ? Quelles sont ces idées sulfureuses qui germent dans nos cerveaux de Français et dans nos cœurs aussi : ainsi donc, une autre voie serait possible ? Et le temps d’une compréhension nouvelle s’ouvrirait vraiment : le chemin du bonheur, s’il demande l’argent nécessaire pour vivre dignement, ne peut en devenir l’esclave pour autant.

Le pape invite les jeunes à initier dans le monde d’aujourd’hui une révolution totale, non pas en brandissant des drapeaux d’autrefois dont les couleurs jaunies ne se raviveront jamais, mais en misant leurs vies sur la seule valeur qui ne s’érode pas, en misant leur existence sur la seule valeur qui ne s’effondrera jamais : l’amour. Non pas l’amour du passé ni l’amour de l’avenir, mais l’amour de maintenant. Aimer là, aujourd’hui, dans ce qui m’est offert de vivre et m’y donner sans peur, confiant et enthousiaste. Comme ces familles pauvres qui reçoivent, joyeuses, leurs hôtes d’un moment, soyons heureux aujourd’hui de pouvoir aimer doucement, tranquillement, ces frères et sœurs qui viennent à nous et entrons ainsi dans la seule révolution digne de ce nom³.

Nous ne nous rencontrons plus

Contrairement au XXe siècle où les élites avaient tout intérêt à régler les problèmes des pauvres parce qu’ils étaient militairement et économiquement vitaux, au XXIe siècle, la stratégie la plus efficace pourrait être de se débarrasser des classes populaires et de pans entiers des classes moyennes pour permettre aux plus riches de vivre à fond : c’est par ce résumé du livre à succès de Yuval Noah Harari, Homo Deus, une brève histoire du futur⁴ que la fondation Jean-Jaurès achevait en 2018 la présentation de son rapport intitulé 1985-2017 : quand les classes favorisées ont fait sécession. Les chiffres sont lapidaires : en trente ans, à Paris, tandis que le nombre d’employés et d’ouvriers était divisé par deux, celui des professions intellectuelles et des cadres doublait. Et les chiffres sont assez comparables dans la plupart des grandes villes comme Lyon, Nantes ou Toulouse. Dans les centres, les derniers quartiers où sont cantonnés les plus modestes sont de plus en plus réduits, tandis que se dilate l’espace où prennent place les plus aisés. Ces chiffres traduisent, entre autres, le divorce qui semble s’opérer dans notre société : nous nous connaissons de moins en moins les uns les autres car nous ne nous rencontrons plus. La fin du service militaire qui, quoi qu’on en dise, permettait à 70 % des hommes d’une même classe d’âge de vivre ensemble pendant un an, comme la disparition progressive des colonies de vacances, n’arrangent rien à cela. Si le quartier, l’école, les loisirs, ne permettent plus ces rencontres, le risque est grand de grandir les uns à côté des autres, nous regardant d’un œil méfiant pour ne pas dire défiant, tout en cherchant à se préserver et donc à cultiver un « entre soi » mortifère. Les grands stades de foot, où se pressent chaque dimanche des dizaines de milliers de personnes, sont eux aussi des lieux témoins de cette évolution. Sport populaire promu en religion mondiale, les tribunes distinguent désormais les riches des pauvres, comme les escaliers qui y mènent.

Ce clivage entre la France d’en haut et celle d’en bas, énoncé à la suite du premier tour des présidentielles de 2002, doit être pour l’Église un appel puissant. Sous nos clochers, qu’il n’y ait ni place réservée, ni ostracisme d’aucune sorte. Quel défi pour chaque chrétien de se sentir appelé à avancer à contre-courant de ces faux prophètes de la modernité ! Si nul n’est étranger pour Dieu, alors nul ne doit être étranger pour les disciples du Christ : ayons soif de rencontrer, de connaître, d’accueillir. Dans une société qui se morcelle et considère l’autre d’abord comme un problème à régler ou comme un risque potentiel, que les chrétiens soient les prophètes de la seule vraie fraternité, celle que Dieu établit entre tous⁵.

Trouver la joie dans la vulnérabilité

Du latin vulnerare, la vulnérabilité est la capacité à être blessé : le vulnérable est celui à qui on porte atteinte, qui peut être abîmé. On pourrait ajouter aussi, sans risque de beaucoup se tromper, qu’elle est aussi le propre de toute créature. Depuis toujours, nous nous fabriquons des super-héros, et portons au pinacle tel ou tel d’entre nous dont la réussite extraordinaire nous semble être la preuve d’une invulnérabilité qui nous fascine. Comme si la réussite signifiait l’affranchissement de toute faiblesse. Ce système insensé qui convoque l’autre à être toujours plus performant, puissant et efficace nourrit une forme de folie collective. L’homme doit être efficace, rentable. Malheur donc à celui qui ne peut plus servir ! Il est plus que jamais important de faire l’éloge d’une forme de vulnérabilité en ce temps d’idolâtrie de la force et de la puissance, en ce temps de l’argent maître et de la solitude. La vulnérabilité naît, par exemple, de l’émotion que l’on peut ressentir lorsque dans nos bras est déposé un nouveau-né, lorsque nos mains portent la créature la plus fragile. Ces mains, ces pauvres mains, sont comme un rempart pour sa vie. Nos mains que nous savons pourtant, quoi qu’on en dise, si sales et si tremblantes, deviennent protection invincible. C’est l’abandon confiant de cet enfant nouveau-né qui nous révèle à nous-mêmes, heureusement vulnérables. L’amour transfigure notre vulnérabilité : il en fait sa force. Pour nous sauver de la folie, et de la mort, Dieu se fait « nous ». Lui qui est tout décide de naître presque rien. Il se confie à nos mains, lui qui en est l’auteur. Il se confie à nos cœurs, lui qui leur insuffle la vie. C’est le monde à l’envers ! La révolution au sens propre où tout est retourné, la révolution de l’amour, la seule qui libère l’homme de lui-même pour le rendre à l’image et à la ressemblance de son Créateur⁶.

Journée ordinaire dans la vie d’un prêtre

Ils sont là, une bonne quinzaine. Jeunes gens de toutes sortes de familles, d’éducations, aux parcours si variés et apparemment si peu compatibles, et pourtant ils sont là, souriant en ce petit matin frais : ils attendent, assis paisiblement sur les bancs de cette église du nord de Paris édifiée en mémoire du passage de Jeanne d’Arc. Nous commençons en chantant, d’une voix pas toujours bien assurée, les psaumes qui disent les espoirs et les souffrances du monde, et sa prière aussi. Ainsi la journée commence, gonflée par le vent qui repousse les tempêtes. Une visite dans le nord de Paris, à la rencontre de ceux qui cherchent à vivre et proclamer l’Évangile de celui qui est venu pour les malades et les pécheurs, pour les pauvres et les migrants, pour les rejetés et les sans-espoir. Entre deux églises et deux découvertes, nous nous arrêtons rue de l’Évangile devant le dernier calvaire dressé dans la capitale, au bord du périphérique. Un des jeunes s’exclame : « Fermez les yeux, vous entendez le bruit des champs et des vaches ? Vous sentez les odeurs du foin et du fumier ? »

On resterait les yeux fermés si les moteurs des bus et les odeurs de la grande ville ne venaient combattre les rêves naissants. La marche reprend, intemporelle : là, un campement sauvage de migrants, juste après la « colline au crack », avant le boulevard des prostituées. Et je me dis, regardant ceux qui cheminent avec moi : « C’est vous, les amis, qui un jour irez leur annoncer que Dieu les aime. C’est vous qui un jour aurez à leur en donner le témoignage vivant. » D’un carrefour à l’autre, les échanges se font avec plus de naturel : « Comment cela sera-t-il possible ? Comment trouverons-nous la force ? Comment ? » Question co-éternelle à tout appel à servir. Comment être celui que je dois être ? Comment vivre en homme, en femme, en chrétien ? Nulle recette sinon le partage de ce désir d’y parvenir, au-delà de nos chutes et de nos limites. Avancer en frères, murmurant les psaumes de la vie, regardant ensemble notre monde avec compassion et humilité. Décider que nous sommes les disciples non de la force mais de la faiblesse, non de la puissance mais de l’impuissance. Refuser le culte du résultat et de la réussite mais aimer la pauvreté du réel dans laquelle se déploie le divin. La journée s’écoule et déjà le soir vient. Ultime église, derniers psaumes chantés. Derniers échanges et puis ces mots simples et limpides : « Seigneur je te remercie pour ces beaux visages de prêtres et de pasteurs que tu nous as fait rencontrer aujourd’hui....