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Présentation de l'éditeur


 


Le douzième siècle, cette Renaissance médiévale, est le grand âge de l’art roman. L’homme de ce temps possède une exacte connaissance de sa situation : il est pèlerin de la Jérusalem céleste et, de ce fait, voué à une marche ascendante. Relié à un monde invisible dans lequel il se meut, il sait d’où il vient et où il va. Sa certitude relève de sa foi. Que cette foi se développe à l’intérieur de l’Église ou qu’elle soit hétérodoxe, elle demeure vivante. Le moine y répond à l’intérieur de son cloître, le professeur dans son enseignement ; l’artiste en témoigne sur la pierre ou par la couleur. 


Le monde est un, du macrocosme au microcosme, et il est signe de l’Invisible. L’art et ses symboles l’enseignent. 


Du portail de Cluny à la littérature du Graal, Marie-Madeleine Davy nous donne accès à l’extraordinaire richesse symbolique du douzième siècle.


Marie-Madeleine Davy (1903-1998) est une figure originale de la pensée française du XXe siècle. Fortement engagée dans la vie intellectuelle et politique, elle a fréquenté Mircea Eliade, Simone Weil et Pierre Teilhard de Chardin. Médiéviste reconnue, elle est l’auteur de nombreux ouvrages sur la philosophie monastique, la mystique cistercienne et l’Orient chrétien, ainsi que de témoignages sur la quête spirituelle qui guida sa propre existence. 









Initiation à la symbolique romane
 (XIIe siècle)









Écoute-moi, mon fils, et apprends la sagesse ;


Et rends ton cœur attentif…


Je te découvrirai une doctrine pesée dans la balance


Et je te ferai connaître une science exacte.


ECCLÉSIASTIQUE, XVI, 22.
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P. L.




	

Patrologie latine de Migne.
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Patrologie grecque.
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Genèse.
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Psaume.
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Épître aux Romains.
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Épître aux Galates.









	

Ephes.




	

Épître aux Ephésiens.









	

Phil.
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Prologue




Nous proposons ici une nouvelle édition de notre Essai sur la Symbolique Romane. Ce présent ouvrage ne comporte pas seulement des corrections et des additions importantes, des chapitres neufs. Un esprit différent peut sembler l'animer, c'est pourquoi nous avons cru préférable d'en modifier le titre.


Se consacrer durant de longues années à l'étude de la mystique du XIIe siècle implique un risque, celui de sacraliser exagérément une époque connue et aimée sous un angle particulier. Ce péril n'a peut-être pas été suffisamment évité dans notre première rédaction. Depuis, la préparation d'un ouvrage sur le thème de la Mère Cosmique au XIIe siècle, et d'un essai sur la Connaissance de l'homme à la même époque nous ont mis en contact avec une pensée profane non ignorée auparavant, mais qui, en raison d'une tendance personnelle et du sens de nos recherches, n'avait pas assez retenu notre attention.


Cette étude sur l'Initiation à la Symbolique Romane se présente à l'intérieur d'une pensée ordonnée à l'égard des valeurs spirituelles et se mouvant dans un climat religieux. Qu'il s'agisse de mystique, de théologie ou d'art elle appartient toujours au domaine spirituel. L'en séparer, ce n'est pas risquer de l'amoindrir ou de la disqualifier, mais plus encore de la défigurer.


C'est pourquoi nous ne croyons pas avoir amplifié la résonance spirituelle du symbole roman. L'erreur serait de croire que la pensée du XIIe siècle est totalement suspendue à Dieu, que la recherche de la Jérusalem céleste est entreprise par la majorité des hommes. Chaque époque comporte des éléments divers, voire opposés : des hommes vivent dans le monde sans être enracinés en lui, d'autres y trouvant leur suffisance, tentent d'y prendre pied. Ce n'est point par un jugement de valeur qu'on peut les départager. D'autant plus que l'ombre n'est jamais absente. Les hommes de lumière du XIIe siècle, un saint Bernard par exemple, ne sont pas exempts d'un comportement qui risque de nous apparaître parfois répréhensible. La frivolité peut sembler préférable au sublime quand celui-ci n'est pas rigoureusement pur et les jeux plus séduisants que la violence du sectarisme. Toutefois, se scandaliser de la diplomatie d'un Bernard de Clairvaux ou de ses outrances, de la rigueur de son langage à l'égard des juifs ou des hérétiques, serait méconnaître le climat d'une époque, et oublier les qualités et défauts d'un tempérament particulier qui, en dépit de ses exagérations, n'a sans doute pas d'égal dans l'ordre de la sainteté, du style et de la qualité de l'action.


Le sens religieux s'exprime à toutes les époques, cependant sur le plan spirituel les siècles ne sont pas équivalents. La somme de sagesse et de sainteté est sans doute identique, mais ceux qui la partagent sont plus ou moins nombreux. Le sentiment religieux risque toujours de se fourvoyer. Au lieu de se manifester dans l'harmonie et la mesure, il se présente alors sous des formes désordonnées. Privé de qualité, il n'évoque pas la divinité, bien au contraire il la récuse.


Or l'originalité du XIIe siècle est de comporter à la fois un amour de Dieu et un amour charnel qui l'un et l'autre, grâce aux mystiques, poètes, troubadours, ont réussi à atteindre la fine pointe de l'art : art d'aimer, de bien écrire, de joindre le visible à l'invisible ; art du temps et art de l'éternité, du profane et du sacré. L'amour charnel peut s'inscrire dans une voie ascendante par exemple avec saint Bernard ou Guillaume de Saint-Thierry. Il risque aussi de se complaire en lui-même et de n'exiger aucun dépassement, il en est ainsi dans l'amour courtois.


À la pensée uniquement profane, le symbole spirituel du XIIe siècle reste étranger. L'amour courtois – si discutée que soit cette question – ne relève point directement de la pensée chrétienne ; il possède d'autres sources tout en se manifestant à l'intérieur d'une civilisation chrétienne. Il serait vain de chercher dans l'amour courtois un prolongement ou un écho de l'amour de Dieu ; l'un et l'autre ont leurs chantres. Les motifs qui les inspirent sont privés de contact. La nature et l'objet de ces amours sont rigoureusement différents. L'amour de Dieu se suffit ; l'amour charnel peut suffire. Ce dernier n'est point d'ailleurs privé de signification : il s'exprime dans un ordre de beauté et de poésie. Défions-nous des esprits dévots qui risquent toujours de discerner des grimaces dans ce qui leur échappe.


Si la chrétienté du XIIe siècle absorbe dans son univers l'immensité de la création et la sacralise, la lucidité exige de percevoir déjà l'ébauche d'une dualité et le mélange du spirituel et du temporel.


Dans la mesure où le monde se sépare entre sacré et profane, se divise entre naturel et surnaturel, le symbole se réfère aux seules réalités spirituelles. En soi, le symbole ne suppose ni cette séparation, ni cette opposition. Dans la mentalité primitive, une telle division serait inconcevable, mais le XIIe siècle s'achemine vers la distinction du naturel et du surnaturel qui s'affirmera au XIIIe siècle et qui deviendra pour l'homme une pierre d'achoppement. La dualité ne s'offre point comme une opposition entre la chair et l'esprit. Le problème est tout autre. Il existe deux mondes. Ceux-ci ne sont point superposés l'un à l'autre. On pourrait les comparer à des regards orientés dans des sens différents. Aucun affrontement ne les oppose, aucun pont ne les relie. Ces deux mondes portent des noms respectifs : le sacré et le profane, ils expriment un monde relié et un monde isolé. Les éléments du monde relié sont vivants, ceux du monde isolé s'acheminent vers la mort.


Il se présente aussi un autre péril plus grand encore et source de confusion. Les valeurs religieuses tendent à se socialiser, le temporel et l'intemporel se mêlent, s'engluent de telle manière que l'intemporel réclame pour lui la force, la violence, le pouvoir qui non seulement ne lui conviennent pas mais le défigurent et risquent de l'anéantir. Le danger pour la réalité spirituelle ne provient pas de ceux qui l'ignorent ou la nient, il se trouve là où des hommes s'en servent comme d'un instrument de puissance. Alors il devient difficile non seulement de découvrir sa beauté, mais de croire à son existence. Le charnel possède sa grandeur, seule est haïssable la caricature du spirituel.


En dépit des refus et des confusions les symboles demeurent vivants, indestructibles. Aucune main, aucune volonté ne pourra jamais les détruire car la pensée symbolique est consubstantielle à l'homme orienté vers la lumière.


Quand l'homme modifie sa structure et change son vrai visage, il ne sait plus découvrir les valeurs spirituelles, il risque alors de tourner dans un cercle sans issue. Ainsi, dans la légende, le vieux Roi Pêcheur est paralysé, son mal est partagé par la nature qui l'entoure. Les chevaliers s'enquièrent près du malade des nouvelles de sa santé ; aucun d'entre eux ne pose le véritable problème. Survient Parzival, chevalier pauvre et inconnu. Celui-ci ne respecte point les coutumes du cérémonial en usage ; il demande au vieux Roi : où est le Graal ? Parce qu'il a émis la seule question essentielle, tout s'anime : le Roi Pêcheur et le monde autour de lui.


C'est au domaine du spirituel et seulement à celui-ci qu'appartient cette Initiation à la Symbolique romane. Ces pages concernent donc un aspect particulier du XIIe siècle. Celui qui à nos yeux est le plus important, le seul réel. Ce qui ne signifie point que les autres domaines soient dépourvus de valeur. Nous avons cru utile dans cette étude d'insister sur les structures religieuses et la mentalité d'une époque, afin de mieux comprendre la réalité du symbole au XIIe siècle et son rôle dans l'existence.


L'essentiel de notre propos consiste dans l'importance donnée à l'expérience spirituelle. Celle-ci est nourrie par les symboles ; ce sont eux qui la provoquent, l'animent et lui confèrent une valeur abyssale.


La différence entre les hommes se réduit à celle-ci : la présence ou l'absence de l'expérience spirituelle. Si lumineuse qu'elle soit, cette expérience n'est pas acquise une fois pour toutes, elle est vouée à des approfondissements successifs, c'est pourquoi l'homme en qui elle s'accomplit est attentif aux signes de présence, aux symboles qui tels des lettres lui apprennent un langage, le langage de l'amour et de la connaissance. L'homme spirituel est instruit par les symboles et quand il veut rendre compte de son expérience ineffable, c'est encore aux symboles qu'il a nécessairement recours.


Ainsi le symbole devient l'alpha et l'oméga de l'expérience spirituelle, ou plutôt il constitue tout l'alphabet de ce langage mystérieux comparé à celui des anges. Il n'est plus seulement langage, il devient verbe transformant la terre d'ombre en une terre de lumière, c'est-à-dire en une terre transfigurée.


 


Dans cette étude, certains chapitres – par exemple ceux de la Deuxième Partie – sont traités avec ampleur car ils concernent des problèmes qui nous apparaissent fondamentaux. D'autres tracent seulement des itinéraires car ils touchent des questions qui précèdent et débordent le XIIe siècle. L'insistance donnée aux textes mystiques provient de leur importance sur le plan symbolique, ils relèvent d'auteurs appartenant à la période romane et leur influence s'est exercée sur l'art. Si nous avons retenu surtout des textes cisterciens, ce n'est point uniquement parce qu'ils nous sont familiers, mais parce que Cîteaux est le soleil de son siècle.


Aux lecteurs de ce livre nous souhaitons une attention lucide, non pas à l'égard de notre ouvrage, mais par rapport à la présence des signes symboliques que tout homme peut contempler, ne serait-ce que dans la nature. Les symboles sont autant de regards animés, de mains pleines de trésors.


L'important est de savoir qu'ils sont en nous et autour de nous, attendant patiemment d'être reconnus.












Préface




L'étude du symbole médiéval n'est certes pas un sujet neuf. Il est possible cependant de l'aborder d'une façon nouvelle, qu'il s'agisse de sa place et de son rôle dans la théologie, la littérature ou l'art. Les travaux sur la pensée orientale, la traduction des ouvrages sacrés auparavant inconnus, les études d'histoire des religions, d'ethnologie et de psychanalyse ont ouvert un monde qui demeurait clos et semblait inviolable. Les recherches de Jung et de ses collaborateurs ont apporté une vision de l'univers qui met l'homme aux prises avec la réalité de son essence. Enfin la phénoménologie éclaire singulièrement l'évidence transcendantale.


On s'aperçoit, d'une façon irrécusable, de l'unité profonde qui transcende l'histoire. Le visage de l'homme se découvre et à travers lui tout ce qu'il entraîne d'une façon consciente ou inconsciente. L'importance du symbole est enfin saisie, et des livres scientifiques paraissent sur ce sujet. Les historiens des religions prennent le symbole comme thème ; quelques théologiens et philosophes examinent la pensée chrétienne à la lumière des découvertes modernes sur le plan de la psychologie et de l'histoire des idées. Aujourd'hui des interprétations qu'on aurait auparavant récusées sont non seulement admises, mais désignent à la libre recherche un vaste champ d'investigation. L'explicitation actuelle du symbole montre la valeur qu'on lui attribue. Les archétypes et le rôle de l'inconscient créent un nouveau domaine d'expérimentation.


La période médiévale, qu'elle concerne la pensée ou l'art, n'a pas toujours été suffisamment appréciée. Chaque pays possède ses médiévistes, mais le public lettré est ignorant d'une richesse que volontiers il mésestime. Les travaux sur la théologie, la mystique ou l'art médiéval proviennent le plus souvent de spécialistes qui écrivent pour un petit nombre de lecteurs. Certes, les études d'Etienne Gilson, d'Emile Mâle, d'Henri Focillon ont eu en France un grand succès. Toutefois, ces diverses parutions comportent un tirage restreint, comparativement à des ouvrages d'histoire de la pensée ou de l'art qui ont mieux su retenir l'attention du public, car ils concernaient un siècle moins défavorablement jugé.


Un autre problème se pose, plus important encore. Les médiévistes d'une façon générale sont souvent des philosophes, des théologiens, des historiens et des esthéticiens. On en voit certains uniquement soucieux de points de détail et d'orthographe paléographique. Certes une telle préoccupation est louable. Mais depuis dix ans, un vent générateur souffle et la pensée élargit son aire. La science historique s'est complètement renouvelée. À cet égard, les ouvrages de Toynbee, de Raymond Aron et de Jaspers ont bousculé les cloisons d'une science jadis circonscrite. La théologie a dû changer sa méthode d'investigation. De sévères théologiens enfermés hier dans la scolastique folâtrent aujourd'hui avec succès dans la psychanalyse. Les sources chrétiennes sont examinées avec probité.


Il importerait maintenant d'étudier aussi le Moyen Age en historien des religions et en, psychologue. Le mouvement universel qui traverse l'histoire serait plus apparent et le comportement archaïque qui se découvre à travers la tradition religieuse ferait éclater les limites d'une seule époque. Des correspondances s'imposeraient.


Ce livre voudrait permettre à des lecteurs instruits, mais non spécialisés, d'entrer en contact avec une période d'une extraordinaire densité, l'époque romane, et plus particulièrement le XIIe siècle français. La pensée et l'art romans se dessinent dès le XIe siècle, mais il fallait bien choisir une date déterminée possédant des limites précises. C'est pourquoi nous nous tenons principalement au grand siècle roman, le XIIe, qui est celui d'une merveilleuse renaissance qui n'a rien d'ailleurs à envier à la véritable Renaissance. Il s'agit seulement d'une vue à vol d'oiseau, d'une introduction. Une semblable étude pour être complète demanderait une équipe de spécialistes1. Dans notre ouvrage, les correspondances des symboles sont rarement indiquées. Il conviendrait d'écrire un chapitre pour chaque thème. À titre épisodique, nous établissons quelques parallèles. Il nous faut savoir que les symboles se rejoignent à travers l'histoire. Tout n'est pas biblique dans la chrétienté du XIIe siècle ; les symboles extrabibliques sont nombreux, il y a un apport considérable d'origine païenne et une influence gnostique certaine mais difficile à isoler2.


C'est le symbole dans la pensée romane et dans l'art roman qui est le but de ce livre. Mais il était impossible d'en parler sans le replacer dans son cadre. Et cela pour deux raisons. Tout d'abord l'art roman est théologique ; en utilisant des éléments profanes, il les sacralise. Il capte les données les plus païennes et les interprète à son profit. Par ailleurs la période romane est une. Tout se tient, tels les feuillets d'un éventail reliés sur un même support. D'où son originalité et sa richesse. Pour saisir un de ces aspects, il convient de le rapprocher des autres : tous coexistent. Étudier, par exemple, le symbole dans l'art exige de le situer dans son climat, de voir son étroit rapport avec les symboles exprimés dans les textes contemporains car entre la pensée religieuse mystique, la littérature sacrée et l'art, il n'existe pas de cloison étanche. Ainsi une sainte Hildegarde introduit dans la vie historique du Christ des notions de physique et une Hadewijch utilise dans ses poèmes spirituels des thèmes de la poésie courtoise.


Cet ouvrage, encore une fois, n'a pas la prétention d'être exhaustif. Il se propose seulement d'indiquer des points de repère, de jeter çà et là des coups de sonde qui permettront au lecteur de saisir l'importance du symbole. Tout n'est pas dit, tout n'a pas à être dit. Il n'y a point au XIIe siècle, ni d'ailleurs à une autre époque, un ésotérisme de l'homme du XIIe siècle caché à l'intérieur du christianisme ; cependant se présentent – comme toujours – plusieurs demeures d'entendement. Nous aurions pu étudier un aspect plus secret, mais n'est-il pas déjà difficile, par exemple, de parler du commentaire du Cantique des Cantiques de saint Bernard. C'est là un domaine délicat, exigeant pour être traité et pour être compris un certain niveau de conscience. Il existe des textes dont la beauté ne se révèle qu'à l'attention aiguë ; à cette condition seulement ils se laissent savourer et deviennent une nourriture. Une amande n'est délectable que si sa coque préalablement est brisée. Tout voyageur peut admirer les sculptures de Saint-Benoît-sur-Loire, mais tout voyageur jouira-t-il du temps et du recueillement suffisants pour que les symboles devant lui se dénudent. Certes, le savoir joue un rôle ; il sert de marche pied, voire de préliminaire, mais il ignore la lumière d'une aurore. Il n'introduit pas dans l'âme, le jour. Car la source de ce nouvel éclairement est beaucoup plus secrète.


La recherche de la connaissance véritable et le refus des idoles constituent la racine de cette unité parfaite qui se retrouve au sein des disciplines les plus différentes. Le langage en mathématique ou en littérature est d'autant plus significatif qu'il rejoint l'essence des choses. Or la pensée romane repose sur le symbole, qu'il s'agisse de la théologie, de la mystique ou de l'art.


Dans nos temps modernes, le sens des symboles s'est effacé, mais les symboles n'ont pas été pour autant transcendés. C'est pourquoi le langage est privé de contenu, les mots vidés de leur substance originelle. Frithjof Schuon a montré comment l'homme moderne collectionne les clefs sans savoir ouvrir les portes3. Il use de concepts, mais il en ignore la valeur. Il classe les idées, les balances, tel un joueur de ping-pong jette les balles. Et de même que la balle reste à la surface de la raquette, l'idée demeure à la surface de l'âme.


À l'époque romane, la signification transhistorique du symbole plonge l'homme dans une réalité à la fois temporelle et intemporelle. Celle-ci lui permet de communiquer avec la connaissance universelle qui le projette au-delà des frontières personnelles, nationales et religieuses. L'homme du XIIe siècle est plus près de la nature que l'homme du XXe. C'est pourquoi il se connaît mieux et, dans le miroir de la nature, il peut lire son propre secret.


Pour l'homme roman, grâce au symbole, les portes du royaume non seulement bougent, mais elles s'ouvrent suivant le degré d'attention de chacun. Le Cosmos entier s'offre à l'entendement de l'esprit. Les voiles de l'ignorance se déchirent, mais notre savoir d'aujourd'hui méconnaît à la fois l'abîme de l'Ignorance et de la Connaissance. Cependant l'ombre est toujours la même, et la lumière aussi. Au XIIe siècle il est des hommes qui contemplent le secret du Graal à découvert.

















Première partie


Le sens d'un enseignement




– I. Le cadre roman


– II. Les caractéristiques romanes












Chapitre premier


Le cadre roman




Le XIIe siècle occidental n'est pas seulement une époque de transition comme le nom de Moyen Age semble l'indiquer. Il ne saurait uniquement signifier le passage du monde antique au monde moderne, car il constitue un tout et son initiative créatrice dépasse de beaucoup son goût de l'imitation. Les transformations économiques et sociales permettent l'essor de forces auparavant contraintes. Les hérésies fomentent et les conciles les jugent avec plus ou moins d'âpreté. Les Croisades mettent en contact la chrétienté avec l'Orient. Des structures nouvelles rendent possible la transformation d'un monde en gestation. Les mentalités s'affrontent ; un monde nouveau naît : le monde roman. Ce terme de roman donné principalement à l'art manifeste son lien avec l'art romain. Il désigne aussi la langue romane qui succède au latin, c'est-à-dire à la langue romaine.




1. Autonomie


L'homme du XIIe siècle possède une conscience qui lui est propre. Nous aurions tendance à ne pas distinguer les différentes périodes du Moyen Age et à les confondre sous le seul titre de « médiéval ». Or le XIIIe siècle présente ses caractéristiques. Il est aussi dissemblable du XIIIe que le XIXe l'est du XXe. Si la comparaison devait être poussée, le XIIe siècle ne serait pas comparable au XIXe mais au XXe siècle, car son élan vital est plus grand que celui du XIIIe. Chrétiens, les hommes du Moyen Age ont le sens de l'histoire, d'une histoire universelle dans laquelle toutes les générations s'inscrivent. C'est pourquoi chaque époque doit s'appuyer sur celle qui la précède. « Nous sommes, disait Bernard de Chartres, semblables à des nains assis sur des épaules de géants. Nous voyons davantage de choses que les Anciens, et de plus lointaines, mais ce n'est point grâce à l'acuité de notre vue ou à la hauteur de notre taille. C'est parce qu'ils nous portent et nous haussent de leur hauteur gigantesque1. »


Il existe une autonomie de la pensée médiévale comme de l'art médiéval, c'est-à-dire que le Moyen Age n'a pas fait que « repenser » ce qui était avant lui. Il a, selon l'expression d'Henri Focillon, « créé l'humanité » dont il avait besoin. Or le problème est de savoir dans quelle mesure cette humanité est chrétienne. Il semble que la réponse ne peut être qu'affirmative. De même qu'E. Gilson a parlé d'une philosophie chrétienne au Moyen Age, il est possible de qualifier de chrétiens la pensée et l'art romans. Cela ne veut pas dire que seuls des éléments chrétiens soient agréés. Nous verrons, au contraire, l'universalisme de cette pensée et de cet art, mais tout est envisagé dans une perspective chrétienne. Quand le Christ est représenté sous les traits d'Orphée, lorsque les démons copiés sur les masques scéniques de Térence grimacent sur les chapiteaux, la vision chrétienne demeure.


On ne dira jamais assez la liberté d'esprit des hommes du XIIe siècle. Ainsi un Bernard de Chartres et un Jean de Salisbury examinent des religions païennes non par respect pour les fausses divinités, mais parce qu'elles renferment des renseignements secrets inaccessibles au vulgaire2. Décrivant la Nature et ses œuvres, Bernard Silvestre montrera qu'elle a les yeux tournés vers la réalité divine qu'elle imite, et il ajoutera : « Ce sont les noms de Virgile et d'Ovide qu'elle déchiffre sur la table du destin3. »


Certes, tout n'est pas neuf au XIIe siècle ! Il existe de nombreux lieux communs exploités avec plus ou moins de succès. Mais l'originalité surpasse les redites inhérentes aux intérêts identiques de l'âme. Les personnages sont vivants et ne se ressemblent pas. Ils possèdent des visages aussi divers que les nôtres. L'homme roman n'est pas standardisé ; la chrétienté ne l'a point rendu grégaire. Bien au contraire, la foi a nourri au maximum des richesses souvent abruptes qu'une société heureusement n'a pas su exploiter à son profit. Les passions sont violentes, mais la douceur et la tendresse paraissent inimitables. L'esprit de finesse d'un Jean de Salisbury ne sera jamais dépassé. L'amitié d'un Guillaume de Saint-Thierry n'aura pas d'égale. Le Christ en majesté règne avec une sérénité faite de la certitude d'être le roi du monde chrétien. Il est, selon saint Augustin, le roi et le fondateur de la cité de Dieu : ipsam civitatem Dei, cujus rex est et conditor Christus. (Cf. PI. I)4.


Une introduction à la pensée médiévale exigerait une reconnaissance du sacré. L'univers est envisagé dans une perspective sacrale, qu'il s'agisse de la pierre ou de la flore, de la faune ou de l'homme. Il n'existe pas de nature et de surnature, du moins les termes ne sauraient être employés comme opposés l'un à l'autre et impliquant entre eux une quelconque inimitié. L'univers est harmonie, puissance architecturale dans laquelle chaque élément occupe une place de choix ; la diversité ordonnée concourt à la beauté du Tout. Un maître de l'école de Chartres écrira que le monde est un « ensemble ordonné » de créatures5. Que l'homme pénètre dans l'ordre des causes, tout lui apparaît relié dans le visible et l'invisible.







2. Le savoir


Il y a au XIIe siècle une curiosité contre laquelle s'élèvera un saint Bernard de Clairvaux ; il existe aussi une sagesse qui n'est pas sainteté. Si la foi est aiguë, elle n'est pas privée d'intelligence. Dans ce sens Guillaume de Conches se dressera avec force contre ceux qui tentent de refuser à autrui le droit à la recherche et qui condamnent leurs compagnons à demeurer dans l'ignorance parce qu'ils méconnaissent les puissances de la nature6.


Les arts du trivium (grammaire, rhétorique et dialectique) qui désignent les sciences des « voces », et le quadrivium(arithmétique, musique, géométrie et astronomie) qui concerne les sciences des « res », s'épanouissent dans les écoles. Au début du XIIe siècle, Laon est le plus grand centre théologique ; Anselme attire les étudiants de tous les points de l'univers ; Paris – avec Guillaume de Champeaux, Abélard, Adam du Petit Pont – jouit d'une renommée intellectuelle incontestable qui deviendra toujours plus vaste. Vincent de Beauvais nous l'apprend : Paris a reçu l'héritage d'Athènes. La sagesse venue d'Athènes à Rome se trouve désormais en France. Les écoles de Paris sont nombreuses : école de Notre-Dame, Sainte-Geneviève, école de Saint-Victor avec Hugues et Richard7. En réalité, c'est moins le lieu qui importe que la célébrité d'un maître éminent. Qu'un Abélard enseigne à Paris ou en pleine campagne, ses disciples le suivent. La nation d'un maître est sans importance. Ce qui joue uniquement, c'est la qualité de son enseignement. Jean de Salisbury, Adam du Petit Pont et Robert de Melun sont anglais, Pierre Lombard italien, Hugues de Saint-Victor est arrivé de Saxe à Paris. Ainsi l'Europe chrétienne possède un caractère international : Paris, Laon, Reims, Bourges, Angers, Auxerre en France, Canterbury et Durham en Angleterre, Tolède en Espagne sont autant de cités réputées pour l'enseignement de la théologie. En France, la poésie fleurit à Angers, Meung-sur-Loire, Orléans, Tours.


L'école de Chartres est par excellence le lieu d'élection du quadrivium. C'est avant tout une école scientifique vouée à l'étude de la mathématique, de l'acoustique, de la géométrie et de l'astronomie. La philosophie occupe une place centrale et le Timée est à la base de tout l'enseignement ; ce traité qui n'est pas connu dans sa totalité parvient à travers la traduction latine de Chalcidius. La théorie de Platon sur la genèse du monde retient la pensée des Chartrains8. Les maîtres, tels Bernard le chancelier, Jean de Salisbury, Guillaume de Conches, Thierry de Chartres, Gilbert de La Porrée « platonisent ». Le platonisme des Chartrains et Porrétains est sans égal. Selon Jean de Salisbury, Bernard de Chartres est le meilleur platonicien de son temps.


Les ouvrages circulent. Les écrivains modernes pourraient envier le grand nombre de traductions de textes d'auteurs privilégiés. Ainsi l'Elucidarium d'Honorius Augustodunensis, qui est une œuvre de jeunesse, paraît en huit langues. Les traités de saint Bernard sont copiés avec ferveur ; un nombre inestimable de manuscrits nous l'atteste.


Il existe un capital ancien dans lequel saint Augustin et Grégoire le Grand occupent une place de choix. Sur cette base se greffent des données nouvelles : créations originales et interprétations d'ouvrages dont les traductions se répandent avec succès. Parmi ces dernières, retenons, outre le Timée, l'œuvre de Scot Erigène et les traités des Pères grecs, tels ceux d'Origène et de Grégoire de Nysse. À cet égard les intermédiaires, grecs ou latins, s'avèrent plus nombreux que les contacts directs. Les écrits hermétiques jouissent d'une fortune plus considérable qu'on ne le croit généralement. Philosophie antique et pensée des Pères sont non pas confondues, mais unies. Une telle confrontation est évidente chez un Jean de Salisbury.


Le latin est la langue universelle, il véhicule les idées indépendamment de leur origine et assure l'unité de l'Europe. On le retrouve dans la poésie, les chroniques, l'hagiographie, la liturgie. Le français sourit dans les chansons. Au XIIe siècle, le goût de l'antiquité est incomparable. Non seulement les moines lisent Cicéron, Virgile, Térence, Perse, Boèce, Ovide, Catulle, Sénèque, mais l'Art d'aimer d'Ovide forme un véritable bréviaire. C'est pourquoi le XIIe siècle sera appelé l'âge d'Ovide (œtas ovidiana)9. On verra même des traductions d'Ovide, spécialement réservées aux nonnes, faire partie des recueils de textes édifiants10 ; un choix d'extraits des Métamorphoses est commenté à leur usage. Les florilèges permettent de connaître un grand nombre d'auteurs11.


La lecture de Denys à la fin du XIIe siècle introduira la notion de hiérarchie au sein de l'univers, et ce nouveau thème séduira de nombreux esprits.







3. L'Église et sa double fonction


La synagogue préfigurait l'Église, celle-ci la transfigure. La renaissance des études de droit romain – en particulier à Bologne – devait exalter la notion de puissance publique et provoquer une vive réaction de l'Église. La lutte du Sacerdoce et de l'Empire qui débutera en 1159 transformera en schisme une simple division de Collège électoral. Dès 1140 la compilation des documents canoniques établie par Gratien renforce la tendance issue de la réforme grégorienne : celle de confondre les principes ecclésiastiques essentiels avec ce qui n'est que « politiquement » utile à l'Église ou au Saint-Siège. L'essor des puissances séculières provoquera l'extension du spirituel : on sacralise. Ainsi la res sacra qui désignait primitivement la res consecrata est peu à peu assimilée à la res ecclesiastica12. La notion de Cité de Dieu – esquissée par saint Augustin dans les premières pages du De civitate Dei et reprise à partir du livre XI – sert de base à la pensée des théologiens du XIIe siècle. En fait la notion de Cité de Dieu ne concerne pas seulement l'Église et l'histoire du genre humain. Elle doit être considérée dans une perspective cosmique13.


Le cadre de la société étant chrétien, l'Église se présente avec toute son hégémonie. Selon Hugues de Saint-Victor, la chrétienté désigne la société humaine et, la chrétienté, c'est l'Église14. D'où l'expression fréquemment employée de christianitas comportant un pouvoir spirituel et temporel. L'Incarnation du Christ concernant tous les hommes, l'Église possède de ce fait un caractère universel et constitue le parti de Dieu15. L'Église revendique deux pouvoirs : le spirituel et le temporel, désignés communément sous le nom de théories des deux glaives. L'un est dans sa main (le spirituel), l'autre est à son ordre (le temporel), dira saint Bernard. Selon la formule devenue fameuse, le pape possède le glaive spirituel (ad usum) et le glaive temporel (ad nutum). La théocratie pontificale devient de plus en plus formelle. Avec Innocent III (1198-1216), elle arrivera à son apogée ; le pontife devait la préciser lui-même en disant : « Aux princes a été donné le pouvoir sur la terre, aux prêtres a été attribué le pouvoir sur la terre et dans le ciel. La puissance des premiers atteint seulement les corps, celle des seconds atteint les corps et les âmes16. »


Dans son traité De consideratione dédié à Eugène III, saint Bernard présente un traité de direction spirituelle destiné au pontife, il accorde à l'Église une puissance suprême ; dans ses œuvres mystiques, il l'envisage comme une entité physique et spirituelle. L'Église désigne l'assemblée des justes, « la génération en quête du Seigneur, en quête de la vue de l'Époux17 ». De même qu'Eve sort d'Adam, l'Église provient du flanc du Christ – Nouvel Adam – dont le côté fut transpercé sur la croix. Ainsi l'Église est considérée comme l'os des os, la chair de la chair, l'épouse du Christ18 ; elle forme un corps dont le Christ est la tête. Pour Bernard tout acte commis contre l'Église concerne le Christ lui-même, la cause du Christ est celle de l'Église et vice versa. Les blessures faites à l'Église entament le corps du Christ, dira saint Bernard à propos du schisme d'Anaclet et de la politique de Louis VII. Cette opinion ne lui est pas personnelle. Partagée par la plupart des hommes du XIIe siècle, elle est inculquée, au besoin par la force, à ceux qui ne l'acceptent point dans la réalité de ses conséquences.


Il convient de ne jamais oublier ce point de vue en étudiant le comportement de l'Église à l'égard de ceux qui ne partagent pas sa foi ou qui l'interprètent librement.


Dans la pensée des papes les croisades avaient des objectifs précis, mais les pontifes se révélèrent incapables de contenir le peuple, c'est ainsi que la première croisade devint une guerre d'extermination. Des musulmans, femmes et enfants, furent massacrés. Dans le Temple, « les chevaux pataugeaient dans le sang jusqu'aux jarrets19 ». Les juifs de Jérusalem réfugiés dans la grande synagogue y furent brûlés vifs. Les hordes populaires se montrèrent sans pitié. En 1146, lors de la préparation de la seconde croisade, la populace normande et picarde massacra des juifs. L'agitation antisémite se répandit en particulier à Cologne, Worms, Mayence, Spire, Strasbourg. Les juifs échappaient à la mort et au pillage de leurs biens par l'acceptation du baptême. Nombre d'évêques s'élevèrent contre ces massacres, ils furent peu écoutés. Saint Bernard lui-même tenta de réduire ces exterminations. Si nombre de juifs lors des tueries se réfugièrent dans des monastères pour y être protégés, les conciles et les papes promulgaient l'isolement et l'humiliation des juifs ; toutefois ils interdisaient de les tuer. De telles subtilités échappaient au peuple20. Dans les drames et dans l'iconographie, les juifs sont représentés avec des barbes en pointe et des cornes de bouc. Dans certaines villes les autorités ecclésiastiques obligeaient d'ailleurs les juifs à porter des signes distinctifs.


Les juifs et les sarrasins, dans une perspective eschatologique, sont volontiers transformés en démons par l'imagination populaire. Il ne faut pas oublier que des générations entendirent une partie du clergé vitupérer contre les juifs et les associer au règne de l'Antéchrist21.


Cependant, il importe de ne pas généraliser cette attitude, ou du moins d'en souligner quelques exceptions. Quand le pape Alexandre III est obligé de quitter Rome et de se réfugier en France en 1162, il rencontre à Montpellier un prince sarrasin et le reçoit avec honneur et courtoisie22 ; quelques années plus tard, dans une bulle datant de 1165, il traitera pourtant les musulmans en ennemis de la foi. Dans la seconde partie du XIIe siècle les idées devaient se modifier, en partie, à l'égard des musulmans. Ceux-ci cessent de porter l'étiquette de barbari ou de pagani et sont nommés hérétiques. L'échec de la troisième croisade qui met en doute la valeur religieuse de la guerre sainte n'autorise plus à considérer les musulmans sous l'aspect de disciples de l'Antéchrist. Quant aux juifs, ils exercent comme médecins à Montpellier et les synagogues de Narbonne, Béziers, Lunel, Montpellier deviennent autant de centres intellectuels.


En fait ce n'est pas seulement à l'égard des juifs et des musulmans que la violence s'exerça : les hommes jugés hérétiques étaient privés de voix pour se défendre, pourchassés, massacrés. À la fin du XIIe siècle la doctrine des cathares dominait dans le Midi et les persécutions commencèrent. Abélard lui-même n'échappera point à la vindicte de saint Bernard. L'intolérance était considérée comme une vertu. Suger faisant allusion à la lutte menée par Louis VI contre Thomas de Marle, brigand excommunié par le concile de Beauvais en 1114, raconte la prise du château de Crécy ; les impies – dira-t-il – furent pieusement massacrés23.


D'ailleurs, certains textes de saint Bernard lui-même ne sont pas dépourvus de violence. Il écrit par exemple : « Jésus-Christ agrée volontiers la mort de son ennemi dont on tire juste vengeance et se donne plus volontiers à son soldat, comme une consolation. Le soldat de Jésus-Christ tue donc avec sécurité et il meurt avec plus de sécurité encore, quand il ôte la vie d'un méchant, il n'est pas homicide, mais “malicide”, il est vengeur du Christ sur ceux qui agissent mal et le défenseur des chrétiens… Le chrétien se glorifie de la mort d'un païen parce que Jésus-Christ lui-même en est glorifié24. »


Cet autre texte est aussi rigoureux : « La mort du païen exalte le Christ et empêche la propagation de l'erreur25. » Lors de la croisade, les païens qui veulent se convertir sont épargnés. Et Bernard de dire dans sa lettre 457 adressée à tous les fidèles : « Le démon a suscité une race maudite de païens, ces enfants pervers que, soit dit sans vous offenser, le courage des chrétiens a trop longtemps supportés, en se dissimulant leurs perfidies, leurs embûches, au lieu d'écraser du talon la bête venimeuse26. »


Les évêques eux-mêmes n'échappaient pas toujours à la colère de leurs ennemis. La révolution communale créa de graves difficultés entre les évêques et le peuple, les exemples de Cambrai et de Laon demeurent légendaires. Le meurtre de l'évêque Gaudri fut dramatique. Arraché d'un tonneau dans lequel il se cachait, frappé cruellement, tué, pour s'emparer de son anneau pastoral on lui coupa le doigt27.


Durant la fin du XIe siècle et le début du XIIe, la querelle des investitures domina, les idées réformatrices se développèrent d'autant plus aisément en France que le débat sur l'investiture s'était apaisé, et l'alliance entre la papauté et la royauté capétienne favorisait un esprit de concorde. La majorité des évêques se distinguent par la pureté de leurs mœurs et leur zèle à l'égard de leurs fidèles, les églises locales s'affranchissent de toute domination laïque. L'Église multiplie les institutions de paix ; tout en se livrant parfois à l'intolérance, elle la réprouve dans la chrétienté. Cependant elle reste fidèle à la pensée de saint Augustin, disant : « Tuer un homme n'est pas toujours criminel, mais il est criminel de tuer par méchanceté et non en vertu des lois. » Un tel axiome risquait de justifier les assassinats.


Toutefois l'Église tend par ses réformes et par son enseignement à propager des mesures en vue de provoquer l'adoucissement des mœurs et l'esprit de charité. Celui-ci s'exerce surtout à l'égard des veuves, des orphelins et des malades, des paysans, des marchands et des pèlerins. L'œuvre civilisatrice de l'Église est incomparable et, malgré ses actes d'intolérance, son action bénéfique s'étend sur toute la chrétienté et en dépasse les frontières.


Il est un autre aspect de l'Église non plus terrestre, celui-là, mais céleste. Si l'Église est une civitas, elle est avant tout une « civitas spirituelle ». Elle se réalise pleinement dans le ciel, et prend sur terre une forme visible. La véritable Église, la vraie Jérusalem, l'Église parfaite, désigne l'Église d'en haut. C'est encore à saint Bernard qu'il convient de recourir pour connaître l'ecclésiologie du XIIe siècle. Les mots sur lesquels il revient fréquemment – à propos de l'Église – sont chargés de sens. La formule Sponsa Christi est significative28. L'Église est, selon son expression, Sponsa per dilectionem29. Privée d'amour, elle serait encore le temple de Dieu et la cité du Roi, mais le titre d'épouse lui serait refusé. C'est pourquoi l'Église n'existe réellement que dans les saints. À cet égard Bernard reprend l'interprétation d'Origène pour qui l'Église comprend ceux qui non seulement possèdent la foi mais adhèrent à Dieu et l'aiment. C'est d'ailleurs un thème théologique qui appartient à la tradition présentée par les Pères. Si Ève a été tirée d'Adam, l'Église est considérée dans sa fonction salvatrice liée à l'eau et au sang qui jaillirent du côté du Christ suspendu à la croix.


L'Église sera encore comparée à la Vierge Marie, à la lune et à l'âme individuelle. Rupert de Deutz, Gerhoch de Reichersberg, Isaac de l'Étoile insisteront sur cette image.







4. La Maison de prière


Dieu définit sa maison une « Maison de prière » (cf. Matth. XXI, 13) il en confie la garde aux anges qui, telles des sentinelles, veillent sur sa demeure30.


Au XIIe siècle les églises surgissent partout. Il faut bien des lieux pour la prière et celle-ci embrasse l'univers et l'histoire. L'art roman est un art cosmique. Le maître d'œuvre, créateur entre ciel et terre, bâtit la maison de Dieu qui sera une halte pour les pèlerins, non seulement pour les nomades mais pour tous les hommes qui séjournent sur la terre. L'endroit où Dieu et l'homme communiquent est un centre de théophanies, c'est-à-dire le lieu de la manifestation divine. Tous les artisans concourent à la beauté du temple, l'architecte, le maçon, l'imagier. Les illustrations de l'époque nous représentent les nobles et les serfs attelés ensemble, épaule contre épaule, pour traîner les grands blocs de pierre. Il faut souvent pour construire une église un temps considérable ; ainsi l'église abbatiale Sainte-Madeleine de Vézelay commencée en 1096 n'a été entièrement terminée qu'au milieu du XIIe siècle.


L'art roman possède une merveilleuse unité au sein des particularités les plus diverses. L'utilisation des thèmes nous étonne, car nous sommes parfois en face d'éléments anciens repris au profit de nouvelles significations. Ainsi cet art participe à la grandiose unité médiévale. D'ailleurs il en constitue le centre, c'est dans le temple que se trouvent réunis par un labeur commun théologiens, architectes, sculpteurs, orfèvres, tailleurs de pierre, charpentiers et maçons. C'est pourquoi plus que tout autre style, l'art roman convient à la contemplation et à la prière. Le symbole accueille aux portails, s'accroche aux chapiteaux, se niche dans les chevets. L'homme qui pénètre dans l'église romane n'a qu'à laisser errer son regard et il est conduit et mû vers la réalité suprême.


L'éternité baigne l'art roman, elle est sa mesure. C'est pourquoi un tel art est semblable à un visage dont les lignes sont significatives pour celui qui le charge de présence. Est-il abordé comme un étranger, il retient son secret. Est-il aimé, il livre aussitôt son message. En raison de la pérennité qu'il évoque, cet art défie le temps. Il en serait de même pour un temple grec ou bouddhique. Au contraire, les maisons d'habitation détiennent le plus souvent un caractère transitoire qui, du fait des modifications de l'existence, devient vite insupportable. Ainsi le style victorien en est un exemple frappant. On pourrait en dire autant des églises sulpiciennes ou de style baroque dont l'excès d'ornementation, si peu favorable au recueillement, irrite par son caractère temporel.


Les églises romanes peuvent se ressembler dans leurs constructions et leurs ornementations. Les symboles qu'elles présentent suscitent toujours différentes lectures. La prière est la même, la circoncision du cœur aussi (pour parler le langage bernardin), mais l'âme est constamment en voie de croissance ou de recul, car au sein de la connaissance et de la contemplation, il n'existe jamais d'instants identiques.


Dans la mesure de leur réalité, les thèmes ne sont ni épuisés ni épuisables. L'art carolingien lègue à l'art roman sa fécondité, mais quand il disparaît, il emporte avec lui son goût de la mosaïque et de la recherche picturale. Auparavant la pierre était revêtue, avec le roman elle se dénude et apparaît dans sa beauté pure. Ainsi l'art roman ne s'impose pas, il frappe à la porte de l'esprit : il éveille et transforme le cœur de l'homme.


La maison de prière en tant que lieu où les mystères s'accomplissent est la « Maison de Dieu ». Elle circonscrit l'espace et l'oriente en le sacralisant. Elle est vaisseau et arche dans lesquels l'invisible et le visible entament un dialogue, l'éternité transfigurant le temps. Image de l'homme cosmique, elle pourrait porter, au-dessus de sa porte centrale, l'inscription du temple de Ramsès II : « Ce temple est comme le ciel en toutes ses parties31. »


Cette Maison de Dieu est aussi « Maison de Vie ». Dans l'Ancienne Égypte la « Maison de Vie » groupait des disciples auxquels était présenté l'enseignement de la Sagesse32, or l'église romane offre à celui qui la contemple ce que R. A. Schwaller de Lubicz nomme « les lois de Genèse »33. L'église romane en tant que miroir de Dieu et de la création enseigne la connaissance de soi et de l'univers. L'homme comprend comment répondre à sa vocation d'homme. Le geste essentiel lui est enseigné non seulement par les images symboliques, mais par l'art de bâtir. Ici, dans l'église romane, cet art est apparenté à la mathématique, à la musique et à la poésie, tout est rythme.


L'église peut désigner un lieu de réunion où les fidèles d'une religion se rassemblent, elle ne constitue pas par elle-même un temple. Elle doit pour être un temple observer des lois strictes. C'est seulement dans ce cas qu'elle se présente comme un temple sacré, symbole de l'univers. L'église romane, la cathédrale médiévale correspondent à cet ordre. C'est pourquoi « les lois de Genèse » qui y sont enseignées initient l'homme à une vie nouvelle. C'est là que l'homme apprend la seule notion essentielle : à savoir qu'il est lui-même un temple et que les saints mystères qui s'accomplissent dans l'enceinte de pierre se réalisent en lui.


Dans son IIe sermon consacré à la Dédicace de l'église, saint Bernard fait allusion au temple visible construit pour abriter les hommes, mais que Dieu n'habite point car il séjourne dans son image, c'est-à-dire dans l'homme34. Il compare le corps à une maison, le monde sensible désigne une maison plus vaste. Dans son Ve sermon consacré au même sujet, l'auteur célèbre « la fête de la maison du Seigneur, du temple de Dieu, de la cité du Roi éternel, c'est-à-dire de l'Épouse du Christ35 ».


La Maison de prière désigne le temple de pierre et l'homme dans sa totalité.







5. La vie monastique


Au XIIe siècle, et grâce surtout à saint Bernard, le primat est donné à la vie monastique. La division en trois ordres : prélats, hommes chastes et mariés ont leurs modèles dans l'Ancien Testament avec Noé, Daniel et Job. En fait la condition laïque n'est jamais valorisée36 en dehors, toutefois, des princes qui la représentent.


La Règle d'Or, celle de saint Benoît, est observée dans la majorité des monastères. Les écoles monastiques ne le cèdent en rien aux centres scolaires. « L'art d'aimer » y est en faveur ; toutefois, il ne s'agit pas seulement de commenter l'art d'aimer d'Ovide, mais l'art d'aimer Dieu qui est « l'art des arts » (ars est artium ars amoris)37. Cependant, si les moines renoncent au monde, ils ne sauraient pour autant abandonner les études. Humanisme fidèle à l'antiquité et humanisme de l'intemporel se heurtent parfois avec éclat. Les écoles religieuses sont des pépinières de moines, théologiens, poètes, architectes, imagiers. De grands hommes les illustrent. Ainsi l'école cartusienne est représentée par un Guigue Ier dont l'esprit s'apparente extraordinairement à Pascal. L'école cistercienne tente de restaurer la Règle de saint Benoît dans sa pureté primitive. Elle jouit d'une célébrité sans égale avec un saint Bernard de Clairvaux et un Guillaume de Saint-Thierry. Saint Bernard joue un rôle décisif dans la chrétienté. Tout le XIIe siècle est bernardin et par conséquent fortement marqué par l'esprit cistercien. C'est sans doute à lui qu'il doit sa grandeur aussi bien dans la mystique que dans la poésie ; l'art lui-même subira son influence. Cluny qui est une réforme bénédictine possède une renommée immense. Cet ordre riche en papes et en docteurs compte des contemplatifs et des artistes. Amant de la beauté, soucieux de la forme, il crée une tradition qui fera de nombreux émules.


Les moines lisent l'Histoire lausiaque de Pallade et méditent les Institutions de Cassien. Ils veulent imiter les Pères du désert. Les récits des aventuriers de Dieu des premiers siècles38 exercent sur eux une profonde séduction. D'où leurs compétitions : matches d'austérité ! Les uns sont cénobites, les autres fuient dans le désert pour s'éloigner du monde et pour affronter – tel saint Antoine – les démons dans leurs repères39.


Le monastère est comparé, par saint Bernard, à un désert40. Le désert sera un symbole particulièrement cher aux chartreux : il signifie le renoncement et la pureté. La terre désertique résulte d'une usure. Ayant perdu en quelque sorte sa substance, elle échappe à toute corruption. Située au sommet du dépouillement, elle peut à la fois être stérile ou féconde.


C'est pour réaliser l'œuvre des œuvres, devenir un temple vivant en apprenant « les lois de Genèse » que certains hommes se font moines. L'entrée dans la vie monastique est appelée conversion (conversio monastica). En fait il y a beaucoup d'échecs dans la vie monastique médiévale comme d'ailleurs à toutes les époques. Très peu d'hommes sont capables de répondre à un tel enseignement d'autant plus que les véritables maîtres sont rares. Correspondre à ces « lois de Genèse » et les apprendre à autrui appartient à un état spirituel exceptionnel.


Le choix de la vie monastique correspond parfois moins à une vocation qu'à un usage. Il existe de mauvais moines, les scandales provoqués par les religieux sont indéniables. Toutefois, l'époque romane constitue l'âge d'or de la mystique chrétienne occidentale, ce sont des moines qui l'illustrent et la fécondent. Nous vivons encore aujourd'hui de leurs œuvres dont la beauté est impérissable. Le sommet de la vie contemplative n'a jamais été atteint avec une aussi profonde densité.


Contrairement à ce qu'on pourrait penser, la vie monastique est essentiellement laborieuse. Les moines copistes, écrivains, passent la plus grande partie de leur existence à écrire ; or écrire, composer ou copier un livre, est un culte sacré, une façon de répandre la parole de Dieu. Selon Pierre le Vénérable, le solitaire remplace la charrue par la plume41. Dans les sillons tracés sur le parchemin il jette le grain de la parole divine. Le moine n'ouvre pas la bouche, il demeure dans le silence du cloître et cependant le voici grâce à l'écriture parcourant les terres et les mers42.


Dicter un traité est comparé à la prière et au jeûne par Abbon de Fleury, l'offrande à Dieu d'un livre achevé est une liturgie43.


Les moines accordent une grande importance au silence. Les écrivains mystiques du XIIe siècle rappellent fréquemment la nécessité d'écouter, d'établir en soi un parfait silence afin d'entendre le murmure de la parole de Dieu. D'où ce texte de Guigue II le Chartreux : « Celui qui n'est pas solitaire ne peut pas se taire. Qui ne se tait pas n'entend point celui qui parle… Que ma terre se taise en ta présence… Merveilleuse audition pour celui qui se tait et est solitaire44. » Nous retrouvons un langage identique avec saint Bernard et Adam le Chartreux. En dehors des personnalités marquantes dont les responsabilités sont engagées dans le temps, la majorité des moines mène une vie stable. Bernard de Clairvaux demeure un cas exceptionnel avec ses nombreux voyages et son rôle actif dans la chrétienté.







6. Le siècle roman


La vie est envisagée comme un pèlerinage. La cité « d'en haut » est celle des saints, ici-bas les hommes, pèlerins par grâce, citoyens de la cité « d'en haut » pérégrinent vers le royaume. Ce thème proposé par saint Augustin anime la vie médiévale. Le XIIe siècle éprouve la passion des pèlerinages. Des lieux sont consacrés, le voyageur y vient de loin pour la rémission de ses fautes ou pour sa dévotion. L'homme ne sait pas toujours que le centre du pèlerinage est son propre cœur. C'est pourquoi il s'éloigne de sa patrie, croyant trouver le lieu où le ciel et la terre s'unissent. Les routes des pèlerinages sont tracées – tels des fleuves – et traversent l'Europe qu'elles dépassent. Les points de rencontre sont Saint-Jacques-de-Compostelle, Saint-Michel-du-Mont-Gargano ou des sanctuaires voués à la Vierge. Les reliques des saints opèrent des miracles sur le plan physique ou dans l'ordre plus secret de la conversion du cœur. Le pèlerin franchit les limites de l'Europe, et c'est en Orient qu'il tente de défendre le tombeau du Christ. La croisade devient ainsi le plus exaltant des pèlerinages. Les lieux saints où le Christ a vécu sont considérés comme sa propre terre, celle qu'il convient de libérer de ses ennemis.


En dehors de ces pèlerinages, le XIIe siècle n'est pas seulement sédentaire, il est aussi nomade et dans une époque dépourvue de transports, tant de déplacements nous étonnent. Bernard de Clairvaux parcourt l'Europe sur une mule. Rupert de Deutz, étant l'objet d'attaques de la part des écoliers de Paris, raconte son voyage à dos d'âne pour croiser le fer avec Anselme de Laon et Guillaume de Champeaux à propos de la question de la toute-puissance divine ! La plupart des voyageurs cheminent à pied, chargés parfois de rouleaux couverts de textes ou encore porteurs de messages.


Nous vivons dans un siècle trop agité pour saisir le sens profond d'une vie privée d'impatience. Il s'agit de bien faire, et non de faire beaucoup. La quantité n'entre pas en lice, seul le mystère de la qualité s'impose. C'est pourquoi les œuvres du XIIe siècle sont durables. Elles conservent un sceau d'éternité qui transcende le temps. Certes, l'homme roman nourrit la hantise de son propre salut, mais il se sait frère d'un grand nombre d'hommes : ceux qui partagent sa foi.


En dépit de la langue et du style, des images, des redites, des citations bibliques dont certains ouvrages sont imprégnés, les traités du XIIe siècle s'offrent à la lecture de l'homme moderne. Ils se lisent facilement, n'engendrent jamais l'ennui et possèdent une authenticité liée à l'état d'âme des écrivains eux-mêmes. D'ailleurs il existe un optimisme qui baigne les esprits et les œuvres. L'an mil est passé avec toute sa terreur, enfin l'homme respire, il rend grâces de la beauté d'une nature qui porte l'effigie divine. Le sectarisme se montre parfois, mais il n'est point l'effet d'un goût personnel, il tente de sauvegarder le sens d'une collectivité. Car l'Église est un centre, elle est chrétienté, et ceux qui n'en font point partie semblent exclus du rythme de l'existence : d'où la tragique dureté pour les païens, l'infamie qui recouvre les juifs. Ce n'est pas là étroitesse d'esprit, ou racisme, mais impossibilité de penser autrement. La chrétienté apparaît une unité géographique et ceux qui n'y sont point reliés font figure de parcelles insulaires45. C'est pourquoi il nous est interdit de juger le XIIe siècle avec notre mentalité d'aujourd'hui.


Ce siècle n'est pas uniquement voué à la philosophie, à la théologie, à la poésie et à la mystique. La mathématique exerce son emprise, la technique aussi. La force de l'énergie retient l'attention. Ainsi l'eau est employée pour les moulins et les roues hydrauliques. La force du vent est accaparée, et dès l'aurore du XIIe siècle tournent les premiers moulins à vent. Il faudrait citer de nombreuses inventions, telles la boussole, l'horloge mécanique ou le gouvernail. L'horloge rythme le temps d'une vie consacrée au travail de la terre et au labeur de l'esprit. On le voit, le XIIe siècle est avant tout concret ; c'est en 1188 que le pont d'Avignon lance sur le Rhône ses dix-huit arches de pierre.


Qu'il s'agisse d'enseignement religieux ou de littérature profane, la pensée est liée intimement à la Bible : étude des nombres, musique, traités de médecine, cosmogonie, etc. L'homme savant ou ignorant puise dans la Bible, Ancien et Nouveau Testament, le goût des images et des symboles. Ces symboles chargés de sens lui sont transmis aussi à travers les commentaires des Pères grecs et latins. Mais tout n'est pas biblique. L'apport païen est considérable. Beaucoup d'auteurs médiévaux citent, nous le verrons, des auteurs profanes. Plus encore, à travers les Pères, des symboles païens et gnostiques leur parviennent.


Il n'est point de période d'histoire dans laquelle le symbole joue un rôle aussi grand qu'au XIIe siècle. Les causes d'une telle faveur sont diverses. Nous tenterons de les préciser. Cet usage du symbole ne relève point d'une phase historique puérile, mais convient au contraire à des hommes qui conservent à la fois le sens de la réalité et de l'inexprimable. Ils aiment Dieu, mais comment parler de lui ? Ils regardent la création dans laquelle l'homme remplit une fonction royale, mais comment la faire connaître ? Chacun ne peut saisir que suivant son entendement. Or le symbole témoigne de la vérité, il exprime le mystère. Grâce au symbole, un ordre incommunicable par l'écriture ou par la parole sera transmis, aussi bien par le traité de théologie que par le sermon ou encore par l'image d'un chapiteau.


Le XIIe siècle est essentiellement le siècle de l'enseignement, tout concourt à cet apprentissage. Ce n'est pas seulement l'intelligence qui doit être éveillée, mais l'intuition. C'est pourquoi le symbole possède une telle importance au XIIe siècle ; il instruit et achemine vers la connaissance, car il est une nourriture spirituelle.


En face de ce mouvement symbolique et opposé à lui se dresseront les partisans d'une conception physique dans laquelle la nature et l'histoire tiendront un rôle majeur ; les miracles, le sens du merveilleux seront volontiers rejetés. Un nouveau sens critique naîtra. Nous aurons d'ailleurs l'occasion de revenir sur ce sujet. Toutefois notre étude concernant la symbolique romane retiendra surtout les éléments d'une pensée symbolique présentée par les plus grands écrivains du XIIe siècle tels saint Bernard et Guillaume de Saint-Thierry.















Chapitre II


Les caractéristiques romanes




Toute époque s'offre avec des constantes qui la déterminent et assurent son autonomie. Les caractéristiques de la période romane peuvent se ramener à deux principales : l'unité et le sens de la présence de Dieu. Ces deux notions sont liées au christianisme dont l'extension en Europe forme la chrétienté. Ce n'est pas uniquement dans le cœur de l'homme que s'affirme la présence divine ; Dieu est partout et l'homme peut s'en distraire mais non lui échapper. Dieu n'a pas besoin d'être nommé pour être reconnu, car il constitue le climat de l'existence romane.




1. L'unité de l'univers


La pensée romane, qu'elle s'exprime dans les traités des maîtres philosophes et théologiens ou encore dans l'art, n'est pas seulement européenne. Le génie médiéval est à base monastique. Or l'idéal monastique est à la fois absolu et total, c'est-à-dire qu'il embrasse toutes les réalités indépendamment de leur origine. Religieux, il groupe des données universelles, il transcende l'histoire tout en épousant le revêtement d'une époque afin de la mieux servir. Plus une pensée – signifiée par l'écriture ou la parole – est d'origine spirituelle, plus elle est à la fois universelle et encyclopédique, échappant ainsi au temps et à l'espace. Que l'art se mette au service de causes transitoires, il s'écarte aussitôt de sa réalité originelle qui est de relier les énergies de l'homme aux énergies universelles. L'homme roman prend conscience de l'unité de l'univers et cette unité est pour lui une source non seulement de sagesse mais de confiance, on pourrait dire d'optimisme.


Au XIIe siècle, les vieilles civilisations s'entrechoquent grâce aux moines, aux clercs, aux poètes, aux caravanes, aux marchands, aux pèlerins. Par les croisades, l'Europe et les terres lointaines mystérieuses s'affrontent et se lient. Les thèmes orientaux et occidentaux apparaissent les mêmes dans la mesure où ils sont porteurs de vérité. Ainsi les œuvres d'art, telles des bornes sur une route, indiquent aux hommes la réalité authentique, rappellent leur origine et le sens de la voie qu'il leur faut parcourir.


Pour l'homme roman, Dieu, c'est-à-dire l'artisan suprême, a créé l'univers comme une immense cithare (quasi magnam citharam)1. Rien n'existe qui ne participe au souverain bien2. Et l'homme prend conscience de cet univers. Celui-ci est un tout ; d'où le titre suggestif d'un ouvrage de Bernard Silvestre : De mundi universitate3. La création ne peut être envisagée en dehors de Dieu, car l'univers c'est Dieu et la créature : universitatem dico Deum et creaturam4.


La nature médiévale a hérité de la nature grecque ; toutefois elle corrige les notions qu'elle adopte. Elle ne veut rien exclure. Chaque valeur est mise à la place qui lui revient dans la perspective d'une orientation vers Dieu. La nature entière est insérée dans l'économie de la Rédemption. Elle appartient à l'ordre nouveau instauré par le christianisme.


Les lapidaires, les bestiaires ou les traités des philosophes et théologiens considèrent toujours la nature par rapport à son Créateur. C'est là d'ailleurs un thème repris par Philon dans la Bible et dans Platon. L'univers étant le symbole des réalités spirituelles, la contemplation du monde mène à la connaissance de Dieu. Or, nous savons que l'exégèse philonienne a joui au Moyen Age d'une très grande faveur. Certes, la connaissance de l'univers au XIIe siècle est succincte ; elle est valable du fait qu'elle concerne un univers harmonieux : le monde est toujours envisagé comme un ordre. Déjà saint Augustin, dont s'inspirent de nombreux auteurs romans, précise que Dieu a créé, conçu dans l'unité.


L'unité de l'univers symbolise l'unité des hommes. Commentant la parabole du trésor caché dans un champ (Matth. XIII, 44), saint Bernard compare le champ au corps de l'homme en qui se trouve le royaume des cieux. Celui qui a découvert en lui-même ce royaume se met à la recherche de la perle précieuse. Cette perle précieuse désigne l'unité. Elle est préférable aux jeûnes, aux veilles, aux prières. Cette unité est si totale qu'il ne convient pas de l'envisager « comme si tous les hommes ne faisaient qu'un, mais comme si un seul était tous5 ».


Saint Augustin précise que Dieu a conféré à toute substance spirituelle ou corporelle une mesure, une forme, un ordre (modus, species, ordo)6. L'ordre est un plan selon lequel les choses semblables ou différentes tiennent la place qui leur appartient7. « Telle une syllabe dans un cantique, toute chose reçoit, dans la marche de ce monde, sa juste part de lieu et de temps8. » La beauté est issue de cet ordre, de même que la paix est le résultat d'une ordonnance9. Ce monde est beau ! Sa beauté est le pressentiment du ciel, dira Odon, fondateur de Cluny.







2. La beauté du monde


L'homme roman découvre dans l'Écriture Sainte le goût de l'harmonie. Un texte de la Genèse est à cet égard significatif. « Quand Dieu créa le monde, il le regarda et l'ayant regardé, il le jugea parfait. L'œuvre des six jours était belle : le ciel et la terre et tout ce qui l'ornait (perfecti sunt cœli et terra, et omnis ornatus eorum). » (Cf. Gen. I, 31 ; II, 1.) Bernard Silvestre et Alain de Lille composent des ouvrages sur l'ornementation de l'univers. Gerhoch de Reichersberg écrit que la structure de l'univers est ordonnée comme il convient (tota universitatis structura convenienter ornatur)10. Le Psaume (CX, 3) célèbre l'œuvre de Dieu qui n'est que splendeur et magnificence, et les auteurs médiévaux s'inspirent de ce merveilleux passage des Confessions dans lequel saint Augustin interroge la terre, la mer, les abîmes, les vents, le ciel, le soleil, la lune et les étoiles : « Parlez-moi de mon Dieu, puisque vous ne l'êtes point, dites-moi quelque chose de lui. »La terre, la mer, les abîmes répondirent d'une voix éclatante : « C'est Lui qui nous a faits », et saint Augustin de conclure : « Dans ma contemplation je les interrogeais, et leur réponse c'était leur beauté11. »


Dans l'épithalame royal (Ps. XLIV, 3), le roi est désigné comme le plus beau des fils de l'homme, et dans ce même poème il est écrit : « Écoute, ma fille, regarde et prête l'oreille, oublie ton peuple et la maison de ton père, et le roi sera épris de ta beauté. » « Je suis noire, mais je suis belle », dira l'Épouse dans le Cantique des Cantiques (I, 5) et l'Époux répondra : « Oui, tu es belle, mon amie, oui, tu es belle » (I, 15). L'Époux lui-même est beau (I, 16). L'âme loue Dieu pour la beauté et l'ornement de sa maison (Ps. XXV, 8). Le Temple de Salomon est dit d'une grande beauté. Et Moïse semble beau aux yeux de Dieu (Act. VII, 20). Il serait possible de relever dans la Bible un grand nombre de textes dans lesquels il est parlé de la beauté et dont les auteurs médiévaux s'inspireront.


« La beauté, une des formes les plus discrètes de la présence », écrit Jean Mouton12. La beauté de la nature apparaît une sorte de miroir dans lequel l'homme saisit la présence du Créateur, et toute la pensée romane nourrira le sens de la beauté, en particulier dans l'art. Il y a une exaltation dans l'allégresse d'une rencontre et d'un dialogue. La terre est transfigurée, elle devient « terre céleste ».


Cependant, il ne règne pas dans l'univers un ordre absolu, des désordres s'y trouvent, et ces désordres ne sont pas un mal réel, ils indiquent seulement une privation du bien. Ils apparaissent en quelque sorte une carence de bien. La matière est une limite, mais elle n'est pas en soi mauvaise13. Cette thèse est exprimée dans le Timée. A.-J. Festugière a montré comment une telle doctrine a engendré une philosophie religieuse dont il est possible de suivre la naissance et le développement de Platon à l'hermétisme14. Les Chartrains reprendront cette thèse du Timée, en particulier Bernard Silvestre qui utilisera la cosmogonie antique, dans laquelle l'allégorie et le symbole jouent un rôle significatif.







3. Macrocosme et microcosme


Déjà, nous pouvons saisir l'importance d'une théorie qui, au XIIe siècle, jouit d'une très grande fortune : celle du macrocosme et du microcosme15. Le monde est le grand univers et l'homme est une réplique en petit de cet univers. Ce que l'univers est à Dieu, l'homme l'est à l'univers. Nous verrons citée, chez un grand nombre d'auteurs du Moyen Age, cette théorie du macrocosme et du microcosme, qu'il s'agisse des Chartrains commentateurs de Platon, de Guillaume de Saint-Thierry, moine cistercien, ou encore de Godefroy de Saint-Victor qui compose un microcosmus16. Dans la littérature populaire, ce parallélisme est fréquemment envisagé. Ainsi nous lisons dans le Roman de Fauvel que « le monde a nom macrocosme et l'homme microcosme17 ». En réalité, cette conception n'est pas une invention du XIIe siècle, on la trouve par exemple chez Macrobe et Platon, mais nulle époque n'a connu une plus grande diffusion de ce thème.


Le Commentaire du songe de Scipion rapporte l'opinion des physiciens qui, s'appuyant sur les analogies entre le corps et le monde matériel, entre l'âme et les êtres spirituels, nomment le monde un grand homme et l'homme un petit monde. Dans le Timée, Platon montre l'homme façonné d'après le modèle du cosmos. Il importe ici d'avoir encore présente à la mémoire la thèse du Timée dans laquelle Platon décrit un monde concret doué d'un mouvement autonome, et ce mouvement suppose une Ame qui est motrice de l'univers lui-même. Abélard verra dans le Saint-Esprit l'Ame du monde, l'Anima mundi dont parlent d'ailleurs les Chartrains, et Guillaume de Saint-Thierry le lui reprochera avec véhémence18.


Les théories du XIIe siècle sur l'Ame du monde reposent sur le De divisione naturae de Jean Scot Erigène. Guillaume de Conches montre comment l'Ame du monde doit être considérée comme un esprit qui confère à toutes choses à la fois le mouvement et la vie. C'est elle qui anime les astres, fait pousser la végétation, donne la sensibilité aux animaux et la raison aux hommes.


Ce thème de l'Ame du monde a été illustré dans un manuscrit, la Clavis physicae, d'Honorius Augustodunensis, du XIIe siècle19. Dans cette miniature, l'Ame du monde se présente sous la forme d'une femme vêtue d'une robe longue, avec de larges manches pendantes. Une chaîne pourvue d'un médaillon orne son cou. Dans ses bras, elle tient une banderole avec les mots : vegetalis in arboribus, sensibilis in pecoribus, rationabilis in hominibus (végétale dans les arbres, sensible dans les animaux, rationnelle dans les hommes). De chaque côté de sa tête se trouvent deux médaillons figurant le soleil et la lune. L'un sous la forme d'un homme et l'autre d'une femme portent un flambeau. Aux quatre coins de la miniature sont placés des médaillons tenus par trois mains et désignant les quatre éléments. Ceux-ci sont tendus à bout de bras par des mains pour indiquer qu'ils se transmuent les uns dans les autres. À l'intérieur de ces médaillons sont inscrites les qualités de chaque élément. Ainsi l'air est subtil, mobile, chaud, humide ; le feu est subtil, mobile, sec, chaud ; l'eau est mobile, compacte, humide, froide ; la terre est compacte, immobile, sèche et froide.


La doctrine de Platon sur la genèse du monde retient spécialement les Chartrains qui recherchent un accord entre cette doctrine et la pensée chrétienne. Isidore de Séville a transmis ce rapport entre le macrocosme et le microcosme dans son De natura rerum (Cap. IX).


Nemesius d'Emese (IVe siècle) en offre une synthèse dans son traité sur La Nature de l'homme ainsi que Claudius Mamert († 474) dans son ouvrage sur Les États de l'âme (Lib. I, c. 7).


Honorius Augustodunensis précise la parenté entre l'homme et les éléments. Il dira que la chair est tirée de la terre, le sang de l'eau, le souffle de l'air et la chaleur du feu20. Chaque partie du corps correspond à une partie de l'univers : au ciel la tête, à l'air la poitrine, à la mer le ventre, à la terre les pieds. De même, les sens ont des analogies avec les divers éléments : le toucher avec la terre, le goût avec l'eau, la vue avec le feu, l'ouïe et l'odorat avec l'air. Le corps entier participe à la nature. L'homme ressemble aux pierres par ses os, aux arbres par ses ongles, aux herbes par ses cheveux, aux animaux par ses sens. C'est là d'ailleurs un thème d'origine judéo-grecque21 constamment exploité22 par Grégoire le Grand, Isidore de Séville, Bède le Vénérable.


Selon Isaac de l'Étoile et Alcher de Clairvaux l'âme, par ses sens, évoque la terre, par l'imagination l'eau, par la raison l'air, par l'intelligence le ciel. Pour Geoffroy de Saint-Victor, l'homme possède quelque chose en commun avec chaque degré d'être, depuis la pierre jusqu'à l'ange en passant par l'arbre et les animaux. L'homme contient les humeurs comme le monde les éléments. Déjà Bède le Vénérable († 735) avait établi une correspondance entre les saisons, les humeurs, les éléments23. Hugues de Saint-Victor insiste sur la progression allant de l'élément terreux au feu.


Tel est le destin de l'homme et ce destin est si profondément lié à l'univers qu'il le partage. L'influence des saisons, des phases de la lune, de la lumière solaire sur l'homme dénonce l'identité de sa nature avec la nature elle-même.


Dans ce sens il existe au Moyen Age une redécouverte de la nature et de l'homme au sein de la nature. Cette connaissance trouvera sa pleine expression dans l'art.







4. La connaissance de soi


Telle est la notion de l'unité du monde saisie par l'homme roman : le monde est « un » et l'homme est l'image de ce monde. D'où pour connaître l'univers, il devient nécessaire à l'homme de se connaître lui-même. Plus encore, cette connaissance de soi va lui permettre de comprendre le mystère de son origine : sa création à l'image de Dieu ; car si l'homme est image du monde par son corps, il est image de Dieu par son âme. C'est pourquoi Hildegarde de Bingen pourra dire : « O homme, regarde-toi ; tu as en toi le ciel et la terre. »


La connaissance de soi est le fondement même de toute connaissance. Que l'homme se connaisse, le monde se révèle et Dieu peut être perçu. Ainsi la connaissance de soi est à la base non seulement de la spéculation philosophique ou théologique, mais elle constitue le seuil de toute recherche, voire de toute connaissance. Les auteurs ici sont formels, sans elle rien ne peut être entrepris dans la « queste » de Dieu. L'essentiel est donc de commencer par la connaissance de soi, puisque les autres sciences se fondent sur cette science de soi-même qui conduit à Dieu. « Commence… par te considérer toi-même, écrira saint Bernard, bien plus, finis par là… tu es le premier, tu es aussi le dernier » (tu primus tibi, tu ultimus)24. Il fera dire par Dieu-Époux à l'âme-Épouse : « Comment demandes-tu à me voir dans ma clarté, toi qui ne te connais pas encore toi-même25. » C'est le noverim me, noverim te de saint Augustin26. L'ancien thème socratique27 que l'on trouve d'ailleurs dans la Bible, est repris et exploité au profit de la connaissance chrétienne.


Pour se connaître, il convient d'habiter avec soi-même. L'expression secundum habitare, empruntée par Grégoire le Grand à Grégoire de Nysse, est fréquente chez les mystiques du XIIe siècle28.


Quel est le contenu de cette connaissance de soi dont l'importance est si dense ? Pour l'apprendre, l'homme du Moyen Age a recours à la Genèse qui lui apprend son origine ; celle d'être créé à l'image de Dieu. « Faisons l'homme à notre image, selon notre ressemblance… et Dieu créa l'homme à son image, il le créa à l'image de Dieu » (Gen. I, 27). Les Pères devaient reprendre cette doctrine dans leur enseignement et la léguer au Moyen Age, où elle jouira d'une immense fortune.


Un autre texte biblique permet à l'homme de savoir qu'il n'est pas une véritable image, car seul le Christ est une image parfaite (II Cor., IV, 4) : l'homme est l'image de l'image29. L'homme ne saisit pas seulement sa grandeur, il prend aussi conscience de sa misère, car le péché d'origine l'a défiguré : il s'apparente en même temps aux anges et aux bêtes. Il est à la fois beau et monstrueux. Richard de Saint-Victor notera avec humilité : « Si tu sais combien tu dépasses l'animal, tu t'écrieras : “Je bénirai le Seigneur qui me donne l'intelligence” (Ps. XV, 7) ; si tu évoques l'intelligence angélique, tu diras : “Dieu, tu vois mon aveuglement” (Ps. LXVIII, 6)30. Ainsi toute la vie de l'homme tend vers le recouvrement de la ressemblance. Or pour les auteurs du XIIe siècle, l'image est inamissible, la ressemblance perdue par le péché peut se reconquérir.


La connaissance de soi introduit dans une réalité qui est celle-ci : l'être a conscience de n'exister que par Dieu, donc de ne pas être par lui-même. D'où « se connaître », c'est « le connaître ». Dans un sens identique, saint Paul écrira : « Ce n'est plus moi qui vis, c'est Jésus qui vit en moi » (Galat., II, 20). En se connaissant, l'âme comprend qu'elle ne peut jamais sortir de Dieu et que Dieu ne sort pas d'elle. Comme l'a dit saint Augustin, Dieu est plus intime à l'homme que ce que l'homme a de plus intime à l'intérieur de lui-même31. À l'égard du monde, l'homme se saisit encore comme l'associé de Dieu. Il n'est pas co-créateur, mais co-ordonnateur du monde. Il exerce à sa manière un pouvoir royal. Toutefois, il ne saurait utiliser un droit de propriété sur lui-même ou sur les créatures. C'est pourquoi Guigue 1er écrit : « Pourquoi réclames-tu la propriété de toi-même plutôt que celle de n'importe lequel d'entre les hommes ou d'entre les champs ?… Tu ne les as pas créés de même que tu ne t'es pas créé32. » Ainsi Dieu n'est jamais privé de l'âme et l'âme n'est jamais privée de Dieu. Celle-ci ne peut chasser définitivement Dieu d'elle-même.


Se connaître, ce n'est donc pas seulement se savoir à l'image et à la ressemblance, comme le dit le texte de la Genèse (I, 27). C'est encore concevoir son « lieu » dans l'univers, saisir ce qui est au-dessus de soi et au-dessous de soi. Ainsi, par cette connaissance, l'homme perçoit sa grandeur. Saint Augustin disait déjà : « C'est une grande chose que l'homme ! (Magna enim quaedam res est homo) !33. »


On a souvent insisté sur le caractère pessimiste de la vision de l'homme chez les penseurs du XIIe siècle. Il ne faut pas exagérer. Certes, les théologiens ont tendance à valoriser les conséquences du péché originel. Ainsi Richard de Saint-Victor parlant à propos des quatre animaux de l'Apocalypse de celui qui a une face d'homme, dira, en s'inspirant d'Isidore de Séville, que désigner saint Matthieu uniquement par une face d'homme serait l'amoindrir, puisque l'étymologie de homo est lié au terme humo signifiant la terre. Selon Adam de Saint-Victor rien n'est aussi vain que l'homme, il périt, devient vers et cendre :








Post hominem vermis, post vermis fit cinis, heu ! heu !


Sic redit ad cinerem gloria nostra suum34.











L'écho d'une telle diatribe pourrait se retrouver chez nombre d'auteurs. En fait, les écrivains du XIIe siècle n'avaient à cet égard rien à inventer. Il leur suffisait de se reporter à l'Écriture Sainte, aux Pères de l'Église, voire aux auteurs païens.


Les mêmes sources, d'ailleurs, seront utilisées à propos d'une vision optimiste de l'homme. Le nommer microcosme, c'est montrer sa dignité, dira Geoffroy de Saint-Victor, et provoquer en lui un sentiment d'admiration. Le corps lui-même participe à la splendeur de l'homme35.


La considération de l'homme peut s'engager dans deux voies différentes : l'exalter ou l'abaisser. Le regarder dans sa grandeur ou dans son néant. Le néantiser, c'est le séparer de Dieu et par conséquent détruire à la fois Dieu et l'homme.


L'époque romane exalte l'homme. Elle n'en fait ni un Prométhée ni un surhomme, car elle ne l'isole point et l'envisage dans sa propre nature. L'homme selon saint Bernard est une créature élevée, en capacité de majesté, car elle est en capacité de Dieu.


La connaissance de soi comporte donc la science du corps et celle de l'âme. Dans les traités, âme et corps sont parfois associés (Guillaume de Saint-Thierry : De natura corporis et animae ; Hugues de Saint-Victor : De unione corporis et spiritus), ou bien la priorité est donnée à l'âme (Guillaume de Champeaux : De origine animae ; Isaac de l'Étoile : Epistolade anima ; Anselme de Laon : De animabus hominum). L'âme est aussi distinguée de l'esprit (Alcher de Clairvaux : De spiritu et anima), etc.


S'ignorer sera le début du péché, car l'âme qui refuse de se connaître s'interdit par là de rentrer à l'intérieur d'elle-même ; elle se tourne aussitôt vers les choses extérieures et s'y conforme36. C'est pourquoi elle s'adonne à la curiosité qui est le premier stade de la dégradation de l'âme. D'où l'imprécation du Cantique des Cantiques reprise par les prédicateurs et les écrivains du XIIe siècle : « Si tu ne te connais pas, sors » (Cant. I, 8). Si tu ne te connais pas, c'est-à-dire si tu ignores ta beauté et ta grandeur. Et l'âme qui se tient ainsi dans une telle ignorance se joint au troupeau d'animaux privés d'intelligence.
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