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Vir fugiens denuo pugnavit.
Fuir, pour combattre encore.

-

. - .   , fameux relaps, écrivain très élo-
quent, philosophe visionnaire, jouant la misanthropie
et ambitionnant la persécution, écrivit un avant-
propos à sa Nouvelle Héloïse, qui est unique : il
insulte le lecteur et ne l’indispose pas. Un petit
avant-propos étant de saison dans tout ouvrage,
j’en écris un aussi ; mais c’est pour vous procurer
ma connaissance, mon cher lecteur, et pour me
concilier votre amitié. Vous verrez, j’espère, que je
ne prétends rien ni par mon style ni par des nou-
velles et surprenantes découvertes en morale,
comme l’auteur que je viens de nommer, qui
n’écrivait pas comme on parle et qui, au lieu de
décider en conséquence d’un système, il pronon-
çait des aphorismes résultant d’un enchaînement
casuel de ses chaudes circonlocutions, et non pas
de la froide raison ; ses axiomes sont des paradoxes
faits pour faire éternuer l’esprit : passés à la cou-
pelle de l’entendement, ils se dispersent en fumée.
Je vous préviens que dans cette histoire vous ne
trouverez rien de nouveau que l’histoire, car pour
ce qui regarde la morale, Socrate, Horace, Sé nèque,
Boèce et plusieurs autres ont tout dit. Tout ce que
nous pouvons faire encore ne consiste qu’en por-
traits ; et il n’est pas nécessaire de posséder un
grand génie pour en faire, même de fort jolis.



Vous devez me vouloir du bien, mon cher lec-
teur, car sans nul autre intérêt que celui de vous
amuser, et sûr de vous plaire, je vous présente une
confession. Si un écrit de cette espèce n’est pas ce
qu’on appelle une véritable confession, il faut le
jeter par la fenêtre, car un auteur qui se loue n’est
pas digne d’être lu. Je sens dans moi-même le
repentir et l’humiliation, et c’est tout ce qu’il faut
pour que ma confession soit parfaite ; mais ne vous
attendez pas à me trouver méprisable : une con fes -
sion sincère ne peut rendre méprisable que celui
qui l’est effectivement, et celui qui l’est est bien fou
s’il la fait au public, dont tout homme sage doit
aspirer à l’estime. Je suis donc certain que vous ne
me mépriserez pas. Je n’ai jamais commis des
fautes que trompé par mon cœur ou tyrannisé par
une force abusive d’esprit que l’âge seul a pu
dompter ; et c’est assez pour me faire rougir : les
sentiments d’honneur que me communiquèrent
ceux qui m’ont appris à vivre furent toujours mes
idoles, quoique non pas toujours à l’abri de la
calomnie. Je n’ai point de plus grand mérite.

Trente-deux ans après l’événement, je me déter-
mine à écrire l’histoire d’un fait qui me surprit à
l’âge de trente, nel mezzo del cammin di nostra vita
[Au milieu du chemin de notre vie (Dante)]. La rai-
son qui m’oblige à l’écrire est celle de me soulager
de la peine de la réciter toutes les fois que des per-
sonnes dignes de respect ou de mon amitié exigent
ou me prient que je leur fasse ce plaisir. Il m’est
arrivé cent fois de me trouver après le récit de cette
histoire quelque altération dans la santé, causée ou
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par le fort souvenir de la triste aventure ou par la
fatigue soutenue par mes organes en devoir d’en
détailler les circonstances. J’ai cent fois décidé de
l’écrire, mais plusieurs raisons ne me l’ont jamais
permis : elles sont toutes disparues aujourd’hui à
l’aspect de celle qui me met la plume à la main.

Je ne me sens plus la force nécessaire à narrer ce
fait, et je n’ai pas non plus celle de dire aux curieux
qui me pressent de le leur réciter, que je ne l’ai pas ;
car j’aimerais mieux succomber aux dangereuses
conséquences d’un effort qu’aller au-devant d’une
odieuse suspicion de peu de complaisance. Voilà
donc cette histoire, qui jusqu’à ce jour ne fut par
moi communiquée nisi amicis idque coactus [qu’à
des amis, et lorsqu’on m’en pressait (Horace)],
parvenue à la possibilité de devenir publique. Soit.
Je suis arrivé à un âge où il faut que je fasse à ma
santé de bien plus grands sacrifices. Pour narrer, il
faut avoir la faculté de bien prononcer. La langue
déliée ne suffit pas, il faut avoir des dents, car les
consonnes auxquelles elles sont nécessaires com -
posent plus d’un tiers de l’alphabet, et j’ai eu le
malheur de les perdre. L’homme peut s’en passer
pour écrire, mais elles lui sont indispensables s’il
veut parler et persuader.

Celui de survivre au dépérissement de nos
membres et à la perte de ce dont notre individu a
besoin pour son bien-être est un grand malheur, car
la misère ne peut dépendre que du manque du
nécessaire ; mais si ce malheur arrive quand on est
vieux, il ne faut pas s’en plaindre, puisque, si l’on a
enlevé nos meubles, on nous a laissé du moins la
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maison. Ceux qui, pour se délivrer de pareils maux,
se sont tués, ont mal raisonné, puisqu’il est bien vrai
qu’un homme qui se tue anéantit ses maux, mais il
n’est pas vrai qu’il s’en délivre, puisqu’en se tuant il
se prive de la faculté de sentir ce bénéfice. L’homme
ne hait les maux que parce qu’ils sont incommodes à
la vie: dès qu’il ne la possède plus, le suicide ne peut
le délivrer de rien. Debilem facito manu – Debilem pede,
coxa – Lubricos quate dentes – Vita dum superest bene est
[Mécènas fut un galant homme / Il a dit quelque
part: qu’on me rende impotent, / Cul-de-jatte, gout-
teux, manchot, pauvre, qu’en somme / Je vive, c’est
assez, je suis plus que content (Mécène, trad. Jean de
La Fontaine)].

Ceux qui ont dit que les chagrins sont plus acca-
blants que les plus grands maux qui affligent notre
corps ont mal dit, puisque les maux de l’esprit n’atta-
quent que l’esprit, tandis que ceux du corps abattent
l’un et désolent l’autre. Le vrai sapiens, l’homme
sage est toujours et partout plus heureux que tous
les rois de la terre, nisi quum pituita molesta est [sauf
quand la pituite me tourmente (Horace)]. Il n’est
pas possible de vivre longtemps sans que nos outils
s’usent : je crois même que s’ils se conservassent
exempts de détérioration, nous sentirions le coup
de la mort avec beaucoup plus de sensibilité : la
matière ne peut résister au temps sans perdre sa
forme : singula de nobis anni prædantur euntes [les
années en s’enfuyant nous volent toutes quelque
chose (Horace)]. La vie est comme une coquine que
nous aimons, à laquelle nous accordons à la fin
toutes les conditions qu’elle nous impose, pourvu
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qu’elle ne nous quitte pas : ceux qui ont dit qu’il
faut la mépriser ont mal raisonné ; c’est la mort
qu’il faut mépriser, et non pas la vie ; et ce n’est pas
la même chose ; ce sont deux idées entièrement
diverses : aimant la vie, j’aime moi-même, et je hais
la mort parce qu’elle en est le bourreau : le sage
cependant ne doit que la mépriser, parce que la
haine est un sentiment qui incommode. Ceux qui
la craignent sont un peu sots, car elle est inévitable ;
et ceux qui la désirent sont des lâches, car chacun
est le maître de se la donner.

Disposé à écrire l’histoire de ma fuite des prisons
d’État de la république de Venise qu’on appelle les
Plombs, je crois, avant que d’entrer en matière,
devoir prévenir le lecteur sur un article où il pour-
rait s’aviser d’exercer sa critique. On ne veut pas
que les auteurs parlent beaucoup d’eux-mêmes, et
dans l’histoire que je vais écrire je parle de moi à
tout moment. Je le prie donc de se disposer à
m’accorder cette permission, et je l’assure qu’il ne
trouvera jamais que je me fasse des éloges, car, Dieu
merci, au milieu de tous mes malheurs, je me suis
toujours reconnu pour leur première cause. Pour ce
qui regarde mes réflexions et plusieurs menus
détails, je laisse à tous ceux qui s’y ennuieront la
belle liberté de les sauter.

Tout auteur qui prétend de faire penser tous ceux
qui ne lisent que positivement pour se défendre de
la tentation de penser est un impertinent. Je déclare
que je n’ai rien écrit que dans la maxime de ne dire
que la pure vérité, dont j’aurais cru de frustrer les
lecteurs si j’eusse omis la moindre des choses qui
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ont rapport à mon sujet. Quand on se détermine à
exposer un fait qu’on peut se dispenser de narrer,
on doit, ce me semble, le rendre tout pur et entier
ou n’en rien dire. Il faut ajouter à cela que tout
comme je me trouverais gêné si je dusse raconter
toutes les circonstances de ce fait en le récitant,
je me trouverais également gêné actuellement si,
voulant l’écrire avec satisfaction, je fusse obligé par
quelqu’un à passer sous silence la moindre des par-
ticularités qui ont rapport à ma matière. Pour me
captiver le suffrage de tout le monde, j’ai cru de
devoir me montrer avec toutes mes faiblesses tel
que je me suis trouvé moi-même, en parvenant par
là à me connaître : j’ai reconnu dans mon épouvan-
table situation mes égarements et j’ai trouvé des
raisons pour me les pardonner. Ayant besoin de la
même indulgence de la part de ceux qui me liront,
je n’ai voulu leur rien cacher, car je préfère un juge-
ment fondé sur la vérité et qui me condamne, à un
qui pourrait m’être favorable fondé sur le faux.

Si l’on trouvera dans quelque endroit de l’histoire
quelque trait amer contre le pouvoir qui m’a détenu
et m’a pour ainsi dire forcé à m’abandonner aux
risques auxquels l’exécution de mon projet m’a
exposé, je déclare que mes plaintes ne peuvent être
sorties que de la pure nature, car nulle aigreur préoc-
cupe mon cœur ou mon esprit pour qu’elles puissent
être nées de haine ou de colère. J’aime ma patrie et
par conséquent ceux qui la gouvernent. Je n’ai pas
approuvé alors ma détention, parce que la nature ne
me l’a pas permis; mais je l’approuve aujourd’hui par
rapport à l’effet qu’elle fit sur moi et au besoin que
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j’avais d’une correction à ma conduite. Malgré cela,
je condamne la maxime et les moyens. Si j’avais su
mon crime et le temps qu’il me fallait pour l’expier, je
ne me serais pas mis dans l’évident danger de perdre
la vie, et ce qui m’aurait fait périr, si je fusse péri,
aurait été l’économie d’un despotisme qui, vu ses
funestes conséquences, devrait être aboli par ceux
mêmes qui l’exercent.
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 

 avoir fini mes études, avoir quitté à Rome
l’état d’ecclésiastique, avoir embrassé celui de mili-
taire, l’avoir quitté à Corfou, entrepris le métier
d’avocat, l’avoir quitté par aversion, et après avoir vu
toute mon Italie, les deux Grèces, l’Asie Mineure,
Constantinople et les plus belles villes de France et
d’Allemagne, je suis retourné à ma patrie l’année
 assez instruit, plein de moi-même, étourdi,
aimant le plaisir, ennemi de prévoir, parlant de tout
à tort et à travers, gai, vigoureux et me moquant,
au milieu d’une bande d’amis de ma clique dont
j’étais le gonfalonier, de tout ce qui me paraissait
sottise soit sacrée, soit profane, appelant préjugé
tout ce qui n’était pas connu aux sauvages, jouant
gros jeu, trouvant égal le temps de la nuit à celui
du jour, et ne respectant que l’honneur dont
j’avais toujours le nom sur les lèvres plus par hau-
teur que par soumission, prêt, pour garantir le
mien de toute tache, à violer toutes les lois qui
auraient pu m’empêcher une satisfaction, un
dédommagement, une vengeance de tout ce qui
avait l’apparence d’injure ou de violence. Je ne
manquais à personne, je ne troublais pas la paix
des sociétés, je ne me mêlais ni d’affaires d’État
ni des différends des particuliers, et voilà tout ce
que j’avais de bon et ce que je croyais suffisant
pour être à l’abri de tout malheur qui, en me sur-
prenant, aurait pu me priver d’une liberté que je



 supposais inviolable. Lorsque dans certains mo -
ments je jetais un coup d’œil sur ma conduite, je ne
manquais pas de la trouver exempte de reproche,
puisque enfin mon libertinage ne pouvait que tout
au plus me rendre coupable vis-à-vis de moi-même,
et aucun remords ne troublait ma con science. Je
croyais de n’avoir autre devoir que celui d’être hon-
nête homme, et je m’en piquais, et n’ayant besoin
pour vivre ni d’emploi, ni d’office qui aurait pu
gêner pour quelques heures ma liberté, ou m’obliger
à en imposer au public avec une conduite régulière
et édifiante, je me félicitais et j’allais mon train.

Monsieur de Br..., sénateur amplissime, avait soin
de moi ; sa bourse était la mienne ; il aimait mon
cœur et mon esprit. Après avoir été dans tout le
cours de sa jeunesse grand libertin et esclave de
toutes ses passions, un coup d’apoplexie lui fit le
cruel halte-là qui, le mettant au bord du tombeau,
le rappela à la raison. Retourné en état d’agir et
d’espérer parvenir à l’âge de vieillesse moyennant le
bon régime, il ne trouva autre ressource que celle de
la dévotion, seule faite pour remplacer les vices avec
des actes de vertu : il s’y livra de bonne foi ; il crut
de voir en moi son propre portrait, et je lui faisais
pitié. Il disait que j’allais si vite qu’il était impossible
que je ne me désabusasse en peu de temps, et dans
cet espoir il ne m’a jamais abandonné. Il attendait
l’assouvissement de mes passions de l’issue conti-
nuelle, mais il n’a pas assez vécu pour voir ses vœux
exaucés. Il me donnait toujours des excellentes
leçons de morale, que j’écoutais avec plaisir et avec
admiration, sans jamais les éviter : c’était tout ce
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