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Il s’agit en bref d’une musique qui n’a ni commencement ni fin, une musique qui n’a ni véritable apogée ni véritable résolution, une musique qui, à l’instar des amants de Baudelaire, « repose légèrement sur les ailes d’un vent à la dérive ».
GLENN GOULD,
Variations Goldberg, 1956
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1
Septembre 2016
Clyde Bay, Maine
Robbie se réveilla alors qu’il faisait encore nuit dehors. Ils avaient dormi les fenêtres ouvertes et il entendait le bruit des vagues contre les rochers. C’était un bruit si constant qu’il n’y prêtait presque plus attention, mais ce matin, il l’entendait. Il entendait aussi Emily respirer. Il resta allongé dans le lit pendant encore quelques minutes, écoutant son souffle et le va-et-vient de l’eau, tous deux réguliers et familiers, comme si tous deux pouvaient à jamais continuer.
Emily lui tournait le dos, mais son corps touchait le sien, confortablement calé contre ses hanches, sa cheville lovée par-dessus la sienne de sorte qu’elle laissait reposer ses orteils contre la plante de son pied. Presque tous les matins, il roulait sur le côté et glissait un bras autour de sa taille ; elle se nichait alors de nouveau contre lui dans son sommeil, et ils restaient ainsi un moment, assez long pour qu’il sente, après s’être levé tandis qu’elle dormait encore dans leur lit, la chaleur de son corps sur lui, et se rappelle, tout en vaquant à ses occupations du matin, le parfum de ses cheveux.
Si son état se stabilisait, ou s’il progressait comme on pouvait s’y attendre, il savait que ça, ce serait la seule chose qui ne changerait jamais. Non pas le rythme de leur sommeil ni la façon dont ils se touchaient. Ils avaient dormi dans cette position la première fois qu’ils avaient passé la nuit ensemble, cinquante-quatre ans auparavant, et chaque nuit qui ne les avait pas réunis dans le même lit avait été une nuit de perdue, en ce qui le concernait. Robbie savait que son corps se rappellerait celui d’Emily même s’il acceptait de vivre suffisamment longtemps pour que son esprit oublie qui elle était.
Ce serait suffisant, de vivre pour ces moments d’intimité. Pour lui, ce serait suffisant. Mais il devait penser à Emily.
Depuis le jour où il l’avait rencontrée, il y avait plus de cinquante ans, tout ce qu’il avait accompli, c’était pour elle, et ce qu’il s’apprêtait à accomplir était la dernière chose qu’il devait faire pour elle. Maintenant, tant qu’il en était encore capable.
Robbie s’écarta doucement d’Emily sans perturber son sommeil. Il s’assit de son côté du lit. Il avait quatre-vingts ans, et, hormis sa cuisse qui l’élançait par temps de pluie à cause d’une ancienne blessure, il était plutôt en forme, physiquement. Il se reconnaissait plus ou moins dans le miroir, bien que ses cheveux fussent presque entièrement devenus gris et qu’il eût la peau tannée et sans âge d’un homme qui avait pratiquement vécu toute sa vie au grand air. Son corps possédait probablement encore dix années en lui, voire quinze. Préservées par le sel : c’est ce qu’on disait des vieux marins.
Sans trop prendre le temps de réfléchir, il s’habilla dans la semi-obscurité, comme presque tous les matins à l’exception de certains dimanches. Il descendit au rez-de-chaussée, sa main tenant la rambarde qu’il avait façonnée lui-même dans une unique pièce de chêne massif. Il avait dû retirer l’encadrement de la porte d’entrée pour la passer. C’était en 1986 – Adam avait dix ans.
Il se testait à présent lui-même sur ce genre de dates, réitérant les faits, dans l’espoir qu’ils s’imprimeraient. Adam a épousé Shelley en 2003. On s’est installés à Clyde Bay en 1977. J’ai rencontré Emily en 1962. Je suis né en 1936, pendant la Grande Dépression. J’ai pris ma retraite en 19... Non, j’avais soixante-dix ans, ou est-ce que j’avais... en quelle année sommes-nous maintenant ?
Robbie regarda autour de lui. Il était dans la cuisine, dont il avait construit les placards de ses propres mains. Il remplissait la verseuse pour le café. Tous les matins, il accomplissait les mêmes gestes pendant qu’Emily dormait ; Adam ne tarderait pas à descendre encore tout ensommeillé, pour sa distribution de journaux avant d’aller à l’école, et...
Un chien donna un petit coup de museau contre sa jambe. « Une minute, Bella », dit-il doucement, et il baissa les yeux et ce n’était pas Bella. Ce chien avait une tache blanche sur la poitrine, et ce n’était pas Bella parce que Bella était toute noire, c’était... c’était le fils de Bella, c’était...
Un autre chien bâilla bruyamment et se leva avec peine de son panier dans le coin de la cuisine, un chien noir avec du gris sur le museau et une tache blanche sur la poitrine. Robbie observa le vieux chien puis le jeune chien, et le jeune chien appuya sa tête contre sa main et remua la queue et c’était Rocco. Cela lui revint d’un seul coup. C’était Rocco, et le vieux chien était son père, Tybalt, et Bella était la mère de Tybalt et elle était morte depuis trente ans.
La main de Robbie tremblait quand il ouvrit la porte pour laisser les deux chiens sortir.
C’était comme le brouillard qui arrivait en silence, de nulle part, et vous immobilisait si implacablement que vous ne voyiez plus rien du tout, pas même les voiles de votre propre bateau. Avec un brouillard pareil, on ne pouvait naviguer qu’aux instruments, et non à vue – mais avec un brouillard pareil, aucun des instruments ne fonctionnait. Vous voguiez dans des eaux que vous connaissiez comme la paume de votre main, mais vous étiez incapable de dire où vous étiez. Vous pouviez heurter un rocher que vous aviez évité des milliers de fois ; qui vous était aussi familier qu’un vieil ami. Ou vous pouviez vous tromper complètement et mettre le cap sur la mauvaise direction et ne jamais retrouver votre chemin.
Il s’interrompit dans la préparation du café. Il dénicha une feuille de papier et un stylo et s’assit à la table de la cuisine pour écrire à Emily la lettre qu’il composait dans sa tête depuis plusieurs jours maintenant. Il l’écrivit rapidement, avant que le brouillard ne revienne et ne l’en empêche. Les mots n’étaient pas aussi éloquents qu’il l’aurait aimé. Il y avait tant de choses qu’il taisait. Mais bon, n’avait-il pas toujours dit à Emily qu’il n’était pas poète ?
Je t’aime, écrivit-il. Tu es mon commencement et ma fin, Emily, et tous les jours entre les deux.
Franchement, c’était tout ce qu’il voulait dire, de toute façon. Cela résumait tout.
Il plia soigneusement la feuille et écrivit Emily sur le rabat. La lettre à la main, il sortit par la porte de la cuisine pour gagner le jardin, où les chiens l’accueillirent en agitant la queue, la langue pendante.
La lumière était du gris clair qui précède l’aube. Tybalt et Rocco le suivirent tandis qu’il faisait le tour de la maison qu’il avait construite pour Emily et lui. Il vérifia les fenêtres, les marches de la véranda, les portes, les bardeaux ; il inspecta de loin le toit avec ses trois pignons, et la cheminée. Il avait passé l’été à effectuer des réparations. En prévision de ce jour.
Il ne restait plus rien à faire ici. Tout était en bon état ; Emily ne devrait pas avoir de problème quand l’hiver serait là. Et après, Adam l’aiderait. William pourrait peut-être lui donner un coup de main, lui aussi.
Un rosier sauvage poussait contre les bardeaux en cèdre sur le côté de la maison. Le mois dernier, c’était une explosion de fleurs ; à présent, il n’en restait que quelques-unes pour affronter la fin de l’été. Évitant les épines, il cueillit une rose. Rose vif avec un cœur jaune, les pétales tendres et parfaits.
Il siffla les chiens qui rentrèrent dans la maison avec lui. Il leur versa à manger dans leurs gamelles et changea l’eau de leurs bols. Il caressa leurs têtes et les gratta derrière les oreilles.
Puis il monta à leur chambre, à Emily et à lui, avec la lettre et la rose.
Emily dormait encore. Elle n’avait pas bougé. Il la regarda. Des fils argentés se mêlaient à ses cheveux dorés comme le soleil, et sa peau était douce dans le sommeil. C’était la fille qu’il avait rencontrée en 1962 ; la fille qu’il avait l’impression d’avoir attendue toute sa vie jusqu’à ce qu’il la croise. Il songea à la réveiller pour voir à nouveau ses yeux. Ils étaient de la même couleur que la mer quand il l’avait contemplée pour la première fois, en 1952, une nuance de bleu qu’il n’avait même jamais été capable d’imaginer avant ce jour-là.
Mais s’il la réveillait pour voir ses yeux une dernière fois, ce ne serait pas la dernière fois, car elle ne le laisserait jamais partir.
Et s’il remettait ça à plus tard et encore à plus tard, le brouillard un jour se refermerait sur lui. Il venait furtivement, mais d’un seul coup. Un instant, on voyait nettement – et l’instant suivant, on était aveugle. Et plus qu’aveugle : on n’arrivait même pas à se rappeler comment c’était de voir.
Il posa la lettre sur la table de chevet d’Emily, à côté de son verre d’eau. Ce serait la première chose qu’elle découvrirait à son réveil. Il plaça la rose en travers de la lettre. Puis il se pencha et l’embrassa, du bout des lèvres, sur la joue. Il respira à pleins poumons son parfum.
« Je ne t’aurais jamais oubliée », murmura-t-il, plus doucement que le bruit de l’océan dehors.
Il s’obligea à se redresser et à la laisser là, endormie. Il s’était dit que ce serait difficile de la quitter, mais cela avait été bien plus difficile, jadis. Quand ils s’étaient dit au revoir la première fois.
Aujourd’hui, c’était plus facile. Aujourd’hui, ils avaient tellement de bonnes années derrière eux. Chaque année qu’ils avaient passée ensemble avait été une bonne année. Une année qui avait valu la peine d’être vécue, jusqu’à la moindre seconde.
Robbie sortit par la porte de devant pour ne pas avoir à croiser les chiens. Il descendit les marches de la véranda puis l’allée en pente jusqu’au bout de leur jardin. De l’autre côté de la route et le long du petit sentier taillé dans les broussailles, avec des brindilles qui s’accrochaient à son pantalon, jusqu’à ce qu’il atteigne les rochers sur le rivage. Du granite gris du Maine, qui en fonçant devenait noir, et quand on le regardait de près, on distinguait de minuscules éclats de mica qui brillaient comme des diamants.
Il retira ses chaussures et ses chaussettes et les laissa sur un rocher en hauteur, épargné par les embruns. Il déposa sa chemise et son pantalon pliés à côté. Puis, pieds nus, il s’avança jusqu’au rocher le plus éloigné, que les vagues arrosaient et que les algues rendaient glissant.
Il pensait qu’il y aurait peut-être du brouillard aujourd’hui, mais non. Tout était dégagé devant lui et le soleil commençait à se lever. Doré et rose, pas tellement éloigné des couleurs de cette rose sauvage qu’il avait laissée près d’Emily. Ce serait une belle journée, le genre de journée où on pouvait apercevoir Monhegan Island à l’horizon. Des casiers à homards dansaient sur l’eau, bleue et blanche et rouge. Il savait à qui chacun d’eux appartenait et à quelle heure leurs propriétaires arriveraient pour les hisser à bord de leurs bateaux. Mais ce n’était pas avant un petit moment.
Il avait amplement le temps.
Robbie plongea dans l’eau. Les vagues éclaboussèrent à peine son corps.
Il avait toujours été un excellent nageur. C’était facile pour lui. Triton, l’appelait Emily. Il donna des coups de pied dans les vagues. Même après avoir été réchauffée pendant tout l’été, l’eau était assez froide pour vous couper le souffle, mais si vous ne vous arrêtiez pas de bouger, vous n’aviez pas de problème au début, jusqu’à ce que le courant vous emporte. Des morceaux d’un bateau qui avait échoué à Marshall Point, à un kilomètre et demi au nord, avaient été retrouvés jusqu’à Terre-Neuve.
[…]



2
Juillet 2016
Clyde Bay, Maine
Le gâteau était fini, le thé glacé bu ; Emily était assise au soleil de l’après-midi, à la table de pique-nique dans leur jardin, la main de Robbie dans la sienne. Grâce à la brise qui soufflait de l’océan, la chaleur était supportable.
« Je ne m’attendais pas à un gâteau, dit-elle à Adam et à Shelley, mais il était délicieux. Merci.
— On n’aurait pas pu fêter votre anniversaire de mariage avec juste de la glace, dit son fils. Quarante-trois ans, ce n’est pas rien.
— Encore sept années et vous arriverez à cinquante », ajouta Shelley, leur belle-fille.
Robbie pressa doucement la main d’Emily sous la table. Francie, leur plus jeune petite-fille, âgée de quatre ans, essuya une trace de crème au beurre sur sa joue. « C’est quoi un anniservaire de mariage ?
— Un anniversaire. C’est quand on célèbre la date à laquelle deux personnes se sont mariées », répondit Adam, son père. Francie avait les cheveux blonds d’Adam et les yeux noirs et les taches de rousseur de Shelley. Les deux aînés, Chloe et Bryan, étaient de vrais rouquins, contrairement à quiconque dans la famille. Parfois Adam plaisantait sur les gènes récessifs et le facteur, ce qui se terminait toujours par une tape que Shelley lui donnait.
Rocco déposa une balle aux pieds de Bryan et le garçon, aussitôt debout, la lança de l’autre côté de la pelouse pour que le labrador aille la chercher. Tybalt, le chien plus âgé, était couché, haletant, à l’ombre d’un arbre. Chloe, qui à douze ans préférait la compagnie des adultes, esquissait des visages sur la table avec du thé glacé renversé. « Où sont tes photos de mariage, Grand-mère ? demanda-t-elle. Je n’ai jamais vu ta robe de mariée. »
Emily sourit. « C’est parce que je n’en ai pas eu. On s’est enfuis, ton grand-père et moi.
— Je suis un grand romantique, que veux-tu, déclara Robbie. J’ai enlevé ta grand-mère et je ne l’ai libérée qu’après lui avoir mis la bague au doigt.
— Il me semble me souvenir que c’est toi en effet qui as insisté pour m’offrir une bague. » Elle l’effleura de son pouce : un anneau en or figurant deux mains jointes.
« Je peux la voir ? » demanda Chloe, et Emily la retira en la faisant tourner autour de son doigt. Ce n’était pas facile ; ses articulations avaient gonflé avec l’âge. Elle la lâcha dans la paume ouverte de Chloe et regarda sa petite-fille l’admirer sous tous ses côtés. « On dirait qu’elle ne finit jamais, dit-elle. Une main devient l’autre main et elles se tiennent l’une l’autre.
— C’est exactement la raison pour laquelle je l’ai choisie », confia Robbie. Il reprit la bague à Chloe et la présenta à Emily, qui la glissa de nouveau à son doigt en souriant.
« Vous avez eu le coup foudre ? »
Chloe s’intéressait beaucoup aux coups de foudre, Emily le savait. L’adolescente lisait l’un après l’autre tous les romans d’amour des collections « Jeunes Adultes », dont la plupart racontaient des histoires de maladies horribles, de mondes futurs alternatifs terrifiants ou de vampires. Emily en avait lu quelques-uns sur les conseils de sa petite-fille. Elle avait beaucoup aimé.
« Absolument, répondit Robbie. Dès que j’ai vu ta grand-mère, j’ai su qu’elle était la femme de ma vie. Et tu as pensé la même chose en ce qui me concerne, n’est-ce pas, Emily ?
— J’ai pensé que tu étais très beau. Mais je ne peux pas dire que j’ai songé au mariage à ce moment-là.
— Tu as pensé que tu n’avais jamais vu un homme aussi beau que moi, corrigea Robbie.
— C’est vrai. » Elle sourit, contemplant sa chevelure argentée, encore si fournie. Ses yeux noirs avaient conservé leur pétillement malicieux, et sa bouche se fronçait en un sourire de bonne humeur plein d’assurance. « L’homme le plus beau que j’avais jamais vu. Et le plus imbu de lui-même.
— Avec raison.
— Avec juste raison.
— Où étiez-vous ?
— Dans une gare, dit Robbie. Je l’ai vue tout au bout d’un hall rempli de monde. »
Emily pressa aussitôt sa main. « Non, chéri, dit-elle. C’était dans un aéroport. »
Il plissa les yeux. Son visage se troubla puis s’éclaircit presque instantanément, assez vite pour que personne d’autre qu’elle ne le remarque. « Mais oui, bien sûr, c’est exact. Dans un aéroport, en 1972.
— En Floride, dit Adam, où je suis né. Il va falloir qu’on y aille, un de ces jours. Je ne m’en souviens pas du tout.
— À Disney ? s’empressa de suggérer Francie en grimpant sur les genoux de son père.
— Peut-être. » Il embrassa sur la tête. « Ou on pourrait aller en Angleterre, où votre grand-mère est née.
— Bref, vous vous êtes enfuis et vous avez quitté l’Angleterre pour l’Amérique ? poursuivit Chloe. Tu n’avais ni robe de mariée ni fleurs ni rien ?
— On a juste pris la mer au coucher du soleil, dit Emily.
— Dans le même bateau que celui que vous avez aujourd’hui ?
— Non, c’en était un autre.
— Tu t’es jetée à l’eau, dit Robbie. Et je t’ai sauvée.
— On s’est sauvés l’un l’autre, corrigea Emily. Et on ne s’est plus jamais séparés ensuite, sauf une nuit ou deux ici ou là.
— C’est tellement romantique », soupira Chloe. La gorge d’Emily se serra en entendant dans ces mots l’écho lointain de ceux d’une autre adolescente de douze ans : une adolescente aux cheveux noirs et non roux. Polly aurait pu dire exactement la même chose, tant d’années auparavant. Elle lança un coup d’œil à Robbie pour voir s’il l’avait entendu lui aussi, mais il souriait à sa petite-fille.
« En fait, reprit Emily, les amours romanesques sont assez épuisants. Je préfère la vie de tous les jours.
— Pas moi, rétorqua Chloe.
— Tes parents ont eu une histoire tout aussi romantique, déclara Robbie. Ils se sont rencontrés à la photocopieuse.
— Ton père, commença Shelley, n’était jamais prêt pour son cours d’histoire américaine du matin et il arrivait toujours en avance à l’école afin de photocopier les fiches d’exercices, pile au moment où je voulais photocopier des poèmes pour la classe d’anglais.
— Elle a mis un semestre à comprendre que je le faisais exprès, précisa Adam.
— Berk, fit Chloe. Il ne se passe jamais rien de romantique dans une école. »
Emily vit qu’Adam et Shelley échangeaient un regard – la complicité des couples mariés, qui communiquent sans parler.
Bryan, âgé de huit ans, arriva en courant, hors d’haleine. « Grand-père, Rocco veut aller se baigner. Je peux l’emmener ?
— Pas ici, dit Adam. Le courant est trop fort en face de la maison. »
Robbie se leva. « Je vais descendre avec vous jusqu’à la baie. Tu pourras lui lancer toutes les balles que tu veux près du débarcadère. Vous ne tiendrez pas tous les deux dans le petit canot, mais je peux emprunter la vedette de Little Sterling et vous emmener faire un tour. Tu veux venir, William ?
— Je m’appelle Francie, dit Francie.
— Très bien, tu veux venir alors, Francie ? »
La fillette sauta des genoux de son père et glissa sa main dans celle de son grand-père. « Tu pourras m’acheter une glace ?
— Tu en as déjà mangé une », intervint Shelley, mais Robbie fit un clin à la fillette et souffla : « Chut, ne dis rien à ta mère.
— Je viens aussi ! lança Chloe. Maman, tu me prêtes ton téléphone ? »
Shelley leva les yeux au ciel, mais tendit l’appareil à sa fille.
« Tu nous suis, Em ? demanda Robbie ? Je t’achèterai une glace, à toi aussi. La plus grosse glace que tu as jamais vue, pour ma bien-aimée.
— Adam va vous accompagner, n’est-ce pas Adam ? » Adam acquiesça, et Emily déposa un baiser sur la joue de Robbie. « Je vais rester ici et faire la vaisselle. N’oublie pas de sécher les chiens et les enfants avant de les laisser rentrer dans la maison. »
Il l’embrassa et elle le regarda s’éloigner avec leur fils, entouré de leurs petits-enfants et de leurs chiens. Hormis ses cheveux gris, on pouvait encore le confondre de dos avec l’homme qu’elle avait rencontré pour la première fois, il y avait si longtemps, avant qu’ils n’imaginent qu’un jour tout cela serait possible.
 
Il avait appelé Francie « William ».
Dans la cuisine, les deux femmes remplirent le lave-vaisselle, travaillant en rythme, tranquillement. Comparée à certaines de ses amies qui avaient des problèmes avec leurs belles-filles, Emily reconnaissait qu’elle était gâtée. Shelley lui annonça qu’ils avaient l’intention, pour le reste des congés du 4 Juillet, d’aller à Rangeley où sa famille possédait un cabanon au bord du lac. Ils y passeraient deux semaines, de façon à ce que les enfants puissent jouer avec leurs cousins et que Shelley revoie toute sa famille élargie. « C’est ce qu’il y a de mieux quand on est prof, dit-elle en enveloppant les restes du gâteau. Les vacances d’été.
— Je ne te crois pas un seul instant, répliqua Emily. Tu adores tes élèves.
— Pourquoi ne vous joindriez-vous pas à nous ? Vous êtes les bienvenus, Robbie et vous, et on a une chambre supplémentaire. Vous pourriez même emmener les chiens ; ils se plairont au bord du lac. Mon frère a un petit dériveur, mais il ne sait pas s’en servir.
— L’idée est tentante. Il faut que j’en parle à Robbie. Il fait quelques travaux dans la maison, cet été.
— Adam a l’impression qu’il est sur six chantiers à la fois. Et il n’avait pas l’air content parce que Robbie lui a toujours dit qu’il fallait finir un chantier avant d’en commencer un autre.
— Ah bon ? fit Emily vaguement. Il doit sans doute y avoir beaucoup de réparations qui ne peuvent pas attendre. L’hiver a été rigoureux. Dis-moi, vous avez eu des nouvelles de William, récemment ? Il n’a pas appelé depuis le mois dernier.
— Il nous a envoyé un mail il y a une semaine avec des photos des enfants. Je vous le transférerai, si vous ne l’avez pas reçu. » Shelley ouvrit la porte du réfrigérateur pour ranger le pot de lait et marqua une pause avant de demander : « Mais... c’est quoi, ça ?
— Ça quoi ? »
Shelley sortit quelque chose du frigo et le tint en l’air. C’était le portefeuille de Robbie.
« Il va avoir du mal à acheter des glaces sans ça », fit-elle observer, et elle éclata de rire.
Emily s’empressa de retourner à la vaisselle avant que sa belle-fille ne voie l’expression qui s’affichait sur son visage. « L’un des enfants a dû le cacher là pour lui jouer un tour », dit-elle, instinctivement, en rinçant un verre. Mais elle savait que ce n’était pas l’un des enfants.
 
Le feu d’artifice explosait au loin, au-dessus de Clyde Bay et autour de la pointe, à quatre cents mètres de leur maison. Certaines années, ils l’avaient regardé depuis le bateau, d’où ils voyaient les lumières du rivage et le reflet des fusées sur l’eau. Cette année, les enfants étaient partis trop tard et Emily était trop fatiguée pour se donner la peine de sortir le bateau du mouillage. Le principal inconvénient quand on vieillissait, c’était la fatigue. Et l’après-midi, aussi joyeux fût-il, l’avait fatiguée, à force de surveiller Robbie et de surveiller Adam et Shelley pour voir s’ils avaient remarqué, s’ils avaient compris.
William avait appelé en fin de journée pour leur souhaiter un bon anniversaire de mariage. Il était à peine trois heures là où il se trouvait en Alaska. Il avait appelé sur son téléphone portable et non sur le téléphone de la maison, et d’après le regard qu’elle surprit entre Adam et Shelley quand elle décrocha, elle déduisit que l’un d’eux lui avait envoyé un texto pour lui rappeler de téléphoner. Elle fit semblant de n’en rien savoir et bavarda avec lui, racontant le gâteau et le soleil et comment les chiens et les enfants avaient ramené la moitié de la plage dans la maison à leur retour. Le rire de William, à un continent de distance, était si semblable à celui de Robbie.
« Ton père serait très heureux de parler avec toi, dit-elle avant de passer le téléphone à Robbie. C’est William. »
Robbie prit le téléphone et elle observa la scène. « Salut, fils. Oui, merci. Tout va bien, là-haut ? Formidable, formidable. » Un silence. Emily tendit l’oreille pour savoir si William parlait à l’autre bout du fil.
« Tu veux sans doute t’entretenir avec ton frère. » Robbie apporta le téléphone à Adam, et Emily poussa ce petit soupir qui lui était si habituel.
À présent, dans la chambre d’amis qui faisait office de bureau, Emily apercevait des éclairs par la fenêtre, mais pas le feu d’artifice lui-même. Enveloppée dans un peignoir, elle s’assit pour consulter ses mails. Comme promis, Shelley avait transféré celui de William dès son retour. Emily l’ouvrit et découvrit avec plaisir les photos des deux enfants de William. C’était dur pour lui, la garde alternée ; mais dans la mesure où il vivait à moins de quatre kilomètres de chez son ex-femme, il voyait ses enfants presque tous les jours.
Brianna, la fille, ressemblait énormément à William enfant : comme lui, elle avait les dents du bonheur, les cheveux noirs – même sa coupe rappelait celle de William dans les années 1970. Emily se disait que tout finissait par revenir à la mode, à un moment ou un autre. Brianna posait à côté de son frère aîné, John, au bord d’un lac entouré de pins, chacun avec une canne à pêche à la main. L’Alaska faisait beaucoup penser au Maine, même si, d’après William, les mouches noires y étaient bien plus redoutables.
Elle s’apprêtait à appeler Robbie pour qu’il vienne regarder les photos quand elle s’aperçut qu’elle avait reçu un autre mail, d’une certaine Lucy Knight. L’objet était : Christopher.
Chère Emily,
J’espère que vous ne m’en voudrez pas de vous écrire ainsi, sans crier gare.
J’ai pensé que vous aimeriez peut-être savoir que Christopher nous a quittés il y a un mois. J’aurais préféré vous l’annoncer plus tôt, mais tout semble me prendre tellement plus de temps depuis qu’il est parti. Il n’a pas souffert ; il est mort dans son sommeil, soudainement, d’une crise cardiaque. À mon réveil, il n’était plus là.
Je sais que nous ne nous sommes jamais revues après cette unique fois, mais Christopher parlait souvent de vous, comme d’une collègue et d’une amie. Il considérait son séjour en Amérique du Sud – il n’a jamais dit explicitement que c’était la période la plus heureuse de sa vie car, comme vous n’êtes pas sans l’ignorer, il a toujours été d’une extrême gentillesse –, mais il disait que c’était l’une des plus productives, durant laquelle il lui semblait avoir été le plus utile. C’était un homme bon et j’ai eu beaucoup de chance de vivre avec lui. Il me manque terriblement.
Bien à vous,
LUCY NORRIS KNIGHT

Elle plaqua sa main sur sa bouche. Christopher.
 
« Chérie ? » Robbie entra dans la pièce et posa sa main sur le dossier du fauteuil. « Tu viens te coucher ?
— Je... je regardais une photo de Brianna et de John et j’ai vu ça. C’est Christopher. » Elle fit pivoter le fauteuil pour que Robbie puisse lire le mail par-dessus son épaule.
« Oh, Em, je suis désolé. » Il approcha une chaise et glissa un bras autour de ses épaules.
Elle avait les larmes aux yeux. « Je pense à lui parfois. Je me suis souvent demandé s’il... mais je n’ai jamais posé la question. J’ignore comment Lucy a eu mon adresse mail. C’est sa femme, Lucy. Elle a dû la chercher quelque part.
— Polly ?
— Ça m’étonnerait. Et je ne pense pas que Polly la connaisse. Elle est sans doute passée par un moteur de recherche ou quelque chose dans le genre.
— Christopher l’avait peut-être.
— Il ne m’a jamais envoyé de mail. La dernière fois que je l’ai vu, c’était à l’enterrement de ma mère. » Elle secoua la tête. « Je pense à lui maintenant et je le revois exactement comme il était à Cambridge. Je n’arrive pas à l’imaginer vieux, ou même tel qu’il était lorsqu’on – lorsqu’on vivait ensemble en Bolivie. Je le vois maigre, avec cette coupe de cheveux qu’il avait, si nette, et ces lunettes à monture d’écaille qu’il portait. Une vie entière s’est écoulée depuis ce temps-là. N’est-ce pas curieux ?
— Il était ton meilleur ami.
— Pendant très, très longtemps, oui, c’est vrai. Jusqu’à ce que je te rencontre. » Elle posa la paume de sa main sur la joue de Robbie et il la retourna pour l’embrasser.
« Je suis désolé, dit-il à nouveau. C’est une triste nouvelle.
— Je le connaissais si bien. Je savais tout de lui, autrefois. » Elle fit défiler le mail, mais il n’y avait rien d’autre. Juste l’annonce de la mort de Christopher, et les mots attentionnés de son épouse, qui lui avait écrit alors que rien ne l’y obligeait.
« Il savait, dit-elle. Il savait... que... »
Robbie fronça légèrement les sourcils. « Tu crois ?
— Je le lui ai dit. Il l’avait en fait plus ou moins deviné. On était encore à Cambridge, on passait nos examens. On n’en a parlé qu’une seule fois, et il n’est plus jamais revenu sur le sujet. Pas même quand toi et moi... quand je l’ai quitté.
— Tu crois qu’il l’a dit à sa femme ?
— Je ne pense pas. Christopher était un gentleman. Je lui ai demandé de garder le secret et il a dû le faire. C’était un homme bon. »
Robbie la regarda. « Cela signifie, commença-t-il lentement, que plus personne n’est au courant maintenant. »
Elle hocha la tête.
« Et Polly ? fit-il.
— Je ne suis même pas sûre qu’elle soit encore en vie. Mais je ne pense pas qu’elle l’ait su. Elle ne voulait pas savoir. Marie ?
— Je ne lui en ai jamais parlé.
— Donc personne ne sait.
— À part toi et moi. Nous sommes les derniers êtres vivants à connaître la vérité.
[…]
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Lorsque Emily se réveilla, Robbie était parti. Tendant une main pour toucher son oreiller, elle constata qu’il était encore chaud et portait l’empreinte de sa tête. Le soleil s’était levé et pénétrait par la fenêtre de leur chambre.
Quand ils avaient emménagé dans le Maine, la seule façon pour eux de vivre face à la mer, c’était de faire l’acquisition d’un terrain sur lequel se dressait une maison à moitié abandonnée : petite et carrée, austère, datant de l’époque victorienne, abîmée par les intempéries et dont le toit, percé de trous, s’affaissait. Robbie l’avait tellement restaurée qu’il ne restait pas grand-chose de son emprise initiale au sol. C’était à présent une maison à trois pignons, en bardeaux de cèdre, avec une large véranda le long de la façade donnant sur la mer, des moulures blanches à toutes les portes et fenêtres, et un garage-atelier sur le côté. Mais parfois, quand Emily la regardait, elle voyait le fantôme de cette vieille demeure du XIXe siècle, tenant debout, elle aussi.
La chambre principale se trouvait à l’origine à l’arrière, mais Robbie l’avait installée à l’avant, orientée vers l’est et la mer. Il voulait entendre le bruit des vagues quand ils dormaient, et il voulait voir le soleil se lever.
En réalité, il se réveillait avant le lever du soleil, même depuis qu’il était à la retraite.
Emily sourit et l’écouta aller et venir dans la maison. Il sifflait, parfois, tandis qu’il passait d’une pièce à l’autre. Il aimait le rock, mais il sifflait du Bach. Elle était persuadée qu’il n’était même pas conscient de ce qu’il faisait. C’était un fil sonore qui reliait leurs années ensemble : au même titre que les griffes des chiens sur le plancher, le bruit des pas des enfants, la radio dans son atelier, le murmure continuel de l’océan.
Elle ne l’entendit pas ce matin, mais elle continua quand même à tendre l’oreille.
Le téléphone sonna ; elle le laissa sonner deux fois pour voir si Robbie décrocherait en bas, puisque, à cette heure, l’appel serait sûrement pour lui, et non pas pour elle. Comme il ne répondait pas, elle attrapa le combiné sur la table de chevet de Robbie.
« Docteur Brandon ? »
Elle reconnut aussitôt la voix : il ne s’était jamais vraiment débarrassé de son accent québécois. « Bonjour, Pierre.
— Je me demandais si vous ne voudriez pas descendre au chantier naval. Ce n’est pas que ça pose un problème, et on est toujours content de voir Bob, mais... »
Elle s’assit dans le lit. « Qu’est-ce qu’il a fait ? Il va bien ?
— Oh, rien de grave. Et oui, il va bien. Mais vous pourriez peut-être venir, vous voyez ce que je veux dire ? »
Elle s’habilla en vitesse et prit sa voiture, remarquant que le camion de Robbie n’était plus là.
Pierre n’avait pas changé le nom du chantier naval quand il l’avait acheté à Robbie, qui partait alors à la retraite ; le nom était toujours peint en bleu sur fond blanc, Chantier naval Brandon. Pierre l’avait visiblement fait repeindre peu de temps auparavant. Lorsqu’elle arriva, elle vit qu’il l’attendait près de l’entrée de l’un des bassins de radoub, en compagnie de Little Sterling, chacun tenant une tasse de café de chez Dunkin’ Donuts à la main. Pierre était petit et nerveux, issu d’une famille de bûcherons. Little Sterling, malgré son nom, était massif comme une montagne, et de son côté, on pêchait le homard de père en fils. À cause de leurs silhouettes, les deux hommes faisaient penser à Laurel et Hardy, mais aujourd’hui, Emily ne les trouvait pas comiques.
« Il était là quand je suis arrivé ce matin, lui expliqua Pierre. Il travaillait d’arrache-pied, et ne voulait ni café ni rien du tout. Il dit qu’il doit finir le ketch avant ce week-end, mais il n’y a pas d’urgence, le voilier n’est arrivé qu’hier. »
Ils regardèrent tous les trois le bassin en contrebas où Robbie s’occupait de l’un des bateaux sur cale. Il leur tournait le dos.
« Est-ce qu’il... » Emily déglutit. « Est-ce qu’il vous a reconnus ?
— Oh, oui. Il m’a dit que je ne finirais jamais mon apprentissage si je passais la journée à boire du café.
— Il va bien, docteur ? demanda Little Sterling.
— Oui, je suis sûre qu’il va même très bien », répondit Emily avec fermeté avant de descendre vers la cale. Le bruit de ses pas sur le ponton en bois annonça sa présence, et Robbie leva les yeux des travaux de radoub qu’il accomplissait sur le bateau à la coque blanche et lui sourit.
Ce sourire lui fit comprendre qu’il savait qui elle était. Ressentant un immense soulagement, elle mesura alors à quel point elle avait eu peur.
« Robbie ? Ça va, chéri ? »
Il posa sa brosse métallique. « Jamais été mieux.
— Pourquoi es-tu ici ?
— Je travaille sur ce ketch. Il... » Sa voix s’estompa, et l’espace d’un instant il parut perplexe.
« Ce n’est plus ton chantier naval, dit-elle doucement, en lui effleurant le poignet. Tu l’as vendu à Pierre, tu te souviens ?
— Pierre ?
— Pierre L’Allier. Tu disais qu’il était la personne la plus compétente pour le reprendre quand tu partirais à la retraite, et tu le lui as laissé à un prix ridiculement avantageux.
— Oh. Oh, oui, c’est vrai. Je me suis bien fait avoir. » Robbie parcourut du regard les bateaux sur cale, les bateaux dans l’enclos, l’atelier peint en blanc. Pierre et Little Sterling s’étaient éclipsés, sans doute pour les laisser en tête à tête.
« Qu’est-ce que je fabrique ici ? » demanda-t-il à Emily.
Son cœur se serra dans sa poitrine. « Je... tu ne te rappelles pas ?
— Je voulais peut-être travailler un peu sur le Variations Goldberg ? » Il regarda à nouveau autour de lui. « Mais il est au mouillage, n’est-ce pas ?
— On pourrait le sortir, aujourd’hui. »
Robbie opina, apparemment soulagé. « Ça me plaît bien. Donne-moi... donne-moi juste le temps de ranger ces outils.
— Je vais demander à Pierre si on peut utiliser son youyou pour rejoindre le mouillage, ça nous évitera de retourner en ville. » Elle l’embrassa sur le front, et se dirigea vers l’atelier. Pierre et Little Sterling se tenaient près d’un élévateur hydraulique mobile et parlaient tout bas. Ils redressèrent la tête quand elle s’approcha.
« Tout va bien, dit-elle. Merci de m’avoir prévenue. On voudrait faire un tour sur le Variations Goldberg. On peut vous emprunter un canot ?
— Fourth vous conduira, déclara Little Sterling. Vous n’aurez qu’à l’appeler quand vous voudrez rentrer. » Il chercha son téléphone portable dans sa poche. « J’aurais juré que Bob pensait qu’il travaillait encore ici, quand je l’ai vu ce matin.
— Il n’y a pas de problème, s’empressa de dire Pierre. Bob peut venir quand il veut. En ce qui me concerne, cet endroit est toujours le sien. Il l’a construit de toutes pièces. »
Emily hocha la tête et avala péniblement sa salive, essayant d’ignorer le sentiment brûlant de honte qui lui tordait l’estomac.
Fourth – de son vrai nom Sterling Ames, le Quatrième, fils de Little Sterling qui était le troisième de ce nom – avança son canot à moteur jusqu’au bout de la cale avec l’insouciante adresse de quelqu’un qui a piloté des bateaux depuis l’enfance. Robbie sauta à bord et aida ensuite Emily. Il avait toujours ce regard dans les yeux : perdu, presque impuissant, comme s’il cherchait désespérément à comprendre.
Ce n’était pas une expression qui lui allait bien. Robbie n’avait jamais reculé devant rien. Emily avait l’impression d’être en présence d’un étranger quand il avait ce regard-là.
Leur sloop était à un mouillage privé dans le golfe même de Clyde Bay ; Fourth les y conduisit sans leur demander où ils allaient. Les gens d’ici connaissaient les bateaux des uns et des autres comme ils connaissaient les enfants des uns et des autres. Elle observa le visage de Robbie à mesure qu’ils approchaient de leur voilier et vit que l’enchantement remplaçait petit à petit son air perdu. Il l’avait construit de ses propres mains : l’avait moulé et poncé, l’avait gréé, avait vernis le teck, peint le pont en blanc et la coque en vert foncé, et inscrit lui-même le nom sur la poupe. Ce bateau, c’était d’innombrables week-ends et après-midi et matins : le temps et la mémoire rendus visibles.
« C’est un beau voilier, dit Robbie.
— D’après papa, il n’y a pas de meilleur sloop en bois dans tout l’État du Maine, déclara Fourth.
— Non, il n’y en a pas, renchérit Emily. Il nécessite beaucoup d’entretien, mais il en vaut la peine.
— C’est comme une femme », dit Robbie, machinalement, et elle lui sourit et pressa sa main dans la sienne.
« J’ai toujours voulu vous demander, commença Fourth, mais est-ce que Goldberg est votre nom de jeune fille, docteur ? C’est pour ça que le bateau s’appelle Variations Goldberg ?
— Non, dit Robbie. C’est... c’est un... » Il claqua des doigts. « Goldberg est un...
— C’est un morceau de musique classique, intervint Emily, plus à l’intention de Fourth qu’à celle de Robbie, même si c’était à lui qu’elle s’adressait. De Bach. C’est un aria, suivi par toute une série de variations dans différents tempos et modes, qui se terminent tous par le même aria. Un peu comme un cercle.
— C’est ça, dit Robbie en tendant le bras pour attraper le balcon avant. Je savais que je m’en souvenais. »
 
« Tu en as parlé avec lui ? » demanda Sarah. Elle était assise avec Emily autour de la table dans sa cuisine, où les deux femmes déjeunaient. Presque tous les mercredis, elles déjeunaient ensemble, parfois dehors, parfois chez l’une ou l’autre. Sarah avait préparé une salade César et du café glacé. Sa fille aînée, Dottie, devait apporter une tarte aux noix de Pécan plus tard, de l’épicerie générale de Clyde Bay, où elle travaillait.
« Non, pas encore.
— Ce n’est pas un peu bizarre, en soi ?
— Mais... » Emily remua son café. « Il y a beaucoup de choses dont on ne parle pas.
— Vous êtes toujours en train de parler, tous les deux. Vous parlez tout le temps.
— Oui, mais il y a des sujets... on se connaît depuis si longtemps, on est constamment ensemble. Il y a des choses dont on n’a pas besoin de parler parce qu’on les sait.
— Je comprends pourquoi aucun de mes mariages n’a duré, plaisanta Sarah. Je veux toujours tout savoir. Où étais-tu hier soir ? Combien de bières tu as bu ? À quelle heure tu es rentré ? C’est le parfum de qui que je sens sur toi ? »
Emily rit malgré elle. Logiquement, Sarah et elle n’auraient pas dû être amies ; elles ne se ressemblaient pas du tout et venaient de milieux totalement différents. Presque trente ans les séparaient. Emily était une obstétricienne à la retraite et Sarah travaillait comme caissière au supermarché, à Thomaston. Sarah était née dans le Maine, et Emily, même après quarante ans passés ici, faisait partie des gens qu’on appelait « ceux d’Ailleurs ». Elles étaient devenues amies, par hasard, et au fil des années leurs racines s’étaient entremêlées. Pendant un temps, Sarah avait été la belle-fille d’Emily, mais cela n’avait pas duré.
Sarah était la seule personne avec qui Emily pouvait en parler. Avec Adam et William, ce n’était pas possible, du moins pas avant que cela ne soit un sujet de préoccupation.
« Les gens commencent à s’en rendre compte, dit-elle. Comme Pierre et Little Sterling, après ce qui s’est passé au chantier, l’autre jour. Et Joyce à la pharmacie dit qu’il est venu chercher mes médicaments deux fois le même jour.
— C’est ça le problème, quand on vit dans une petite ville. Les gens s’en aperçoivent. Mais ils sont bienveillants, aussi.
— Robbie est un homme tellement fier. Tellement indépendant. S’il pense qu’on le prend en pitié... »
Sa voix mourut.
« Ou si on te prend en pitié ? dit Sarah. Est-ce que tu as peur de ça, aussi ?
— Évidemment que non. Il ne s’agit pas de moi.
— Je te connais plutôt bien, maintenant, Em. Et je sais que tu aimes aider les gens. C’est ton rôle dans la région. Combien de personnes as-tu mises au monde à Port Clyde ?
— Quatre-vingts pour cent environ de la population qui a entre quarante et dix ans. Il y a quelques familles où j’ai mis au monde les deux parents, et ensuite les enfants.
— Tu as mis au monde Dottie. Je regrette que tu ne mettes pas au monde son bébé. Elle est sur le point d’accoucher. »
Emily sourit. « Je suis à la retraite.
— Robbie aussi a aidé les gens. Il leur a donné du travail, il a réparé leurs bateaux. Il a fait tout ça pour William. Et je sais qu’il a effectué des petits travaux pour des gens qui ne pouvaient pas se le permettre financièrement. Il a beaucoup participé à la reconstruction après le passage de l’ouragan Sandy. Tu n’as pas à te sentir mal parce que les gens s’en aperçoivent, ou veulent faire quelque chose. »
À une époque, Sarah avait accepté l’aide d’Emily, et Emily la lui avait offerte volontiers. Elles s’étaient rendu bien d’autres services au cours des années. Mais Sarah ne savait pas tout. Elle ignorait pourquoi Robbie et Emily avaient besoin de ne dépendre que d’eux-mêmes, pourquoi ils se satisfaisaient d’une plénitude à deux. Plus personne n’était au courant maintenant, hormis eux.
« Mon père était le médecin du village, dit-elle. Tout le monde le respectait, et il avait aidé tout le monde à un moment ou à un autre. J’ai toujours voulu être comme lui.
— Et que s’est-il passé quand lui a eu besoin d’aide ? Parce que je suis sûre qu’un jour, il en a eu besoin.
— Je... je ne sais pas. On n’était plus en contact, alors. »
Sarah tendit le bras au-dessus de la table et lui toucha la main. « Ce n’est pas un échec. C’est une maladie. C’est ce que tu n’as cessé de me dire, quand tu m’as aidée.
— On ne sait pas encore si c’est une maladie.
— Et si c’en est une ?
— Dans ce cas, on fera ce qu’on a toujours fait. On l’affrontera à deux, Robbie et moi. »
Sarah se leva et posa la salade sur la table avant de les resservir l’une et l’autre. « Comment vont Adam et les enfants ?
— Ils sont merveilleux, comme toujours.
— Et William ?
— Il va bien. Tu le connais. Robbie et lui se ressemblent trop pour pouvoir se parler, mais il m’appelle, et il reste en contact avec Adam.
— Pareil ici. Il a téléphoné à Dottie la semaine dernière pour son anniversaire. Mais il n’a pas demandé à me parler.
— Je suis désolée, Sarah. »
Sarah haussa les épaules. « Il est un meilleur père pour Dottie que son vrai père ne l’a jamais été. Comment vont les enfants ?
— Il a envoyé quelques photos. » Emily prit son téléphone et montra à Sarah les photos de Brianna et de John.
« Cette petite est le portrait craché de son père, dit Sarah.
— Oui. Les gènes Brandon sont costauds. Adam tient plus de moi. » C’était une réponse automatique.
« Il s’est remis avec leur mère ? »
Emily fit non d’un signe de tête. « Il est plus heureux dans le rôle du père que du mari. Comme tu le sais.
— La famille, c’est ça qui compte, déclara Sarah. Et on peut se trouver une famille auprès de nos amis, aussi. Tu me l’as appris il y a des années. Vous nous laisserez tous vous aider. Tous ceux que vous avez aidés. C’est ça, appartenir à une communauté. Et tu appartiens à notre communauté, maintenant, que tu le veuilles ou non.
— Je sais », répondit Emily. Bien que Sarah soit une vraie amie, Emily n’ajouta pas que faire partie d’une communauté était l’une des choses qui la terrifiaient le plus. Car cela aussi était fragile.
 
Il n’y a rien de plus difficile à rompre qu’une habitude, songeait Robbie. Une fois qu’elle est prise, elle a son propre caractère inévitable, sa propre puissance. Autant essayer d’arrêter le vent.
Mais Emily pressentait que quelque chose n’allait pas. Et il le pressentait, lui aussi. Cela faisait des mois, maintenant. Peut-être même des années. Un brouillard voilait tout un pan de sa vie : un pan différent chaque jour. Il surgissait sans prévenir et le laissait dans un profond désarroi. Et elle savait qu’il savait, et il savait qu’elle savait, mais pourtant ni l’un ni l’autre n’en parlait.
C’était une façon d’être qu’ils avaient adoptée au début de leur rencontre : pas tout au début, mais plus tard, lorsqu’ils avaient découvert que leur amour n’était viable que si le silence les maintenait ensemble dans certains lieux.
Le vendredi soir, c’était toujours lui qui s’occupait du dîner, et il préparait en général du chili con carne ou commandait une pizza. Ce soir, il ne fit rien de tout cela. Il attendit six heures et sortit la retrouver dans le jardin où elle arrachait les mauvaises herbes, la tête protégée par un chapeau de paille aux larges bords. Il s’accroupit à côté d’elle.
« Oh, fit-elle, surprise. Tu viens me donner un coup de main ? »
Elle s’était exprimée d’une voix légère : elle était heureuse de le voir, elle l’aimait et elle était toujours la même, bien que ses yeux trahissent une légère circonspection. Parce que n’importe quel changement par rapport à leur façon d’être était synonyme d’inquiétude, maintenant. Les changements étaient ce qui n’allait pas.
« On est vendredi, mais je n’ai pas préparé à dîner, annonça-t-il. Tu sais pourquoi je te dis ça ?
— Pour que je sache qu’on va manger une pizza.
— Pour que tu saches que je sais qu’on est vendredi, aujourd’hui, et l’heure qu’il est. Parce que ce n’est pas toujours le cas, n’est-ce pas ? »
Elle ne répondit pas.
« Il y a quelque chose dont on doit parler. Ce n’est pas en l’ignorant que ça disparaîtra.
[…]
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Août 2016
Portland, Maine
L’hôpital de Portland était plus grand et plus spécialisé que le Pen Bay Hospital où Emily avait passé tant d’années, mais elle connaissait un ou deux médecins qui y travaillaient. Parfois, quand elle allait à Portland, elle s’arrangeait pour déjeuner avec eux, ou pour prendre un café.
Aujourd’hui, elle était assise dans la salle d’attente avec Robbie, parmi d’autres patients et leurs familles qui, comme eux, avaient rendez-vous avec le neurologue. Au cours de sa carrière à l’hôpital, elle n’avait reçu que des femmes enceintes et de jeunes mères ; aussi était-ce légèrement troublant de n’être entourée que de personnes âgées, et encore plus troublant de se dire que Robbie et elle étaient également âgés.
« Je nous ai toujours vus comme de jeunes amants, murmura Robbie à son oreille. Je te vois toujours telle que tu étais la première fois qu’on s’est rencontrés. Est-ce que ça signifie que j’ai un problème de mémoire ? »
Il avait de bons jours, et de mauvais jours. Aujourd’hui était un bon jour. Il s’était préparé, s’était occupé des chiens, avait parlé de leurs amis communs, plaisanté sur leur destination, suggéré un restaurant où déjeuner dans le Vieux Port, après le rendez-vous. Il l’avait laissée conduire, mais c’était chose courante quand ils prenaient la voiture d’Emily. Il n’avait ni égaré ses clés ou son portefeuille ni oublié de lacer ses chaussures.
Que ce soit un bon jour inquiétait en fait Emily : et si le neurologue passait à côté des symptômes devenus si manifestes pour elle ?
Mais elle se serait tout autant inquiétée si ça avait été un mauvais jour.
Il appelait ça un brouillard. Le brouillard faisait partie de la vie quotidienne quand on habitait sur la côte du Maine. La fraîcheur de l’océan rencontrait le vent chaud qui venait du sud, et de la condensation se formait. Vous pouviez vous trouver à l’intérieur des terres, par une belle journée d’été sous un ciel bleu, et dès que vous arriviez à moins de huit cents mètres de la côte, peut-être même à un kilomètre et demi, le brouillard vous enveloppait. Certains étés, il y avait du brouillard tous les jours. Elle regardait par les fenêtres de leur maison et elle avait l’impression de flotter dans un nuage.
« Ce n’est pas un problème de mémoire, murmura-t-elle à son tour. C’est du romantisme sentimental. »
Le neurologue, le docteur Calvin, était âgé, ce qui était en soi rassurant. Il était chauve mais ses sourcils, ses oreilles et ses narines étaient étonnamment touffus. Emily avait mené des recherches, bien entendu, et savait à quoi s’attendre ; elle avait demandé à Robbie s’il souhaitait qu’elle lui explique les tests qu’il passerait, mais Robbie avait répondu qu’il préférait ne pas savoir.
Quelle est la date, aujourd’hui ? Quel jour de la semaine sommes-nous ? En quelle saison sommes-nous ? Quel est le nom de l’État dans lequel nous nous trouvons ? Le nom de la ville ? Dans quel immeuble sommes-nous ? À quel étage ? Je vais nommer trois objets et je voudrais que vous me les répétiez : rue, banane, marteau. Je voudrais que vous comptiez à l’envers à partir de cent, de sept en sept.
[…]
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Ils n’allèrent pas déjeuner après dans le restaurant qu’ils avaient choisi. Ils n’eurent pas besoin de dire quoi que ce soit pour savoir qu’ils étaient d’accord ; Emily les ramena à Clyde Bay en longeant la côte, mais une fois arrivée, elle se gara en ville, et non devant chez eux. Ils prirent le canot pour rejoindre leur bateau et, sans un mot, montèrent à bord et hissèrent les voiles.
Ils avaient fait cela si souvent. Chacun avait ses tâches qui lui étaient imparties et que leurs corps accomplissaient machinalement. C’était comme un morceau de musique, les notes toujours identiques, même si l’interprétation différait légèrement. C’était un motif qui se répétait tout seul.
Ils pouvaient décider de ne pas évoquer ce qu’ils venaient d’apprendre. Il savait qu’ils le pouvaient. Ils avaient ignoré des choses bien plus énormes.
La baie était calme, et quand Emily fut prête à larguer l’amarre, Robbie mit le moteur en marche afin de gagner au plus vite le large. Par petit vent, il préférait quitter le mouillage à la voile, et ils auraient très bien pu le faire aujourd’hui, s’ils l’avaient souhaité. Mais le bruit permettait de repousser à plus tard le moment de parler.
Il coupa le moteur lorsqu’ils contournèrent la pointe après le phare Marshall et ils hissèrent la grand-voile ensemble. Emily déroula le foc. C’était son bateau ; Robbie l’avait construit pour elle. Un sloop de sept mètres, suffisamment petit pour le manier facilement seul, suffisamment grand pour qu’ils y passent une nuit à bord. Elle l’avait baptisé d’un nom qu’eux seuls pouvaient comprendre. En général, c’est Robbie qui barrait quand ils naviguaient ensemble.
Cette fois, il lui fit signe de prendre la barre. Il s’assit sur le banc latéral du cockpit, là où Emily prenait place d’habitude.
« Bien, dit-il, à présent que le bateau filait sur l’eau et qu’il n’y avait pas d’autre bruit que le claquement des voiles et le cri des mouettes. Dis-moi ce que tu penses, docteur.
— Je suis obstétricienne, pas neurologue, répondit Emily, les yeux fixés sur l’horizon.
— Mais tu sais, n’est-ce pas ?
— Toi aussi, tu sais. » Sa voix trahissait tant de souffrance à peine masquée qu’il fut tenté de renoncer, de parler d’autre chose. Mais ce n’était pas pour ça qu’ils se trouvaient en mer maintenant. L’endroit où ils étaient le plus authentiquement seuls ensemble.
« Je veux ton avis. Le médecin n’a rien dit. Il nous a juste demandé de revenir la semaine prochaine.
— Il préfère attendre les résultats de la prise de sang.
— Mais nous, on n’en a pas besoin.
— D’après les tests qu’il t’a fait passer, tu souffres de troubles de la mémoire à court terme. Tu es atteint d’une légère aphasie – c’est la difficulté à se rappeler ou à comprendre les mots – et tu as quelques difficultés psychomotrices.
— Je n’ai pas réussi à dessiner cette fichue horloge, c’est ça ? »
Elle acquiesça d’un hochement de tête. Il n’avait pas vraiment eu peur, mais il sentit à ce moment-là que quelque chose de froid le touchait. Parce qu’il avait cru ne pas avoir eu de problème pour dessiner cette horloge. Pas de problème du tout.
« Les scanners ne montrent aucun signe d’AVC, dit Emily. Et c’est venu progressivement, pas d’un seul coup. Ça pourrait être un manque de vitamines, ou une infection.
— Mais tu ne penses pas que ce soit ça.
— Non. Je pense que c’est plus vraisemblablement la maladie d’Alzheimer. »
Elle était courageuse. Sa voix ne trembla pas lorsqu’elle prononça cette phrase. Et à cause de ça, il se sentit fier d’elle.
« On ferait mieux de virer de bord, dit-il. Si on veut éviter Mosquito Island. »
Le vent avait forci. Robbie assura l’écoute de grand-voile et se pencha contre le côté du cockpit, alors incliné à presque quarante degrés.
« Dis-moi à quoi je dois m’attendre, demanda-t-il. La maladie d’Alzheimer te ramène en arrière, n’est-ce pas ? Elle efface d’abord les souvenirs les plus récents ?
— Je ne crois pas que ce soit aussi systématique. Elle prend le temps qu’elle a envie de prendre.
— Mais en général, plus les souvenirs sont récents, plus ils disparaissent vite. C’est comme pour Perry. Avant d’être envoyé à l’hospice, il s’asseyait dans l’épicerie et répétait qu’on était en 1953.
— Tu n’iras pas à l’hospice, dit Emily. Tu resteras chez nous, dans notre maison, avec moi. On continuera de vivre ensemble comme on l’a toujours fait, quoi qu’il arrive.
— Je ne veux pas que tu sois obligée de t’occuper de moi, Emily.
— Dommage. Parce que c’est mon intention. » Elle s’était exprimée avec férocité, et pour ça aussi, il était fier d’elle. « Je m’occuperai de toi, et tu t’occuperas de moi, jusqu’à la fin de nos vies. Il n’y a que ça qui compte. »
Il regarda la mer déferler contre la coque. « C’est faux, et tu le sais.
— Je ne vois pas de quoi tu parles.
— Et si je me mets à penser un beau jour qu’on est en 1962 ?
— 1962 était une belle année.
— Tu fais exprès de ne pas comprendre. »
Elle resta silencieuse pendant de longues minutes, puis elle finit par dire : « Ça n’arrivera pas.
— C’est au contraire fort possible, Emily. Cela n’aura alors pas beaucoup d’importance pour moi. Mais pour toi, si.
— On va trop vite. Tu peux choquer cette voile ? »
Il s’exécuta.
« Ça ne doit pas forcément être un problème, reprit-il. On vit dans ce coin du Maine depuis longtemps. On y a fondé une famille, on y a travaillé. Les gens d’ici ne connaissent de nous que ce que nous sommes aujourd’hui. Ils ne nous jugent pas. Et tous ceux qui l’ont fait ou pourraient le faire sont morts.
— On avait décidé de ne jamais en parler.
— Les choses ont changé. On pourrait le dire maintenant, mais en contrôlant la situation. Ce serait une façon de s’en sortir, ensemble, tant que je suis... tant que je suis encore moi-même.
— Et Adam ?
— Adam est assez grand. Il est heureux. Il peut le gérer. Il comprendra.
— Non. Je refuse de lui imposer cela. S’il y a quelque chose que j’ai toujours adoré chez Adam, c’est qu’il est sûr de lui. Il sait qui il est. Il te ressemble, de ce point de vue-là. » Il est comme tu étais autrefois, avant ça. Mais elle garda cette dernière phrase pour elle. « Si on le lui disait, il perdrait de son assurance. Et il mettrait en doute tout ce qu’il pense connaître de sa vie.
— Ce n’est pas obligatoire. Réfléchis. Je sais bien que tu ne veux pas, mais réfléchis. On n’aurait plus aucun secret. On n’aurait plus peur de rien du tout. On serait libres.
— Tu as dit qu’on l’était. Maintenant que Christopher est mort.
— Ne serait-ce pas une plus grande liberté si tout le monde était au courant ? »
Elle ne répondit pas. Il n’insista pas. Il la connaissait suffisamment pour savoir qu’elle l’avait entendu.
Ils n’avaient aucune destination en particulier. Ils allaient là où le vent les poussait. C’était la manière de naviguer que Robbie préférait, s’il était honnête : pas de but, pas de planning, mais juste sillonner la mer en se laissant guider par le vent, parfois vite, parfois lentement. Ils avaient navigué ainsi la première fois qu’ils s’étaient retrouvés sur un bateau ensemble, quand Emily ne faisait pas la distinction entre bâbord et tribord. C’était en 1962. En mer, leurs deux vies fusionnaient. Ce n’était plus qu’une seule vie, et leur amour était toujours aussi neuf qu’il l’avait été le jour où ils s’étaient rencontrés.
Il leva les yeux, surpris de voir qu’ils repassaient au large de Mosquito Island, en rentrant à Clyde Bay. Il reconnut tous les repères : les immeubles qui s’entassaient autour de l’épicerie générale, le quai, la grande maison blanche à la pointe, dont les propriétaires ne venaient que l’été. Il n’avait pas pensé à... mais à quoi pensaient-ils, l’un et l’autre ? C’était quelque chose d’affreux. Quelque chose d’effrayant.
« Ça va ? » fit Emily, et il opina. « Je comprends ce que tu veux dire, Robbie, continua-t-elle. Mais je ne peux pas. Je ne peux pas faire ça à Adam. »
Il fronça les sourcils, s’apprêtant à demander Qu’est-ce que tu ne peux pas faire à Adam ?, quand il aperçut la vedette qui se dirigeait vers eux.
« C’est Little Sterling. »
Little Sterling leur faisait signe de sa grosse main. Emily modifia leur allure pour se mettre bord à bord avec la vedette.
« Docteur ! appela-t-il dès qu’ils furent à portée de voix. Vous nous rendriez service si vous veniez à terre avec moi, là, tout de suite.
— Que se passe-t-il ? demanda Robbie.
— Dottie Philbrick, à l’épicerie. Elle est sur le point d’accoucher. On attend l’ambulance, mais vous êtes plus proche. »
Robbie prit la barre et Emily enjamba le rebord du voilier pour passer dans la vedette. « Retrouve-moi là-bas ! » lança-t-elle à Robbie avant que Little Sterling ne reparte en direction du quai.
« Tu laisses le type qui oublie tout s’occuper du bateau ? » dit Robbie, mais sans précipitation. Sa mémoire lui était inutile pour affaler les voiles, attraper la ligne de mouillage, agir vite et sauter dans le canot. Il suivit la vedette, arrivant peu de temps après que Little Sterling et Emily eurent disparu à l’intérieur de l’épicerie.
Lorsqu’il y entra, tout avait déjà commencé. Dottie Philbrick se tenait derrière le rayon traiteur sur lequel elle s’appuyait, courbée en deux au niveau de la taille. Sa jupe était remontée et Emily l’examinait. Dottie gémissait bruyamment, tandis qu’Emily lui caressait le dos. Plusieurs personnes observaient la scène, choquées. Heureusement, une grande partie de ce qui se déroulait là était masquée par la haute vitrine remplie de charcuterie et de fromages.
« Elle s’apprêtait à me faire un sandwich au thon, raconta Susan Woodruff, en serrant son sac contre elle, et tout à coup, elle a eu l’air étonné, puis elle s’est mise à crier que le bébé venait, et George a proposé de l’accompagner à Pen Bay avec sa voiture, et elle a hurlé que le bébé venait vraiment, résultat j’ai appelé le 911, mais au même moment Little Sterling a vu que vous rentriez.
— Je vous ai demandé à tous de ficher le camp et de laisser cette femme accoucher en paix ! s’écria Emily en courant vers l’évier derrière le rayon traiteur pour se laver les mains. Quand l’ambulance arrivera, envoyez-moi les brancardiers.
— Vous avez entendu ce que la dame a dit ? fit Robbie. Tout le monde dehors. Le docteur nous appellera si elle a besoin de nous. » Et il entreprit de conduire les curieux vers la sortie.
« Pas toi, dit Emily. J’ai besoin de toi, Robbie. Est-ce qu’il y a des serviettes de plage dans le fond du magasin ? Il m’en faudrait deux.
— Près des lunettes de soleil, souffla Dottie avant de pousser un long gémissement quand elle sentit une nouvelle contraction.
— Dépêche-toi », dit Emily à Robbie. Il alla prendre plusieurs serviettes sur l’étagère, les lui tendit par-dessus la vitrine et s’écarta légèrement, fixant du regard un présentoir de conserves maison, dont beaucoup étaient faites par Dottie et sa mère, Sarah. Puis il écouta Emily rassurer la jeune femme et la guider dans le déroulement de l’accouchement.
Rappelle-toi cela, se dit-il. N’oublie pas à quel point tu es fier d’elle en ce moment. N’oublie pas combien les gens d’ici lui font confiance. N’oublie pas que tu ferais n’importe quoi pour elle. N’oublie pas.
« C’est bien, disait Emily. C’est ça, tu te débrouilles très bien, le bébé est presque là, Dottie. Il vient beaucoup plus facilement que toi, si ma mémoire est bonne. Allez, pousse encore une fois, et... »
Il entendit quelque chose qui coulait et auquel il préférait ne pas trop penser, puis le cri d’un bébé.
Ce bruit-là le toucha. Lui envoya un crochet dans le ventre. Il entendit les gens applaudir dehors. Lorsqu’il jeta un coup d’œil par-dessus la vitrine, Dottie était couchée par terre et Emily lui tendait son bébé enveloppé dans une serviette de plage bleu et jaune. Le regard de Dottie. Il avait vu exactement le même sur le visage d’Emily, la première fois qu’elle avait tenu Adam dans ses bras.
N’oublie pas n’oublie pas n’oublie pas.
Il avait envie d’attraper Emily et de la serrer le plus fort possible contre lui. Il avait envie de saisir cet instant, ce maintenant, avant que le brouillard ne survienne, de le faire durer indéfiniment. Il avait envie de sentir le poids de leur passé partagé, de tout ce qu’ils avaient fait et ressenti et avoué et caché.
Tous les mensonges n’avaient servi qu’à préserver la vérité. Il fallait qu’il se souvienne de ça aussi.
Une agitation s’éleva à l’entrée de l’épicerie : les ambulanciers. Emily leur parla rapidement puis elle vint rejoindre Robbie. « N’est-ce pas incroyable ? dit-elle. Une petite fille en bonne santé qui naît en onze minutes pile. » Elle avait un regard farouchement exalté et Robbie l’étreignit.
« Je suis toute couverte de sang et de liquide amniotique, protesta-t-elle, mais elle glissa néanmoins ses bras autour de sa taille et posa sa tête contre sa poitrine.
— C’est toujours un nouveau départ, n’est-ce pas ? murmura-t-il. Un nouveau bébé. Une nouvelle vie.
— Adam, souffla-t-elle. Adam, et ses enfants. Nous devons les protéger, Robbie. »
Il lissa ses cheveux du plat de sa main. Rappelle-toi cela. N’oublie pas.
« Tu peux être ma mémoire », dit-il.
 
Emily conduisit. C’est elle qui conduisait la majeure partie du temps, maintenant, et quand il arrivait à Robbie de prendre le volant, il savait qu’elle avait peur, peur qu’il n’oublie ce qu’il faisait ou qu’il ne regarde pas de chaque côté avant de s’engager à un croisement, et même s’il pensait qu’il n’était pas près de désapprendre à conduire son bon vieux camion, il était tout à fait possible qu’il se perde, même ici, où ils vivaient depuis tant d’années. Il n’arrêtait pas d’égarer des outils dans son atelier : cherchant un marteau qui n’était pas à sa place ou tombant sur un poinçon là où il s’attendait à trouver un tournevis. Parfois, il avait l’impression d’être de retour au chantier naval à Miami, et il se tenait au milieu du garage, fixant des objets qu’il ne reconnaissait pas, se demandant comment un site aussi énorme était devenu si petit.
Il estimait cependant que pour l’instant il était encore capable de circuler dans la région. Mais Emily n’était pas rassurée, aussi la laissait-il conduire, même quand ils allaient juste au magasin, et évidemment plus loin, comme chez Adam, à Thomaston. Son cerveau avait des ratés et il valait mieux être prudent. C’était aussi dangereux que conduire en état d’ivresse. Pire même.
Il avait fait un rêve, aux premières heures du jour. Un rêve intense, prenant : il avait chaud, il était sale, il ruisselait de sueur et de la peur des autres, et dans ses oreilles bourdonnait le bruit du moteur d’un bateau de patrouille qui remontait le Mékong. L’eau était une étendue brun terne, la jungle toutes les nuances de vert. Un insecte se posait sur sa joue et il le chassait d’un mouvement d’épaule. La peur, la cordite et le défoliant, la fumée de cigarettes, et le goût dans sa bouche qui ne le quittait jamais, jamais assez malgré l’alcool qu’il buvait d’abord à petites gorgées puis à grands traits, et la respiration familière de Benny et d’Ace à ses côtés, et il y avait un éclair puis une pause, une longue pause comme la fin du monde, et puis l’accident et les cris.
Il se réveilla avec le cri silencieux qui creusait sa gorge, et il était dans le noir et il se dit qu’il devait être à l’hôpital, les yeux recouverts, puis il sentit le bras d’Emily autour de sa taille. C’était Emily et elle était là. Elle n’était pas perdue et il n’était pas en lambeaux.
Il avait essuyé la sueur sur son front avec le drap et serré Emily contre lui jusqu’à ce que les battements de son cœur se calment. Toute la matinée, il se souvint de son rêve aussi nettement qu’à son réveil, et ses mains tremblaient quand il versa le café, mais Emily ne le remarqua pas, ou si elle le remarqua, elle ne dit rien.
Le passé était une épée à double tranchant. Il infligeait des plaies, et les plaies dont on ne parlait pas s’infectaient. Elles grandissaient et attendaient de suppurer.
Adam fit cuire du poulet au barbecue et Shelley avait préparé une salade de pâtes. Ils buvaient tous les deux de la bière tandis qu’Emily et lui buvaient du thé glacé. Les enfants jouèrent à un jeu compliqué nécessitant un ballon, un hula hoop et une dizaine de drapeaux, jusqu’au coucher du soleil. Adam mit alors les deux plus jeunes au lit, et Chloe monta dans sa chambre avec son ordinateur portable pour s’adonner à ce à quoi les préados s’adonnaient avec leurs ordinateurs portables. L’ambiance était si paisible et si normale que Robbie se surprit à faire ce qu’il ne cessait de faire ces derniers temps : presser ses lèvres l’une contre l’autre et se répéter de ne pas oublier, ne pas oublier, de tout garder en lui et de ne jamais le laisser s’échapper.
Se répéter qu’il devait accomplir ce qu’il avait à accomplir pour garder ce moment vivant.
Shelley fit du café, Adam ouvrit deux autres bouteilles de bière, ils s’assirent dans le salon et Adam dit : « Que se passe-t-il, maman et papa ? »
Il laissa Emily répondre, comme il l’avait laissée conduire. Elle lui prit la main. Il observa Adam qui les regardait tour à tour, Emily et lui ; il les regardait de la même manière quand il était enfant et qu’une tempête se préparait et qu’il voulait être sûr que la foudre ne tomberait pas sur eux.
« Mais nous avons des années devant nous, était en train de dire Emily. Il y a cependant des choses que nous pouvons faire pour essayer de ralentir l’évolution, et vous savez que Robbie est un battant. Et nous serons ensemble dans ce combat.
— Nous vous aiderons, déclara immédiatement Shelley.
— Mais papa... », commença Adam, et c’était amusant de voir le passé resurgir dans le visage de son enfant, de voir comment son jeune moi revenait et effaçait son vieux moi de sorte qu’on était à la fois surpris et pas surpris de constater qu’il était à présent un adulte.
Emily avait raison, l’autre jour. Adam était sûr de lui. Il faisait partie de ces gamins qui savaient qu’ils étaient aimés partout où ils allaient, et cet amour les protégeait. C’était sans doute le cadeau qu’ils lui avaient donné, Emily et lui. Et il voyait ce cadeau bien plus nettement aujourd’hui, car le visage d’Adam exprimait une immense peine comme jamais il n’en avait lu sur ses traits auparavant.
Et il comprit ce que voulait dire Emily. S’ils retiraient à Adam la perception qu’il avait de lui-même, ils risquaient de lui reprendre ce cadeau qu’ils lui avaient fait. Adam pourrait alors se mettre à douter de leur amour. Et s’il doutait de leur amour, il douterait peut-être de tout.
« Ça va aller, fils, dit-il. Je n’ai rien contre le fait de me reposer sur ta mère. Je me repose sur elle depuis que je l’ai rencontrée. C’est une bonne personne sur qui se reposer. »
Il parlait sérieusement, mais il entendit néanmoins un accent de fausseté dans sa voix. On pouvait parler et parler, parfois, dire la vérité tout le temps et ne jamais l’atteindre vraiment.
Robbie ne savait plus quand il avait pris la décision, il se souvenait seulement que c’était lors de l’un de ces moments de clarté entre deux oublis. Peut-être était-ce ce matin, quand il s’était réveillé de son rêve de peur et de mort ; peut-être était-ce là, maintenant, alors qu’il se sentait en sécurité auprès des siens.
Il songea, cependant, qu’il l’avait peut-être prise avant. Peut-être l’avait-il prise pour ensuite l’oublier et tout recommencer à zéro.
Il espérait presque que c’était le cas, car s’il prenait et reprenait toujours la même décision, c’est que ce devait être la bonne décision. Comme la main d’Emily dans la sienne.
« Vous pouvez compter sur chacun de nous, annonça Shelley sur un ton ferme. Nous ferons tout ce qui est en notre pouvoir. Voulez-vous que nous prévenions William ?
— Nous le lui annoncerons nous-mêmes, déclara Emily.
— Papa... », dit à nouveau Adam. Robbie se leva, puis Adam se leva à son tour et le père et le fils s’étreignirent. Adam dépassait Robbie de quelques centimètres à peine. Robbie ferma les yeux. N’oublie pas, n’oublie pas.
[…]
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Les inséparables
Dix années s’étaient écoulées et elle n’avait pas changé… Elle émergea tout entière de sa mémoire dans ce hall des arrivées de l’aéroport de Miami, la fille à laquelle il essayait de ne pas penser, la fille à laquelle il pensait tout le temps. Emily…
Elle se tourna dans sa direction, croisa son regard, s’immobilisa. Il vit qu’elle se figeait comme il s’était figé, ses yeux s’agrandirent, ses lèvres s’entrouvrirent…
 
S’étant retrouvés ce jour-là, après une cruelle séparation, ils ne se quitteront plus. Et quarante-trois ans après, Robbie fête ses quatre-vingts ans, entouré de sa si jolie famille, un fils, des petits-enfants, un amour sans faille pour son Emily, son inséparable…
Mais pas un amour sans ombres. On va découvrir qu’en fait, ils ne se sont jamais mariés. Pourquoi ? Que leur fils — qui l’ignore — a été adopté dans des conditions plus que troubles. Pourquoi ? Qu’ils avaient chacun eu une autre vie, autrefois, et ont dû rompre avec leur passé et leurs familles. Pourquoi ?
En remontant dans le temps, on découvrira alors le lourd, l’incroyable secret de Robbie et Emily.
 
Julie Cohen, jeune universitaire américaine, est l’auteur de trois précédents romans, tous best-sellers aux États-Unis et traduits en plus de quinze langues. Avec Les inséparables, c’est la première fois qu’elle est publiée en France.
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