Couverture

Du même auteur

du même auteur

Datcha blues. Existences ordinaires et dictature en Biélorussie, Belin, 2009

Quelles hiérarchies sociales en Europe ?, (dir) avec Élisabeth Gessat-Anstett, Caroline Dufy, Pétra, 2009

Histoire de la sociologie. De 1789 à nos jours, avec Charles-Henry Cuin, François Gresle, La Découverte, 2017

Durkheim aujourd’hui, (dir) avec Charles-Henry Cuin, Presses universitaires de France, 2018

Le Goût des tyrans. Une ethnographie politique du quotidien en Biélorussie, Le Bord de l’eau, 2020

Titre

Ronan Hervouet

La Révolution suspendue

Les Bélarusses contre l’État autoritaire

Plein Jour

Copyright

© Plein jour, 2023

www.editionspleinjour.fr

Les livres Plein Jour sont commercialisés

en partenariat avec la S. N. Anne Carrière.

ISBN 978-2-37067-088-5

Exergue

C’est les oiseaux, jamais les balles,

Qu’on arrête en plein vol

Vladimir Vyssotski, La Fin du bal (1977)

Introduction

Dire non. S’exprimer librement, peut-être pour la première fois de sa vie. Occuper l’espace et organiser la lutte à laquelle on ne connaissait rien naguère, pour exiger la liberté, la justice, le respect des droits de l’homme et la dignité. Subir en retour la férocité des régimes policiers. Célébrer la victoire ou pleurer silencieusement la défaite. Mourir, parfois. L’actualité de la dernière décennie est ponctuée de mouvements démocratiques qui se dressent face à des États répressifs et violents, de la Tunisie en 2010-2011, à Hong-Kong en 2014 et en 2019-2020, en passant par l’Ukraine de 2014 ou, plus près de nous encore, l’Iran d’aujourd’hui. Ce livre raconte une des nombreuses histoires de ces citoyens ordinaires, qui, alors qu’ils n’étaient pas toujours politisés, un jour, soudain, se sont révoltés contre une machine autoritaire impitoyable.

Sociologue, je travaille depuis près de vingt ans sur la société bélarusse. Jusqu’en 2020, je me suis interrogé sur les raisons pour lesquelles rien ne semblait changer dans ce pays d’Europe de l’Est. Mais, le 9 août 2020, quand l’élection présidentielle se déroule au Bélarus, dirigé d’une main de fer depuis 1994 par Alexandre Loukachenko, une candidate inconnue quelques mois auparavant, Svetlana Tikhanovskaïa, s’oppose à l’autocrate. Les fraudes sont massives. Partout, dans toutes les couches de la société, de la capitale à la province, des citoyens se rassemblent, contestent les résultats et exigent le départ de Loukachenko. La lutte est intense, la période, révolutionnaire. Les citoyens croient en la force du nombre. En face, l’appareil d’État les réprime, méthodiquement, intensément, avec brutalité.

Ce livre est le récit de ce combat inégal et tragique, livré en Europe en 2020 et 2021 dans un pays méconnu.

Le Bélarus occupe une superficie presque trois fois inférieure à celle de la France, compte 9,3 millions d’habitants et partage ses frontières avec la Russie, l’Ukraine, la Pologne, la Lituanie et la Lettonie. Devenu indépendant en 1991 au moment de l’effondrement de l’URSS, le pays a connu un virage autoritaire au milieu des années 1990 sous la présidence d’Alexandre Loukachenko. S’inspirant de la matrice héritée du passé soviétique, il maintient une économie largement nationalisée et une campagne collectivisée. Longtemps, le Bélarus, complètement figé, est resté plutôt négligé par les médias et les études académiques. Mais tout bascule en 2020. Cette fois, l’élection présidentielle truquée du 9 août 2020, suivie d’une mobilisation populaire exceptionnelle qui surgit pour exiger le départ de Loukachenko, attire les regards et éveille l’intérêt des médias. Ce qui en découlera ne sera qu’une succession d’événements, à la fois tristement habituels de ce type de régimes – la répression à grande échelle – et parfois plus inattendus, voire ahurissants, comme le détournement du vol Athènes-Vilnius en mai 2021, et l’organisation par les autorités du pays d’une filière de migrants, venus du Proche-Orient, poussés vers les frontières lituaniennes et polonaises durant l’été et l’automne 2021. Après l’invasion de l’Ukraine, le 24 février 2022, l’appui de Minsk dans le dispositif militaire russe n’est qu’une décision funeste de plus dans cette fuite en avant du régime. Le Bélarus a ainsi connu des bouleversements sans précédent et inattendus depuis 2020. C’est de ces transformations majeures que cet ouvrage rend compte.

Au tournant des années 2000, dans mon travail de sociologue, j’ai essayé de comprendre comment les Bélarusses cherchaient à rendre leur quotidien supportable dans un environnement économique, administratif et politique quadrillé et contrôlé par l’État. Entre 1999 et 2004, j’ai ainsi interrogé une cinquantaine de citadins sur leur vie quotidienne et sur leur passion pour une pratique répandue dans le pays : l’aménagement d’une modeste résidence secondaire – la datcha – et la culture d’un jardin potager. Je demandais alors aux personnes que je rencontrais de me parler de leurs récoltes, de la saveur de leurs fruits et légumes, mais aussi de leurs proches, de leurs souvenirs, de leurs peines et de leurs espoirs. J’ai goûté leurs tomates au vinaigre, habité dans leurs modestes maisonnettes d’été, partagé avec elles un verre de vodka au bord d’un des nombreux lacs qui parsèment le pays.

Puis, pendant dix ans, je me suis intéressé à la vie quotidienne dans les villages et les fermes collectives – les « kolkhozes » hérités de l’époque soviétique –, dont la population est souvent présentée comme un soutien inconditionnel du président Loukachenko. J’ai cherché à comprendre les raisons de cette adhésion. Entre 2006 et 2013, j’arpentais ainsi les villages les plus variés. J’étais accueilli dans des isbas au confort parfois sommaire, je partageais des repas copieux et participais à quelques menus travaux dans les lopins individuels. Les kolkhoziens et les kolkhoziennes que je rencontrais étaient actifs ou à la retraite : directeurs ou trayeuses, tractoristes ou chauffeurs, mécaniciens, vétérinaires, etc. J’interrogeais aussi des artisans indépendants qui travaillaient et vivaient au village, ainsi que toutes les professions qui gravitaient autour des exploitations, comme les enseignants de lycées agricoles ou les universitaires dont les familles vivaient à la campagne.

Au-delà de mes activités de chercheur au Bélarus, j’ai moi-même fait l’expérience de la vie quotidienne dans ce pays, où j’ai résidé au total cinq années. D’abord, en tant qu’enseignant à l’université européenne des sciences humaines de Minsk – indépendante du régime – de 1999 à 2001, j’ai tissé des liens amicaux dans la capitale, qui perdurent encore aujourd’hui. Plus tard, comme codirecteur du Centre franco-biélorusse de sciences politiques et d’études européennes de 2009 à 2012, je suis retourné au Bélarus en famille, où j’ai scolarisé mes jeunes enfants dans une école publique de Minsk, en même temps que je retrouvai des proches minskois dix ans après notre première rencontre. Le soulèvement de 2020 m’a donc affecté : comme chercheur, j’étais désarçonné, à l’instar de tant d’autres experts, diplomates et journalistes, de n’avoir pas su voir venir cette mobilisation populaire inédite ; et comme ami, j’étais enthousiasmé par ce souffle de liberté qui gagnait l’ensemble du pays. La reprise en main du Bélarus par le régime de Loukachenko au bout de quelques semaines de lutte m’a ensuite bouleversé. Il me fallait donc raconter cette histoire.

Très vite, à l’automne 2020, il est devenu évident qu’il serait impossible de mener une enquête sociologique à l’intérieur du pays, étant donné l’ampleur de la répression qui y sévissait. À peu près au même moment je quittais, pour deux ans, mon poste à l’université de Bordeaux, afin de rejoindre, à partir de septembre 2021, le CNRS au Centre français de recherche en sciences sociales, à Prague. Je me rapprochais ainsi physiquement de l’épicentre de ces événements.

Entre novembre 2021 et juin 2022, j’ai rencontré une trentaine de Bélarusses qui avaient participé au mouvement citoyen et qui avaient dû fuir le pays.

J’ai longuement parlé avec ces contestataires, qui avaient trouvé refuge en République tchèque (Prague, Pilsen), en Pologne (Poznań, en décembre 2021, Varsovie, en avril 2022), et en Lituanie (Vilnius, en juin 2022). Âgés de 20 à 60 ans, ils sont étudiants, médecins, artistes, universitaires, spécialistes des technologies de l’information, entrepreneurs, pasteurs protestants, policiers dissidents, cadres moyens de conglomérats industriels, membres d’ONG, ou encore journalistes indépendants. Ils ont quitté le pays parfois seuls, parfois avec leur famille. Tous ont fui le Bélarus parce qu’ils craignaient pour leur sécurité. Aussi, pour les protéger, je prenais contact avec eux grâce à des réseaux de connaissances, afin de leur être recommandé et d’obtenir leur confiance. De même, toutes les personnes qui apparaissent dans l’ouvrage sont anonymisés pour assurer leur intégrité et celle de leurs proches restés au pays.

Les rencontres se déroulaient dans des lieux publics – une bibliothèque, un café ou un bar. Exceptionnellement, elles avaient lieu à distance, comme celle qui a été organisée avec un opposant réfugié en Ukraine, que j’ai interviewé en mars 2022 alors qu’il avait décidé de rester dans le pays en guerre. Nos discussions étaient longues : elles duraient souvent deux heures, parfois plus de trois. La plupart de mes interlocuteurs sont russophones, mais certains utilisent la langue bélarusse au quotidien. Je leur proposais de parler russe, puisque je ne maîtrise pas le bélarusse. Tous ont accepté. Au fil des heures, ils m’ont décrit les étapes de leur engagement en 2020, la répression qui a suivi, leur décision de partir, les premiers mois passés dans un pays étranger. Ils exprimaient leur colère, leurs joies, leurs douleurs, leurs regrets. Tous voulaient me parler, tous voulaient témoigner. Ce livre est le leur. Il raconte leurs histoires. Il reprend leurs propos. Il reste fidèle à leurs mots.

Cette confiance qu’ils m’ont accordée est la raison pour laquelle j’emploie, pour désigner le pays, le terme « Bélarus » et non celui de « Biélorussie » comme dans mes ouvrages précédents. Jusqu’ici, je me conformais aux recommandations des ministères français des Affaires étrangères et de l’Éducation nationale ainsi qu’à celle de l’Académie française. Pourtant, la jeune République bélarusse, devenue indépendante en 1991 au moment de l’effondrement de l’URSS, avait choisi d’abandonner ce nom utilisé à l’époque soviétique – Biélorussie – et d’adopter la dénomination officielle de « Bélarus ». En français, le mot « Biélorussie » a cependant perduré après 1991, à la fois dans les usages officiels – on parle, par exemple, d’ambassade de France en Biélorussie – ainsi que dans une grande partie de la presse et des publications académiques francophones.

Dans les récits collectés jusqu’en 2013, dans les datchas ou dans les villages, la charge sémantique du terme utilisé pour désigner le pays ne soulevait pas d’enjeux particuliers. Le nom du pays était même quasiment absent des discussions. Aussi employais-je le terme « Biélorussie » dans mes travaux. Pour cet ouvrage, l’adoption de ce vocable, hérité de l’époque soviétique, aurait sonné faux.

Dans les entretiens que j’ai menés, le mot « Bélarus » revient au contraire sans cesse. Il est chargé de symboles, d’émotions, de souvenirs et d’aspirations. Il est même parfois murmuré au cours des conversations, en écho aux slogans criés dans les rues du pays en 2020 : « Jyve Belarus ! », « Vive le Bélarus ! » Depuis 2020, l’usage de ce terme a lui-même changé dans la presse francophone : certains journaux, comme Libération, ont adopté le nom « Bélarus » et son adjectif « bélarusse ». C’est pour les mêmes raisons que, dans l’ouvrage, d’autres termes sont translittérés de l’ukrainien, comme Kyiv, ou du bélarusse, comme les prénoms Siarhei, Henadz, Dzianis ou Raman, afin de respecter la manière dont les personnes se présentaient à moi. Toutefois, par commodité pour le lecteur, la plupart des noms de personnalités et de villes sont translittérés depuis le russe selon la règle courante, comme c’est l’usage dans la littérature et dans une grande partie de la presse francophone – Alexandre Loukachenko, Svetlana Tikhanovskaïa, Gomel, Baranovitchi, etc.

Les 11 chapitres qui suivent racontent de manière chronologique les destins de femmes et d’hommes bélarusses dont la vie a été bouleversée depuis 2020. Ils témoignent de leurs engagements, de leurs combats, de leurs espoirs, de leurs douleurs, de leurs souffrances. Ce livre se veut avant tout un hommage à leur courage.

L’espoir

Quand l’année 2020 commence au Bélarus, tout le monde sait déjà, que, en été, une nouvelle élection présidentielle aura lieu. Comme à chaque fois, chacun se prépare à un scrutin identique à ceux de 2001, 2006, 2010 et 2015 : des fraudes, un président, Loukachenko, revendiquant entre 75 % et 85 % des voix exprimées, puis d’éventuelles contestations rapidement et violemment réprimées. En vérité, le pays semble plongé dans la naphtaline : depuis près de vingt-cinq ans, le régime célèbre les succès de son président, le maintien d’une industrie largement nationalisée, composée de conglomérats hérités de l’époque soviétique, et la perpétuation d’une agriculture collectivisée, reposant sur un ensemble d’entreprises d’exploitations agricoles que l’on continue d’appeler dans les campagnes, comme à l’époque soviétique, « kolkhozes ». Le temps paraît suspendu dans cette contrée dont on parle peu et où l’histoire est figée dans un xxe siècle depuis longtemps révolu ailleurs en Europe.

Pendant les mois qui précèdent le scrutin du 9 août, plusieurs signes indiquent pourtant une fragilisation du régime. Le pays traverse en effet des difficultés économiques : le soutien de la Russie est en diminution, alors que Moscou est un appui essentiel de son économie grâce à son pétrole et à son gaz à bas prix, à ses subventions et à ses crédits bancaires. Selon certaines estimations, la moitié du PIB du Bélarus dépend de son voisin oriental. Aussi, tandis que les dettes de l’État augmentent, les autorités manquent de moyens pour revaloriser les salaires comme elles l’ont fait lors des scrutins précédents. Les retraites s’élèvent alors à 400 roubles, soit moins de 200 dollars par mois. En juillet 2020, l’annonce d’une augmentation de quelque 10 ou 20 roubles par mois a été ressentie comme une marque de mépris. Toutefois, les difficultés économiques que traverse le pays sont cycliques et, jusqu’ici, elles n’ont jamais provoqué de contestation d’ampleur.

En revanche, en 2020, l’État est confronté à un défi inédit. La pandémie de coronavirus tue nombre de Bélarusses et souligne la grande vulnérabilité du système de protection sociale, pourtant vanté par le régime. La gestion de la crise se révèle d’ailleurs catastrophique : Loukachenko minimise le danger et, cette fois, le mensonge d’État apparaît comme ce qu’il est, c’est-à-dire systématique. Ainsi, début avril, le coronavirus n’a officiellement causé aucun décès. Le 1er juin 2020, seulement 240 morts du Covid sont recensés, sur 43 403 malades contaminés pour une population de 9,3 millions d’habitants. Pour mémoire, au même moment, la France enregistre déjà 28 802 morts et 188 882 cas. Les lanceurs d’alerte, qui communiquent des informations fiables sur le nombre de victimes et mettent à mal les statistiques publiques, sont réprimés par le régime. Aucune mesure de protection de la population n’est adoptée. Tout au contraire, Loukachenko parle de « psychose de masse » et multiplie les incartades provocatrices : refus de l’adoption de mesures sanitaires spécifiques, obligation faite à la population de « vivre debout plutôt que mourir à genoux », mise en avant des vertus de la sortie en tracteur et du bania – le traditionnel bain de vapeur. Le président conseille même de boire de la vodka pour neutraliser le virus. Quand Vladimir Poutine se confine dans sa résidence moscovite le jour des commémorations du 9 mai, Loukachenko, lui, veut se présenter en chef d’État courageux et décide de présider les défilés organisés pour célébrer le 75e anniversaire de la victoire sur l’Allemagne nazie.

Si les réactions face à ce déni sont difficiles à documenter dans le Bélarus clos sur lui-même de 2020, je parviendrai en revanche, en 2021 et 2022, à en recueillir auprès d’opposants qui ont fui le pays après l’élection truquée.

Alexandre a une quarantaine d’années. Il est musicien et vit aujourd’hui à Varsovie. Il s’est toujours intéressé à la politique et a participé à différentes manifestations dans le passé. Il décrit la manière, avant même que le sujet du suffrage électoral se soit posé, dont la question du Covid est devenue politique.

« Janvier-février 2020, c’est le moment où l’épidémie, le coronavirus et toute cette situation incompréhensible ont commencé. Durant cette période, il n’y avait pas de confinement au Bélarus. L’indifférence était la caractéristique essentielle des autorités. Aucune mesure n’était adoptée. Les statistiques sur l’incidence et la mortalité du coronavirus étaient falsifiées et sous-estimées. Le nombre officiel de victimes restait stable. Il n’était pas économiquement rentable de fermer des établissements et d’imposer des mesures. L’État a donc simplement, pourrait-on dire, déclaré : “Faites vous-mêmes quelque chose, décidez par vous-mêmes. Et si vous mourez, mourez. C’est votre problème…” Ça a été la goutte d’eau qui a fait déborder le vase, parce que le coronavirus touchait l’ensemble de la population. Beaucoup de gens restaient jusqu’ici en dehors de la politique. Or, la pandémie concernait tout le monde. Et l’État a montré qu’il ne se souciait pas de la population… À cette époque, je passais tout mon temps en studio d’enregistrement. Il y avait une telle panique au sujet du coronavirus, comme partout dans le monde, mais au Bélarus, la situation a été aggravée par le fait que personne ne savait combien d’individus étaient réellement malades ou mourants. Il y avait des rumeurs selon lesquelles certains médecins disaient qu’ils ne pouvaient pas faire face, et que les morgues étaient surchargées. Partout dans le monde, les statistiques, les chiffres étaient affolants, or, les nôtres étaient plats. »

De fait, les témoignages que je recueille en 2021 et 2022 sur cette période évoquent tous – quel que soit le groupe social des individus – une forme d’incrédulité et d’ébahissement devant l’inaction des autorités. Au mois d’août 2020, lors d’une conversation à distance, un ami habitant une bourgade de 10 000 habitants me dit que le comportement de Loukachenko face à la pandémie est « mal vu ». Il faut dire que le président s’est moqué des morts en accusant les victimes du virus d’être en surpoids, de ne pas avoir un « mode de vie sain », de ne pas faire l’effort de se maintenir en bonne santé. Cette arrogance et cette désinvolture, ajoutées au manque de mesures de distanciation sociale, au mépris affiché par l’administration pour les malades, à l’absence de prescriptions médicales et au camouflage des chiffres, ont accru la défiance envers les autorités.

L’écœurement de la population révèle certaines des transformations profondes, souterraines, que la société bélarusse a connues depuis une décennie. En 2020, les citoyens bélarusses sont nombreux à détenir des visas Schengen, délivrés, entre autres, par la Pologne voisine, où ils peuvent se rendre facilement. Aussi, depuis dix ans, voyagent-ils davantage dans l’Union européenne. Les exilés que j’ai rencontrés racontent souvent leurs séjours d’avant 2020, en Pologne, donc, mais aussi en Allemagne, en Suède, en Italie, en Espagne ou en France. Ils échangent, discutent, réfléchissent et comparent ces pays avec le leur. Quand ils rentrent au Bélarus au terme de leurs pérégrinations, une vie quotidienne, qui, jusque-là, leur semblait aller de soi, les choque soudain. Certains expliquent même ne plus supporter d’être la « risée de l’Europe », soumis et confinés avec un président d’un autre temps ; et ils s’étonnent de la docilité de leurs compatriotes face aux injonctions infantilisantes, à la discipline autoritaire qui règne à l’université comme au travail, dans les administrations ou les médias. Le déploiement de l’accès à Internet – très spectaculaire dans le pays, où plus de 80 % de la population utilisent la Toile et les réseaux sociaux pour s’informer – multiplie les questionnements sur leur condition citoyenne. Même dans certains villages éloignés de toute agglomération, les gens possèdent souvent un smartphone, de sorte qu’une nouvelle culture, globalisée, décentralisée, circule de manière rhizomatique, sans contrôle de l’État. La dissonance entre les discours des autorités, répétés inlassablement sur les médias officiels, et ceux diffusés par ces sources d’information alternative, devient éclatante. En outre, la structure de la société connaît des transformations majeures.

Les quinze dernières années ont vu se développer le secteur des technologies de l’information. Dès 2005, un High-Tech Park a été fondé dans la banlieue de Minsk. Cette « Silicon Valley bélarusse » est une structure d’État qui rassemble la quasi-totalité des entreprises de nouvelles technologies. À l’époque soviétique, on fabriquait et assemblait déjà, sur ce territoire, des ordinateurs, des satellites et des équipements électroniques. Les universités proposaient des cursus pour former des ingénieurs, des mécaniciens, des techniciens et des mathématiciens. Le High-Tech Park s’est développé rapidement depuis les années 2000, en bénéficiant d’avantages fiscaux importants, et en étant soutenu par une législation favorable à son dynamisme. Pourtant, ce secteur d’activité est largement indépendant de l’État – lequel représente toutefois, à lui seul, près de 70 % du produit intérieur brut, du fait d’une économie largement nationalisée. Pendant la décennie 2010, le secteur des technologies de l’information a connu une croissance fulgurante. En 2020, il compte 1 000 sociétés, 58 000 salariés, réalise 1,5 milliard de dollars d’exportation et représente 6,1 % du PIB bélarusse – soit l’équivalent du secteur agricole qui, avec 300 000 travailleurs, compte presque 10 % de la population active du pays. C’est ici que sont nés l’application de messagerie chiffrée Viber et le jeu vidéo World of Tanks.

Ce développement s’est accompagné de la constitution d’un groupe social aux spécificités importantes. Ses membres appartiennent à une génération née entre le milieu des années 1980 et le milieu des années 1990. Les entreprises qui les emploient étant privées, une certaine indépendance financière leur est assurée. Les revenus, ici, sont plus élevés que dans les autres secteurs d’activité. Ainsi, fin 2020, alors que le salaire moyen au Bélarus atteint environ 450 euros, le salaire à l’embauche dans l’industrie numérique est d’environ 2 000 euros. Les employés habitent souvent les nouveaux quartiers, comme Novaïa Borovaïa, situé en périphérie au nord-est de Minsk. Très européanisé, l’endroit se distingue par ses immeubles modernes, ses cours intérieures sous vidéosurveillance, l’existence de cafés, de pistes cyclables, de bacs de tri sélectif, d’accès au Wi-Fi. Ses habitants ont conscience d’appartenir à un groupe social différent des autres, très éloigné dans ses aspirations, ses valeurs et ses modes de vie, de l’électorat traditionnel de Loukachenko. S’ils représentent une part infime de la société, leurs compétences dans le domaine du numérique et de l’innovation technologique peuvent être mises au service d’une large partie de la population.

Face à la pandémie, ces changements invisibles se sont soudain cristallisés dans des formes d’action inédites. Les citoyens, informés de ce qui se passe ailleurs, et des mesures prises par les gouvernements du monde entier, ont commencé à douter des discours bravaches et insensés du président. De plus, nombreux ont été ceux qui, traumatisés, se sont souvenus de la catastrophe de Tchernobyl. En 1986, plus des deux tiers des éléments radioactifs libérés par l’explosion du réacteur n° 4 étaient retombés sur le territoire bélarusse, empoisonnant le sol de certaines régions pour des décennies, parfois des siècles. À l’époque, comme aujourd’hui, ne prétendait-on pas qu’il suffisait de boire de la vodka pour se protéger des radiations ? Or, si, au moment de Tchernobyl, rien ne filtrait, alors que l’impuissance était générale, sinon mondiale, les Bélarusses d’aujourd’hui, scandalisés par l’attitude des autorités, ont pu trouver, dans le secteur des technologies de l’information, des soutiens inédits de lutte contre la propagation de la maladie sans l’aide de l’État.

De multiples applications ont vu le jour. Ces dispositifs techniques et technologiques ont permis de s’informer, de se coordonner, de collecter des fonds, d’agir. Loin de rester passive, la société s’est mobilisée pour lutter contre la menace invisible. Des Bélarusses qui vivaient à l’étranger ont mis en place l’achat et la fourniture de masques et de combinaisons protectrices pour le personnel médical. Dans le pays, on a fabriqué des masques grâce à des imprimantes 3D, on a confectionné des blouses médicales, on a organisé leur distribution. Abandonnés par l’État, les médecins ont trouvé auprès de leurs concitoyens une aide précieuse pour prendre soin, au mieux, de la population. En effet, les Bélarusses connectés prenaient par eux-mêmes les mesures que les autorités se refusaient à mettre en œuvre. Et, en l’absence de quarantaine, ils ont décidé, seuls, de limiter leurs déplacements. Dès mars 2020, à Minsk comme en province, les rues et les lieux de rencontre, les piscines, les bains publics, les centres commerciaux sont, certes, restés ouverts, mais leur fréquentation a baissé. Ces actions ont provoqué des effets sismiques sur la société, des conséquences dont on n’a pu mesurer la magnitude que quelques mois plus tard, après le scrutin présidentiel. L’impassibilité et l’aveuglement des autorités avaient, en fait, contraint les habitants à se lier les uns aux autres, à s’interroger, à se coordonner, à s’entraider. Si, en janvier, chacun vaquait encore à ses occupations personnelles, sans se soucier de la destinée de ses voisins, de ses collègues de bureau, de ses compatriotes, dans les mois qui suivirent, la situation changea en profondeur. Les formes spontanées de solidarité et d’assistance mutuelle qui ont émergé soulignaient de plus en plus l’impuissance, l’illégitimité des autorités, et démontraient, à l’inverse, la capacité de la société à s’auto-organiser. Alexandre résume l’état d’esprit au fil des premiers mois de l’année 2020.

« Nous avons réalisé que nous n’avions pas vraiment besoin de cet État. Nous pouvions diriger nos propres vies. Dans cette situation critique, nous avons pris conscience que nous ne pouvions compter que sur nous-mêmes. »

C’est dans ce contexte inédit que va débuter la campagne électorale. Les partis traditionnels – nationaliste, chrétien-démocrate, social-démocrate –, divisés et incapables de faire apparaître une candidature commune, se retrouvent marginalisés. Trois figures politiques principales émergent alors. La première personnalité à susciter de l’intérêt dans la population s’appelle Sergueï Tikhanovski. Inconnu jusqu’à l’automne 2019, il n’est pas issu de l’opposition traditionnelle. Petit entrepreneur d’une quarantaine d’années qui se dit brimé par le système, il a aussi une activité de blogueur sur sa chaîne YouTube, baptisée « Le pays pour la vie ». Depuis plusieurs mois, il parcourt les villes moyennes, les bourgades et la campagne bélarusse, le micro à la main, pour récolter les griefs de la population contre le régime.

Viktor Babariko est la deuxième figure à se lancer dans la campagne électorale. Responsable pendant vingt ans, jusqu’en 2020, du conseil d’administration de la banque bélarusse Belgazprombank, il incarne une candidature issue du milieu des affaires, un monde qui, jusqu’alors, se tenait à l’écart de la politique. En défiant Loukachenko, il laisse ainsi apparaître de menues fissures au sein de l’appareil d’État, qui ne semble plus si totalement soumis à l’autocrate qui dirige le pays.

...