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« Les peéres ont mangé des raisins verts,
et les dents des enfants en ont été agacées? »

Livre d’Ezéchiel, chapitre 18






toi, mon frére, dis-moi...
qui commet le meurtre d'un homme qui se tue?

tu es né le vingt-six janvier
mille neuf cent soixante-treize

quelques mois aprés ta naissance
ce fut le premier choc pétrolier
qui annongait la fin d'un monde

de Iénergie infinie

apres plus de trente ans d’une crise du capitalisme
tu as rendu ta vie
et je suis, depuis ce jour, ton survivant
celui qui porte sur son dos I'énigme
de ta mort

une énigme qui traverse les ges
et les frontieres
une perte et un manque auxquels se nouent d’autres
histoires venues du passé qui laissent apparaitre

un fil fragile

et lorsque je le tire, ce fil, voici ce qu'il révele:



que nous sommes
un continuum de désastres
et d’effondrements

et cette enveloppe que nous appelons Corps
que nous revétons, soignons et vénérons, n’est rien qu’une
cristallisation de liens qui peuvent
dans exil, la vieillesse ou 'accident
se dissoudre

un frére, une mere, un pére, une langue
Iempreinte d’une ville ott nous avons appris a aimer
le souvenir des foréts autour
d’un village, enfant

quand nous perdons nos liens, mon frére,
nous tombons

et moi, aprés ta mort, je suis tombé
) e s 7 37
jai été battu et traversé par d’étranges forces
venues du passé
il n’y avait plus de jours, pour moi,

plus de lumiére

j'ai dii retrouver vos visages
revisiter 'histoire dont nous sommes nés

j’ai été, en suivant ces forces, contraint
de replonger dans ce temps absurde

et amnésique

des Trente Glorieuses
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puis j’ai d retraverser la guerre, jusqu'aux tranchées
de Pautre siécle
plonger dans les eaux du temps
éclairer les mensonges
dont nous sommes les enfants

tu vois, mon frére,
pour ne pas mourir, j’ai dii entreprendre un voyage
au ceeur de la nuit, dans les plis du corps
dans les strates du temps
afin de comprendre ce qui t'a pris
et répondre a cette mauvaise question
qui finit par renverser tout ce a quoi
je croyais, moi, le moderne
Penfant de la prospérité
qui commet le meurtre d'un homme qui se tue?
car avec cette question s'ouvre le récit archaique
qui coupe entre les ages et ricoche

de vie en vie, du passé vers 'avenir
p

I’aveni
avenir






premier mars deux mille cinq

Paris






un pere dénoue seul la corde a laquelle son fils sest pendu, je
suis dans un taxi qui traverse le fleuve, j’ignore tout de ce qui
est en cours, mais le message sur mon répondeur dit de me
dépécher, et cest une voix de terreur, celle du pére; a peine
sorti du taxi, je cours, je tape un code, ne me souviens plus;
la pendaison est un acte archaique, ce n'est pas un saut par la
fenétre, la corde vient du passé, je devrai y revenir; mais pour
’heure, je m’engouffre dans l'escalier, les marches sont usées,
au deuxi¢me la porte est ouverte, je vois le pere assis; dans
I'angle, le frere allongé

maintenant tout tombe et la vie est maudite

Iintuition que j’ai depuis l'enfance trouve enfin ses raisons; je
le crois, du moins j’ai le sentiment que tout ce qui saccomplit,
le frere, le pere assis, tout obéit a une loi, une équation;; le frére
gisant, je m’approche de lui; a cet instant, il y a ce cri qui sort
de moi pour l'arracher a la mort, a ceux qui ont laissé leurs
peines et les secrets courir de corps en corps, d’année en année;
et il y a ce qui sort en méme temps que le cri: la mémoire de
l'enfance, mais le frere reste 1a sur les tomettes rouges; rien ne
le réveille, rien n’est réparable; cest une ligne qui coupe entre
le frére mort et le pere, la mére, le frére vivants; et il manque
une image, je la chercherai longtemps; celle du frere pendu

maintenant tout tombe et la vie est maudite
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et I'image qu’il laisse, qui hantera celles et ceux qui restent
dans leur effort pour revivre, est une entaille qui happe; puis
les pompiers arrivent, puis la mere, le pére I'a prévenue; son
visage quand elle entre, on ne sen souvient pas; son visage
quand ils emportent le corps, on ne le regarde pas; on ne
regarde rien; on est avec le pere et le frere qui reste; et Cest ici
que se noue le bloc de sensations pour la vie d’apres; dans le
coeur, quelque chose se fige, ca passe 4 travers la peau, dans le
sang; cest une chimie de peurs dont il faudra comprendre les
effets pour que l'avenir soit tissé d’autre chose que de ruines;
mais 13, il reste le pére, la mére, et entre eux une faille ot
respire le frére vivant; le corps du frére mort sur les épaules
duquel pesait le poids du temps est emporté; a cet instant, le
pére, la mére ne se parlent pas; il y a le silence et ce quon y
entend ; car tout, quand il y a un mort, devient un enchevétre-
ment de fautes et de remords que chacun cherche a fuir

maintenant tout tombe et la vie est maudite

je comprends que l'existence & partir de la sera coupée en deux;
et peut-étre le savais-je depuis le commencement? peut-étre y
a-t-il une cohérence de tout ce qui a lieu? il va falloir tenir, a
la suite de I'ainé, porter ¢a, cette scéne; le frere qui n'est plus;
désormais, étre le seul restant; et les jours passent; les visites
de la famille, des amis s'organisent; on vient saluer la mere;
certains, génés, arrivent a la prendre dans leurs bras; mais,
dans 'ensemble, c’est une mort qui sépare; on sent que rien ne
sera réparé; déja des paroles, loin du pere et de la mére, tentent
de fixer un récit pour éviter que le corps dérange; il n’allait pas
bien depuis des années, il était malade, voila ce qui se raconte,
ce que l'on veut croire; la famille cherche un récit pour éviter
que le suicidé contamine la vie; elle fait de cette histoire une
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tragédie personnelle, « un choix libre » ; ce mythe endurant
qui se dresse tel un mur autour de ce qui tremble pour que
l'ordre demeure; car la corde qui lie les 4ges et les mémoires,
le passé et l'avenir, nul ne veut la laisser remonter jusqu’a soi;
le récit — il était malade, ¢a faisait des années qu’il n’allait pas
bien — est ce par quoi on tranche entre soi et ¢a

un frére qui se pend

on dit sa compassion; et des tristesses, des chagrins, il y en a,
car il était aimé; sa fragilité avait fini par percer les valeurs de
force qui sont l'autre nom du pouvoir dans cette famille; en
partageant ses douleurs, le frére qui voulait mourir — il m’ar-
rive de penser qu'il le devait et tout est 13, dans ce devoir, tout
ce que je cherche a comprendre — avait fini par émouvoir; il
laisse chacun orphelin d’'un espoir, celui de le sauver ; mais qui
aurait pu lui venir en aide si toutes les bouches se taisent, si nul
ne fait face aux choses tues; on ne veut pas que la mort écla-
bousse, alors on fixe un récit; et ce récit arrive aux oreilles de
la mere; ce qulelle ressent, elle ne peut le partager; elle ne peut
plus fuir comme elle a fait toute sa vie; le suicide de son fils
loblige 4 observer ce qu'elle a repoussé; et maintenant, cest
trop tard, le fils est parti et elle dit

Jje voudrais mourir

elle le dit au frere qui reste; le soir, quand je la laisse, la mere
cherche des raisons: gui commet le meurtre d’un homme qui se
tue? elle se demande en senfermant dans un sommeil forcé ol
elle sefface; elle vit encore d'une puissante colere : un coupable,
il lui en faut un pour ne pas trop se condamner; la haine la
prend, des flots quelle transmet aux vivants; la mere est un
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poing fermé qui ne voit plus le jour; elle fait mine de vivre, de
manger, cependant qu’a travers ces fausses présences, je vois
ce qui chute; la mére est une falaise que la terreur érode; je
passe chez elle, tente de l'aider; je suis un trait d’'union entre
deux mondes qui s’écartent: le continent des vivants et celui
des morts; et je porte un espoir intact, mais la vie est sombre;
dans les mois qui suivent la mort du frere, je deviens le pere
des miens, le pére de la mére et le pere du pere

maintenant tout tombe et la vie est maudite

il y a un été ou des oiseaux, dans un jardin du Sud, voltigent;
I'un d’eux se pose sur I’épaule de la mére; je dis, pour la conso-
lation, parce que je cherche a prouver que la vie continue, que
loiseau est le frere ; la meére veut y croire, elle joue avec loiseau ;
puis viennent les jours d’automne, elle reprend son travail, du
moins elle essaie; septembre, octobre passent; les ciels lourds
de la ville de 'Ouest, le gris des toitures, les couleurs pales,
des mois ol rien ne se répare, tout saggrave, I’'image manque,

celle du fils qui se pend
ou étiez-vous? que fdz'sz'ez—vous?

et il y a les heures ol 'on cherche a fuir en reprenant une
routine; mais cest un oubli qui ne vient pas pour un instant
inoubliable: le corps du fils et I'image manquante ot il s'attache
le cou, ou il peine a respirer, ou le sang se fige; et novembre
passe; « le frére m’a volé ma lumiére, il a pris mon soleil », ce
sont des pensées qui occupent le frere vivant quand il voit que
ses forces et ses joies servent a tenir les autres, en particulier
la mére; et justement, la téte de la mere, elle se penche; sur
mes épaules, elle cherche un appui; je me fige pour la tenir et
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décembre s'acheve, puis janvier; elle s'en remet 2 moi, a ce que
je semble savoir: je devrai de cette mort transformer l'expérience,
sans quoi rien ne sert 4 rien; et la mere sent qu'il y a cette quéte
en moi, mais elle veut que le proceés du suicide ait lieu

qui commet le meurtre d'un homme qui se tue?

puis tout va vers le pire et furieusement saccélére; la mere
legue a l'avenir ce qui en elle exige une vengeance; il me
faudra des années pour comprendre ce qui coule d’un corps
a 'autre, d’'une vie a l'autre, dans les mois qui suivent la mort
du frére; et le mois de janvier, donc, meéne a 'anniversaire du
disparu; cest un jour que l'on ne célebre pas; on se verra a
déjeuner avec la mere pour évoquer la vie qui va; on parlera du
monde, de ses guerres, de celui qui est mort en mars dernier;
la mére revient d’'un voyage; elle a trouvé cette force: quitter
la ville de I'Ouest, 'automne, les toitures trop grises, le vent
dans les rues agitées; prendre I’avion, dormir, sassommer de
pilules puis mappeler

tu veux déjeuner?

on mange place de la Bourse, a Paris, un jour gris ordinaire;
et Cest le vingt-six janvier, jour de naissance du fils mort; mais
le rituel de l'anniversaire a perdu son sens; on fait semblant
de patler, on se quitte sur le trottoir; puis en fin d’aprés-midi,
juste quelques heures plus tard, la mére est retrouvée dans un
bus au terminus, endormie pour I’éternité; jour de naissance
du fils, jour de mort de la mere trente-trois ans plus tard; un
vingt-six janvier; et il y en aura d’autres, de ces dates qui se
recoupent, de ces « synchronies », puisque cest ainsi quon les
nomme; des coincidences, diront celles et ceux qui ne veulent
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pas comprendre; mais moi je dis: « les lapsus du temps », la
ou le passé se méle a I'avenir, ou le contour assuré des corps
se trouble devant tout ce qui relie les noms entre les ages; et
la mére maintenant est morte; le fils survivant, lui, dit un soir
en pleurant

bientot, je serai le dernier

mais il ne sait plus & qui adresser sa priere et son peére déja
décline; pendant les mois entre la mort du frére et la mort
de la mere, le pére est revenu, sest occupé comme il a pu des
affaires de famille; il a participé au choix du matériau pour les
cercueils, a tenté de m’apaiser en partageant sa foi: jai parlé
a ton frére, il ma dit, il ne souffre plus, et maintenant que la
mere est morte, il ajoute: elle est en paix, crois-moi, elle est
avec son fils... et face a son chagrin, que puis-je opposer? de
la raison? quelle raison? le frére qui reste laisse son pere a sa
croyance, et s'il parle aux fantdmes, aux spectres... que chacun
se défende et fasse comme il peut; car, il faut dire adieu a
la mere maintenant, et encore, encore, appeler la famille, les
amis, les connaissances; le frere qui reste accueille, organise;
il a vécu jusque-la protégé derriere les siens; désormais, cest a
lui de tenir, étre un fils qui regoit; le peére 'aide, mais il faiblit,
quelque chose 'emporte; il ne peut sopposer a celles et ceux
qui fixent le récit pour la mort de la mére; elle était dévorée par
la culpabilité, dit-on, la disparition de son fils l'avair anéantie,
elle voulait mourir; et puis il y a ceux qui donnent leur avis:
elle aurait mieux fait de laisser respirer ses enfants; et ceux qui
prudemment se taisent; apres, je le vois, la famille et les amis
reprennent leur vie; ils éprouvent de la tristesse, mais il faut
bien vivre et nos temps, a la fin, détestent le tragique; cest
ainsi que le pere et le frére qui reste se retrouvent seuls ; passent
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Ce livre n'aurait pu voir le jour sans 'accompagnement précieux
de Yann Dissez et du dispositif « résidences d’auteur » de 'agence
régionale du livre CICLIC en coopération avec la Maison Max Ernst
ol l'auteur a pu présenter, lors de la saison 2018, le cycle
« Ecrire la légende » et l'installation « Vie suspendue ».

Les derniéres étapes de ce travail, au printemps et a 'automne 2019,
ont également bénéficié d’une bourse de la Fondation Jan Michalski
pour Iécriture et la lictérature. Lauteur souhaite ici adresser ses profonds
remerciements & Vera Michalski, ainsi qu'a Guillaume Dollmann
et & toute I'équipe de la fondation.

Enfin, comme il importe d’entendre la littérature, au-deld méme
du livre, dans I'espace urbain et social, comme dans ses relations
avec les champs de la recherche en sciences humaines, lauteur souhaite
exprimer toute sa gratitude aux équipes d’Arty Farty, de la Féte du livre
de Bron et de 'Ecole urbaine de Lyon pour leur soutien au cycle
« Enquéter, enquéter, mais pour élucider quel crime? ».
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